這是一本有趣的人情世象筆記,也是試圖對(duì)世道人心做出“總體性解釋”的觀察思考,其中既有時(shí)代社會(huì)最重大的政治經(jīng)濟(jì)文化命題,又有日常生活最細(xì)小的飲食男女話題,是漢語(yǔ)對(duì)精神的關(guān)注、抵達(dá)和成全,是精神對(duì)庸常的安頓、命名和超越。作者主持當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)十年之久,在這個(gè)浮華的時(shí)代,作者的關(guān)懷和用心值得注意。讀本書(shū)可知在社會(huì)百態(tài)的生存中堅(jiān)實(shí)立足,知道我們的方向和位置,知道人生諸種可能中的精神成就。
當(dāng)代中國(guó)人第一部精神哲學(xué) 超越《非常道》之作 余世存先生二十年思考之大成重建生活與信仰的譜系當(dāng)代漢語(yǔ)思想的一座豐碑世存十?dāng)?shù)年孤往精進(jìn),博覽洸辨,賅備己言,且不離人生世道,氣象獨(dú)具。于此浮泛之世,不啻空谷足音。余覽其文,如觀潮瀑壯景,感興隨煥不止…… ——王康有的人說(shuō)這本書(shū)有可能超越《非常道》,我不敢說(shuō)是否超越《非常道》,但從我自己來(lái)講,思想上、精神上應(yīng)該比《非常道》更成熟一點(diǎn),因?yàn)椤斗浅5馈窇嵡嗌驶蛘唪斞甘降匿h芒大家記憶猶新。已經(jīng)有讀者反映還是我的風(fēng)格,有“余氏風(fēng)格”,有些沉重,但應(yīng)該比《非常道》往前走了一步,走到中年人的狀態(tài),或者走到中年用精神眼光打量我們的生活,評(píng)判大陸中國(guó),包括全球化時(shí)代的現(xiàn)代化生活,它的關(guān)懷應(yīng)該更大一點(diǎn)。——余世存我覺(jué)得《人間世》比《非常道》好看,當(dāng)然也比《家世》好看。首先語(yǔ)言很鮮活。語(yǔ)言是生動(dòng)的、鮮活的,我們很難在這兩年的書(shū)市上看到鮮活的語(yǔ)言、讓人心情很愉快地看。書(shū)名不一定取《人間世》,可以取“五行文”,因?yàn)槊恳欢味际俏逍形,讀起來(lái)比較輕松,很短,語(yǔ)言流暢。這是從語(yǔ)言形式我所感受到的,這是第一。第二是內(nèi)容。余世存這本書(shū)內(nèi)涵豐富,里面寫(xiě)出了很多很珍貴的東西,他的東西很寬廣,更包容也更開(kāi)放。我們喜歡劃圈圈,這個(gè)派那個(gè)派,愛(ài)國(guó)主義等。余世存這本書(shū)超越了這些圈子,盡量是打通,要從自我走向世界!髟嗍来媲懊鎯杀緯(shū)我看了,一個(gè)是《非常道》,那是世存在青年時(shí)代的閱讀和思考的總結(jié),把清末、民國(guó)以來(lái)知識(shí)分子的言論進(jìn)行選錄,呈現(xiàn)他思考的深度和他閱讀的評(píng)論。另外一本是《老子傳》,這是他對(duì)中國(guó)思想源流的思考,寫(xiě)老子的時(shí)候把自己的思想解構(gòu)出來(lái)。第三本書(shū)是《人間世》。這三本書(shū)可以看出世存姿態(tài)和思維的獨(dú)立性、超然,經(jīng)得起時(shí)光的考驗(yàn)!昕巢 當(dāng)代中國(guó)人第一部精神哲學(xué) 超越《非常道》之作 余世存先生二十年思考之大成重建生活與信仰的譜系當(dāng)代漢語(yǔ)思想的一座豐碑世存十?dāng)?shù)年孤往精進(jìn),博覽洸辨,賅備己言,且不離人生世道,氣象獨(dú)具。于此浮泛之世,不啻空谷足音。余覽其文,如觀潮瀑壯景,感興隨煥不止…… ——王康有的人說(shuō)這本書(shū)有可能超越《非常道》,我不敢說(shuō)是否超越《非常道》,但從我自己來(lái)講,思想上、精神上應(yīng)該比《非常道》更成熟一點(diǎn),因?yàn)椤斗浅5馈窇嵡嗌驶蛘唪斞甘降匿h芒大家記憶猶新。已經(jīng)有讀者反映還是我的風(fēng)格,有“余氏風(fēng)格”,有些沉重,但應(yīng)該比《非常道》往前走了一步,走到中年人的狀態(tài),或者走到中年用精神眼光打量我們的生活,評(píng)判大陸中國(guó),包括全球化時(shí)代的現(xiàn)代化生活,它的關(guān)懷應(yīng)該更大一點(diǎn)!嗍来嫖矣X(jué)得《人間世》比《非常道》好看,當(dāng)然也比《家世》好看。首先語(yǔ)言很鮮活。語(yǔ)言是生動(dòng)的、鮮活的,我們很難在這兩年的書(shū)市上看到鮮活的語(yǔ)言、讓人心情很愉快地看。書(shū)名不一定取《人間世》,可以取“五行文”,因?yàn)槊恳欢味际俏逍形,讀起來(lái)比較輕松,很短,語(yǔ)言流暢。這是從語(yǔ)言形式我所感受到的,這是第一。第二是內(nèi)容。余世存這本書(shū)內(nèi)涵豐富,里面寫(xiě)出了很多很珍貴的東西,他的東西很寬廣,更包容也更開(kāi)放。我們喜歡劃圈圈,這個(gè)派那個(gè)派,愛(ài)國(guó)主義等。余世存這本書(shū)超越了這些圈子,盡量是打通,要從自我走向世界。——毛喻原余世存前面兩本書(shū)我看了,一個(gè)是《非常道》,那是世存在青年時(shí)代的閱讀和思考的總結(jié),把清末、民國(guó)以來(lái)知識(shí)分子的言論進(jìn)行選錄,呈現(xiàn)他思考的深度和他閱讀的評(píng)論。另外一本是《老子傳》,這是他對(duì)中國(guó)思想源流的思考,寫(xiě)老子的時(shí)候把自己的思想解構(gòu)出來(lái)。第三本書(shū)是《人間世》。這三本書(shū)可以看出世存姿態(tài)和思維的獨(dú)立性、超然,經(jīng)得起時(shí)光的考驗(yàn)。——十年砍柴余世存老師這本書(shū)是豐富的、完整的創(chuàng)作,就像我在一本書(shū)編輯到的:新時(shí)代的男性是堅(jiān)強(qiáng)且柔順的男性,新時(shí)代的女性是柔順且堅(jiān)強(qiáng)的女性,新時(shí)代的男女結(jié)合是兩者的結(jié)合。這本書(shū)可以說(shuō)是“堅(jiān)強(qiáng)卻不失柔順”,是男女兩性能量的美妙結(jié)合!S秀麗
余世存,詩(shī)人、學(xué)者,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人,現(xiàn)居北京。著有《非常道》、《非常道II》、《中國(guó)男》、《老子傳》、《大民小國(guó)》、《家世》等作品。做過(guò)中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編,《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過(guò)十年之久的“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、現(xiàn)代文明人格叢書(shū)等,主編有《東方圣典》等。
自序
精神與生活
第一部分 時(shí)代寓言
一/世象
世象一
世象二
青年
官商
權(quán)力
資本
中國(guó)男人
數(shù)字化生存
自序
精神與生活
第一部分 時(shí)代寓言
一/世象
世象一
世象二
青年
官商
權(quán)力
資本
中國(guó)男人
數(shù)字化生存
二/國(guó)是
發(fā)展
對(duì)話
革命
民眾
全球化
現(xiàn)代性
外鑒
三/學(xué)界
知識(shí)
學(xué)問(wèn)
知識(shí)界
知識(shí)人
四/史鑒
史鑒
民國(guó)
五/鑒人
春秋
鑒人
友朋
六/文化
文化
書(shū)香
經(jīng)典
文學(xué)
漢語(yǔ)
新儒家
中西醫(yī)
七/寓言
寓言
第二部分 精神狀況
八/罪苦
罪苦
退化
躁狂
病變
流氓
坎陷
類(lèi)人孩
異鄉(xiāng)人
灰社會(huì)
文化乞丐
精神分裂
極權(quán)主義
非常生活
第三部分 時(shí)空演化
九/自然
自然
鄉(xiāng)村生活
十/時(shí)空
時(shí)空
進(jìn)化
傳統(tǒng)
節(jié)日
人文時(shí)間
十一/易道
易道
卦象
第四部分 個(gè)人選擇
十二/人格
人格
思維
自我
十三/情愛(ài)
男女
性
情愛(ài)
婚姻
十四/救贖
安身
成長(zhǎng)
讀書(shū)
詩(shī)歌
自由
個(gè)體自覺(jué)
信念
皈依
救贖
信仰
除魅
內(nèi)省
十五/眾我
連接
答問(wèn)
游思
眾說(shuō)一
眾說(shuō)二
眾說(shuō)三
卦象
屯卦跟積累、創(chuàng)造相關(guān),有危機(jī)感。張瑞敏先生的人生正是屯卦偏好,他的海爾是當(dāng)代的常青樹(shù),他是少有的具有企業(yè)家精神的人,他的危機(jī)感眾所周知!拔鹩糜胸、“利建侯”。他不出山東青島一隅,以企業(yè)家身份名貴海內(nèi)外,自十四大始即是代表,且是十七、十八大的候補(bǔ)。人生可謂利而“建侯”。
隨卦是少有的元亨利貞之卦,有追隨、相隨之象,有流行、喜悅之象。鄧麗君的人生跟隨卦偏好相關(guān)。臺(tái)灣當(dāng)局給她的褒揚(yáng)令很是八股:“砥礪奮發(fā),育成大家范型,柔美婉約,深得風(fēng)人意旨!薄澳藦(fù)義不帝秦,行止弗入中土,……大節(jié)凜然,輝耀千古,先圣有言,志道、據(jù)德、依仁、游藝,斯人有之。嘆以英年遽逝,悼惜良深,應(yīng)予明令褒揚(yáng),以資矜式!
吳敬璉先生的人生與噬嗑卦的偏好相關(guān)。噬嗑卦有吃喝、交易、市場(chǎng)之象,“日中為市,致天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所,蓋取諸噬嗑!眳窍壬谩皡鞘袌(chǎng)”之譽(yù),既是命中之事,也是他個(gè)人的努力。當(dāng)然,噬嗑卦人“利用獄”,有糾紛之象,一嘆。
離卦有精神之象,有重明之象。代表某種精神的本.拉登也曾有重明!9.11”的明火執(zhí)仗可算一次,他死時(shí)的戰(zhàn)火可算一次。離卦有貞定之義,拉登的折騰可謂大兇。有意思的是,美國(guó)人突如其來(lái)地攻擊,拉登住處燃起戰(zhàn)火,他被打死,隨后被扔葬于大海,正應(yīng)了離卦第四爻:“突如其來(lái)如,焚如,死如,棄如!
男女
我曾說(shuō),最優(yōu)秀的男女雌雄同體。其實(shí)任何人都有自己的陽(yáng)氣陰質(zhì),我們認(rèn)識(shí)自己也在于對(duì)此了然于心,并因此慈悲、創(chuàng)造。那些動(dòng)輒作踐女性或嘲笑男人的人,大概都是對(duì)自己的另一半缺乏同情的了解,他們終其一生也許活得熱鬧,但是孤獨(dú);在與身內(nèi)身外的關(guān)系中,他們建立的是統(tǒng)治或被統(tǒng)治關(guān)系,難以成為伴侶。
在文明史上,人類(lèi)對(duì)愛(ài)和信任的需要一直遭到扭曲和壓制。由男女關(guān)系出發(fā),我們的人際關(guān)系變成了權(quán)謀、戰(zhàn)爭(zhēng)、勾心斗角,普遍專(zhuān)制和等級(jí)專(zhuān)制在我們中間建立起來(lái)。也因此,在真正的人類(lèi)解放中,愛(ài)情是最具有革命性的。這一個(gè)男人和這一個(gè)女人之間的絕望、浪漫、痛苦、精神探求、神性……等等,都見(jiàn)證了這種愛(ài)的實(shí)現(xiàn)。
經(jīng)常聽(tīng)人感嘆現(xiàn)代社會(huì)男女關(guān)系紊亂,男人不man,女人不lady,更不用說(shuō)傳統(tǒng)的三從四德。有人為此議論說(shuō),男女之戰(zhàn)爭(zhēng)或斗爭(zhēng)有幾千年的歷史了,雖然現(xiàn)在仍是男權(quán)社會(huì),但男女關(guān)系已到了新的階段。作為反動(dòng)或新階段的特征是,男人追娶女人,那個(gè)女人要什么生活,就是男人要過(guò)的生活。
飲食男女,人之大欲存焉。但飲食男女中,女人的地位是柔順的。要做愛(ài)不要作戰(zhàn),但暴力者經(jīng)常亂性,在失意者的意識(shí)或強(qiáng)盜邏輯里,做愛(ài)就是作戰(zhàn)。我們做愛(ài),宣泄的是我們的仇恨、輕蔑、失意和下賤下流。以無(wú)知、暴力和數(shù)量取勝,來(lái)表達(dá)對(duì)女人、身體和人類(lèi)的仇恨,是我們最常見(jiàn)的行為。
性
談愛(ài)當(dāng)然要涉及性,食色性也。純粹的、青春的、成全的性真是美好。那完全是另外一個(gè)世界,比起理想的峻切審美世界,又有某種不悖的神秘處。日常生活的無(wú)趣、緊張,到了完全摒除理性、精神的欲望世界里,確實(shí)有放松的效果。就像我們看情色文字能調(diào)劑一樣,人對(duì)身體的放肆是對(duì)外在強(qiáng)大世界的一種態(tài)度。
我們的性觀念包括女性觀念多不堪,其中的猥褻、骯臟、輕蔑,大概只有國(guó)人自己知道。王朔說(shuō)他到美國(guó)后,“才知道《花花公子》這樣的美國(guó)雜志,其實(shí)反映的是非常嚴(yán)肅的人的需要和欲望”。成年人的社會(huì)交往,“不是大耳貼子抽得你怎么怎么樣的那種,或者一下子掉糞坑里的那種”。王朔反觀自己,“相比之下,我顯得粗鄙”。
如果我們不能把自己或自己的另一半打開(kāi),并神奇地充滿(mǎn);那么就會(huì)有另外的你我,貌似豐富,實(shí)則使人生枯萎。最初的約定:性、愛(ài)、婚姻,都那么危險(xiǎn),背叛難以避免。最初的歡愛(ài)、發(fā)現(xiàn)、欲仙欲死、饜足,都漸行漸遠(yuǎn),最終失去愛(ài)和愛(ài)的能力,成為徹底的孤家寡人。我們?cè)绞窍敫澜缏?lián)系,越是發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)。
性愛(ài)美好。青春的、純粹的、成全的愛(ài)多會(huì)以為自己已經(jīng)觀止行止,性力的展開(kāi)極樂(lè)而臻于極致,我們甚至以為性愛(ài)中的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、粗話、臟話是一種終極。但事實(shí)上,我們?nèi)阅芫M(jìn)而獲得一種純凈的、曼妙的、全息感應(yīng)著的經(jīng)驗(yàn)。連體入夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn),金風(fēng)玉露的經(jīng)驗(yàn),不思量而勝卻無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)。
官商
在大時(shí)代里生活,我們個(gè)人積累下什么了呢?有的人是一肚子的不合時(shí)宜,有的人是一堆房子,有的人是暴戾之氣直干天和……十幾年前,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家摸著他滾圓的肚子,感慨說(shuō),這也是十幾萬(wàn)吃出來(lái)的肚子啊。好多年沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)人,估計(jì)他的肚子已經(jīng)升級(jí)成百萬(wàn)元級(jí)的了。
有一個(gè)朋友說(shuō),有些人見(jiàn)了一面后再不想見(jiàn)了。問(wèn)其緣由,說(shuō)是這些人談生意,都是五個(gè)億以上的項(xiàng)目;談戰(zhàn)略,都是國(guó)內(nèi)外權(quán)力場(chǎng)中的縱橫捭闔;談文章學(xué)術(shù),都是上下千萬(wàn)年,啥都由他來(lái)定論蓋棺,天下文章一石,他得了八斗……朋友說(shuō),好家伙,還讓不讓我們這些人活啊,成心讓我們這些活得庸俗的人臊死啊。
有老板說(shuō),國(guó)學(xué)班、管理哲學(xué)班等等不像前兩年火了,但這個(gè)產(chǎn)業(yè)還是很大的。他參加了幾個(gè)班,學(xué)習(xí)到很多東西;藥资f(wàn),值得!朋友不屑地說(shuō),怪不得沒(méi)什么人坐冷板凳寫(xiě)書(shū)了,原來(lái)你們不需要書(shū),你們花錢(qián)只想聽(tīng)江湖騙子說(shuō)書(shū)。你們聽(tīng)了一腦子漿糊,懂得分辨真知和偽學(xué)嗎?自己學(xué)會(huì)了思考和反思嗎?
權(quán)力
我們對(duì)權(quán)力的認(rèn)同似乎有一種天賦,在飯桌上,在幾個(gè)人的暫時(shí)關(guān)系里,我們都擅長(zhǎng)從權(quán),不經(jīng)意地勢(shì)利。曾有一年輕朋友批評(píng)我,你還以為自己年輕啊,你跟年輕人在一起就構(gòu)成一種不平等關(guān)系,你不用這權(quán),你以為跟年輕人打成一片,大家都倒霉。一個(gè)對(duì)權(quán)力認(rèn)同到如魚(yú)得水的社會(huì),無(wú)法適應(yīng)別的形式的交流。
經(jīng)?匆(jiàn)周?chē)笥褜?duì)人和事排座位,這件事是劃時(shí)代的,那個(gè)人是江湖大佬、學(xué)界大牛,某某是小角色……我也曾有此勢(shì)利。追問(wèn)原因,大概是學(xué)生時(shí)代的排名次等做法染上的毛病。在某種意義上,這種勢(shì)利也是一種叢林法則。我國(guó)人多終生染上了學(xué)生時(shí)代的毛病和認(rèn)同了叢林法則,很少懂得什么是體面和尊敬的人生意義。
不受制約的公權(quán)力必然腐化,所謂國(guó)家利益部門(mén)化,部門(mén)利益?zhèn)人化。任何公共資源的長(zhǎng)期把持也如此,我們經(jīng)?吹侥橙宋迥昵熬褪切iL(zhǎng),理事長(zhǎng),或某機(jī)構(gòu)某平臺(tái)的主任、主編,十年前也如此,十五年前也如此,這種現(xiàn)象并不說(shuō)明其人的重要,而是反證其識(shí)見(jiàn)品德。公共資源流失了,社會(huì)公器中飽了某些人的私囊。
我們社會(huì)的官員階層和知識(shí)階層一度面目模糊。仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕,士仕同流。直到80年代,大學(xué)生一畢業(yè)即意味著國(guó)家干部身份,級(jí)別職稱(chēng)跟工人階層不一樣。因此,直到今天,不少官員還算是讀書(shū)人,“好讀書(shū)不求甚解”,他們愛(ài)舞文弄墨;很多知識(shí)人說(shuō)起話來(lái)還有官氣,“天下事皆在掌中”,他們愛(ài)指點(diǎn)江山。