那是春天的事。漫長冬天過后在森林里騎車是件快樂的事。我當(dāng)然一年四季都騎車。騎車上下班。我是個自行車手。我大概首先就是個自行車手。沒有什么前提能阻止我。冬天我就用釘胎。我有頭盔、自行車專用手套、特制的褲子和夾克、自行車電腦、車燈。我每年得騎上個四百英里。要是哪輛汽車不乖我就折了它的雨刷，毫不含糊。我會敲車窗。我會喊破嗓子，車停下來逮我我也不怕。我會據(jù)理力爭，堅(jiān)持我作為自行車手的權(quán)益。我騎得很快。比汽車快多了。最好是在早高峰。比如說松恩路上，翻過亞當(dāng)坡繼續(xù)下行到特萊色思大街和柳樹街。好多汽車，更多的是電車。電車總停在特萊色思大街正當(dāng)間，因?yàn)閹缀鯊膩頉]有車與之抗衡，汽車都得停下來，但我可以蹭上人行道，大搖大擺地從準(zhǔn)備上車的人右側(cè)經(jīng)過，然后在電車前方四五米處沖回大路，趁電車再次發(fā)動之前，有的是時間。那里的人行道正好比一般的高一點(diǎn)，并且稍稍向上抬，所以我可以飛一個，我總是兩個輪子一起著陸，就在電車軌道正中。帥呆了，但我也不當(dāng)回事。有人看見就看見吧�；蛟S他們中就有人受到啟發(fā)去給自己搞一輛自行車。有這樣的想法就知足了。我?guī)е�這個想法繼續(xù)前進(jìn)，朝著下一道障礙——比斯萊的環(huán)形路口，在那兒我還有個專業(yè)司機(jī)不喜歡也不一定合法的絕活。但作為自行車手就必須得逍遙法外。他們必須生活在社會之外，那些交通規(guī)則雖然是為健康的人設(shè)立的，卻越來越偏向于機(jī)動車輛，必須打個擦邊球。自行車手受到了壓迫，我們是沉默的少數(shù)派，我們的獵場總是越來越少，我們被迫擠進(jìn)不相稱的交通模式，我們不能使用自己的語言，我們被逼到了地下。但留神了，因?yàn)椴还�如此明顯，誰也不要感到驚訝，憤怒和暴力終會從自行車手中跳出來。在一個美好的日子，當(dāng)所有非自行車手肥胖到幾乎無法自如地出入車門時，我們會不顧一切地反擊。

我是自行車手。我是丈夫、父親、兒子和員工。還是房產(chǎn)所有者。以及一堆其他身份。人總是那么復(fù)雜。

反正我就是在外面騎車。春天的時候。然后我就倒了。挺沒道理的。森林里走得都挺熟。范圍通常也小。我挑了條小徑，騎著騎著就進(jìn)了野地，正下坡呢，前輪就突然卡在了兩塊石頭里。我從自行車上摔了下來，屁股砸在了樹根上，外加自行車撞上了腦門。我就這么躺著。開始疼得跟鬼似的。動彈不得。我只是靜靜地躺著，抬頭望著幾根樹枝在微風(fēng)中緩緩地移動。許多年來第一次這么安靜。當(dāng)最糟糕的疼痛緩解一些以后，我感到一陣由衷的平和。只有森林。往常交織在一起的各種復(fù)雜的感受、想法、責(zé)任和計(jì)劃都煙消云散了。突然之間，只剩下森林。而且我腦子里也不再出現(xiàn)任何傷腦筋的兒歌。它們平時總是一刻不停地在我腦子里。我兒子和他的小伙伴看的那些錄像或DVD里電影的主題曲。它們太有穿透力，太狡猾了。就這么沉甸甸地附著在我的中樞神經(jīng)上。在我跌倒之前，它們在我的腦子里已經(jīng)循環(huán)了幾個月。整個冬天都在困擾我。不管是工作還是休息，甚至我父親死的時候。我都打算因此去掛個號。比方說吧，“企鵝家族”。我兒子特別愛看這部德國制作的企鵝片。吧啊，吧啊，吧吧吧，吧啊，吧啊，吧吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧吧，吧啊啊，吧，吧，吧啊，吧啊啊啊��！這玩意兒能在腦子里轉(zhuǎn)悠一整天。從我早上睜開眼到我晚上倒下睡覺。沖澡、吃早飯、騎車去上班、開會、騎車回家、買菜、去幼兒園接兒子，等等，等等�！捌簌Z家族”從早到晚。其他幾天是“巴布工程師”。老天爺。巴——布工程師，能修好嗎？一定行！要不就是“天線寶寶”。嚇人道怪。這些——不好意思——操蛋的、矯情的小人據(jù)說是由英國心理學(xué)家研發(fā)出來開發(fā)兒童智力激發(fā)好奇心的。兩歲的時候還真他媽管用，但對其他年齡段的人來說就太弱智了。丁丁！迪西！拉拉！小波！天線寶寶。天線寶寶。說——你——好！有種想把他們?nèi)�進(jìn)碎紙機(jī)的沖動。還有“火車頭托馬斯”。好吧。大概沒那么惡心。反正頭五六十回還成。積極向上地嗒、嗒、嗒、嗒、嗒嗒、嗒——，嗒、嗒、嗒、嗒——嗒，嗒、嗒、嗒、嗒——嗒，嗒個沒完，順著老掉牙的鐵軌模型，沿途風(fēng)景有點(diǎn)像英國，雖然所有孩子都知道其實(shí)地點(diǎn)是索多島，在那里小火車頭托馬斯快樂地開來開去，和他的車廂安尼和克拉拉比亞一起，還有他的火車頭同事派爾西、托比和詹姆斯，以及別的有名字的交通工具，比如直升機(jī)哈絡(luò)德、巴士貝爾蒂、推土機(jī)特蘭斯，以及指揮員，我們家叫他帽子先生，每當(dāng)火車們做什么好事的時候他就立馬出來表揚(yáng)一下，樂此不疲。例如他會說你真是個能干的小火車頭，托馬斯；他也會來硬的，就像上回那些大火車頭得意忘形拒絕親自拉車廂的時候。這些破事可別讓他知道了。

但現(xiàn)在我躺在野地里的時候，帽子先生已經(jīng)在我的意識之外。歌聲安靜了下來。所有圍繞浴室的想法也奇跡般地消停了。我都不記得上次不想浴缸是什么時候了。但是現(xiàn)在浴缸離開了我的意識。我一點(diǎn)都不會考慮到底是用意大利瓷磚還是西班牙瓷磚，或者是粗糙的還是光滑的，或者我們根本就應(yīng)該采納別人的意見，使用玻璃馬賽克，這自然是我老婆最熱切向往的。更別提顏色。我根本就不考慮顏色。沒有藍(lán)色。沒有綠色。沒有白色。并不是我不再擔(dān)心天花板或瓷磚的顏色，但念頭就這么簡簡單單地消失了。我從這場無休止的旋轉(zhuǎn)舞會中解脫出來。我也不去考慮混合水龍頭，雖然它們有七百種款式，拉絨鋼的六周之內(nèi)可以送貨上門，要是可以接受普通材料的話還能快點(diǎn)，但為什么要接受普通的呢？或者浴缸，也是我們在英美對伊拉克采取行動的當(dāng)天必須討論的內(nèi)容。我記得當(dāng)時得知我們也將卷入這場戰(zhàn)爭后我很惱火。非常招人煩。好像在所有衛(wèi)浴設(shè)備中作選擇還不夠鬧心似的�，F(xiàn)在我們還得在伊拉克戰(zhàn)場上選擇立場。我不喜歡世界上發(fā)生需要我過多地使用腦容量思考的事，雞毛蒜皮。不是我不顧全大局，而是我壓根不想關(guān)心。好幾星期我都因?yàn)樗麄儾坏任覀冄b修完廁所就開始轟炸而氣不打一處來。我想著去他媽的，我們到底是選那個便宜許多的波蘭浴缸還是那個我們同樣挺喜歡的瑞典浴缸，抑或我們應(yīng)該咬咬牙始終優(yōu)先考慮質(zhì)量而不是成本，反正兩個浴缸各有千秋。瑞典那個也不是處處領(lǐng)先。炸彈在電視上——我們把音量調(diào)小了——飛過幼發(fā)拉底河或是底格里斯河或者兩條河都有的時候，我們就在那兒互相畫著浴缸的位置，把波蘭的和瑞典的各自的優(yōu)缺點(diǎn)都列在表上，這個過程實(shí)在太熬人、太費(fèi)神，一旦開始覺得它不那么重要，整個項(xiàng)目都會土崩瓦解，甚至危及婚姻。

躺在荒郊野外，我連馬桶都不想。也不管是用當(dāng)下最時髦的內(nèi)嵌式，還是湊合著用更經(jīng)典更靈活的款式。那個森林中的午后，連和水管工的對話都拋在了腦后。特別是最傷腦筋的那次，他說先前那位水管工干活太糙，以至于大便找不到鉆到混凝土下面的通道，所以就差那么幾秒鐘他就要跨出那一步，把整個地板掀起來重新排管子。

這些全都消失了。好些事我突然之間就不想了。