“奇怪的事可不止這一件，”維蘭德說，“我們別忘了那本古怪的相冊(cè)。而且死者的遺孀說，西蒙·蘭伯格是個(gè)有著很多秘密的人�，F(xiàn)在我們要集中精力搞清楚他究竟是一個(gè)什么樣的人。顯然，表面和本質(zhì)上存在著比較大的差異。這個(gè)看上去彬彬有禮、寡言少語、做事有條有理的攝影師，骨子里很可能是完全不同的另一種人。”
　　“問題的關(guān)鍵是，什么人對(duì)他的了解會(huì)更深一些，”馬丁森說，“因?yàn)樗�看起來似乎一個(gè)朋友都沒有，所以要找到一個(gè)了解他的人很難。”
　　“他不是參加了隆德的天文愛好者協(xié)會(huì)嗎？”維蘭德說，“我們得和這個(gè)協(xié)會(huì)聯(lián)系一下。還有以前為他工作過的助手。在于斯塔德這樣的小地方生活了一輩子，不可能沒有人熟悉他。我們和伊麗莎白·蘭伯格的談話也只是淺嘗輒止。換句話說，需要深挖的地方有很多。但各條線索需要齊頭并進(jìn)�！�
　　“我和巴克曼談過了，”斯維德伯格說，“你說得沒錯(cuò)，他的確早早就起床了。我到他家時(shí)，他妻子也已經(jīng)起來。對(duì)他們來說，凌晨4點(diǎn)基本上和中午差不多了�？上�他也沒看清那個(gè)打過你的人長(zhǎng)什么樣子，只知道他穿了一件有可能是深藍(lán)色的短大衣�！�
　　“他連那人的大概身高也說不出嗎？是高是矮？頭發(fā)什么顏色？”
　　“事發(fā)突然，無法確定的事情巴克曼也不敢亂說。”
　　“關(guān)于那個(gè)襲擊我的人，至少有一件事我們可以確定，”維蘭德說，“他奔跑的速度要比我快得多。我的印象是，此人中等個(gè)頭兒，身體相當(dāng)強(qiáng)健，身材絕對(duì)比我好。雖然有點(diǎn)模糊，但我感覺此人年齡和我相近。不過這些都只是猜測(cè)。”
　　他們還需等待隆德法醫(yī)的初步檢測(cè)報(bào)告。尼爾伯格也正在和林雪平市[1]的技術(shù)實(shí)驗(yàn)室聯(lián)系。他們還要搜索眾多的資料庫(kù)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的大量指紋進(jìn)行檢驗(yàn)和比對(duì)。
　　每個(gè)人的工作量都十分巨大，因此維蘭德想盡早結(jié)束會(huì)議。最后大家起身離開會(huì)議室時(shí)，已經(jīng)是11點(diǎn)鐘。維蘭德剛剛走回自己的辦公室，電話便響了，是接待處的艾芭打來的。
　　“有人找你，”她說，“一個(gè)自稱叫貢納爾·拉爾森的人想和你談?wù)勌m伯格的事�！�
　　維蘭德剛剛決定再去找一次伊麗莎白·蘭伯格，所以很不情愿打亂自己的行程安排。
　　“就不能讓別人先接待一下嗎？”他說。
　　“他指名要和你談�！�
　　“是什么人？”
　　“他以前為蘭伯格工作�！�
　　維蘭德立刻改變了主意�？磥砼c伊麗莎白·蘭伯格的談話只能推遲了。
　　“好吧，我這就去接他�！本S蘭德說著站了起來。
　　貢納爾·拉爾森30多歲，他隨著維蘭德走進(jìn)了辦公室。維蘭德問他要不要來杯咖啡，他謝絕了。
　　“我很高興您能主動(dòng)來警局反映情況，”維蘭德說道，“雖然我們遲早會(huì)去找您，但您這樣做為我們節(jié)省了不少時(shí)間�！�
　　維蘭德翻開一個(gè)筆記本，做好了記錄的準(zhǔn)備。
　　“我為蘭伯格先生工作了6年，”貢納爾·拉爾森說，“他是4年前辭掉我的，據(jù)我所知，從那之后他就再也沒有雇過其他人�！�
　　“他為什么要辭掉您呢？”
　　“他說他雇不起人了。我覺得他說的是實(shí)情，而且我當(dāng)時(shí)也早就料到了。蘭伯格先生的生意并不大，一個(gè)人完全可以打理。他的照相館里既不賣相機(jī)，也不賣配件，所以收入并不高。加上這些年經(jīng)濟(jì)不景氣，去照相的人也越來越少了。”
　　“您為他工作了6年，想必對(duì)他應(yīng)該非常了解吧？”
　　“可以說了解，也可以說不了解。”
　　“那我們先從了解開始說起吧。”
　　“他從來都是彬彬有禮、和藹可親。對(duì)我，對(duì)每一個(gè)顧客，對(duì)所有人都是如此。他對(duì)孩子尤其有耐心。還有，他是一個(gè)非常有條理的人�！�
　　維蘭德若有所思，不禁問道：“您是說西蒙·蘭伯格是一位非常出色的攝影師咯？”
　　“他這個(gè)人的頭腦缺少新意，拍的照片都很傳統(tǒng)，當(dāng)然，那也正是人們想要的。所有的照片拍出來都是千篇一律，這一點(diǎn)他很擅長(zhǎng)。他從來不會(huì)標(biāo)新立異，因?yàn)樗�根本不需要。我想他在藝術(shù)上并沒有什么追求。至少我看不出一點(diǎn)苗頭�！�
　　維蘭德點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“這么說來，他只是一個(gè)和藹可親，但卻沒什么個(gè)性的人，是嗎？”
　　“是�！�
　　“說說您自認(rèn)為對(duì)他不了解的地方吧�！�
　　“他恐怕是我這輩子見過的最內(nèi)向的人了�！�
　　“您指哪方面？”
　　“他從來不談?wù)撟约�，或他的感受。我從來沒見他說過自己的任何事。不過最初的時(shí)候我也試過和他聊聊天�！�
　　“聊些什么？”
　　“隨便聊。但很快我就放棄了。”
　　“他從來不對(duì)時(shí)事發(fā)表看法嗎？”
　　“我覺得他是個(gè)極端保守的人。”
　　“為什么這么說呢？”
　　貢納爾·拉爾森聳了聳肩。
　　“就是感覺。不過換句話說，我懷疑他從來不看報(bào)紙。”
　　“這你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了�！本S蘭德心里說。據(jù)他看來，蘭伯格不僅�？磮�(bào)紙，而且他對(duì)國(guó)際新聞了如指掌。他的觀點(diǎn)全都展示在那本相冊(cè)里了，只不過世人無緣一睹其真容。
　　“還有另外一件事我覺得很蹊蹺，”貢納爾·拉爾森繼續(xù)說道，“在我為他工作的6年中，我從來沒有見過他的妻子。當(dāng)然，他也從來沒有邀請(qǐng)我去過他的家。為了弄清他們住在哪兒，有個(gè)星期天我還特意從他們家門前經(jīng)過�！�
　　“這么說您從來沒有見過他們的女兒咯？”
　　貢納爾·拉爾森露出極為困惑的表情。他盯著維蘭德，問道：“他們有孩子？”
　　“您不知道？”
　　“不知道�！�
　　“他們有個(gè)女兒，名叫瑪?shù)贍栠_(dá)�！�
　　維蘭德并沒有透露瑪?shù)贍栠_(dá)先天殘疾的事。不過顯而易見，貢納爾·拉爾森根本不知道她的存在。
　　維蘭德放下鋼筆。
　　“聽到發(fā)生兇案的消息后，您有什么看法？”
　　“我覺得實(shí)在不可思議。”
　　“您從來沒有想過這種事會(huì)發(fā)生在他的身上？”
　　“即使到了現(xiàn)在我仍然覺得難以置信。誰會(huì)想要害他呢？”
　　“這也是我們正在全力調(diào)查的�！�
　　維蘭德注意到貢納爾·拉爾森有些不自在。他似乎有話要說，但卻一副欲言又止的樣子。
　　“您想到了什么，”維蘭德猜測(cè)說，“對(duì)不對(duì)？”
　　“我聽到過一些傳言，”貢納爾·拉爾森遲疑地說，“說西蒙·蘭伯格曾經(jīng)賭博。”
　　“哪種賭博？”
　　“賭錢那種，有人在耶格斯羅賽馬場(chǎng)見過他�！�
　　“偶爾去耶格斯羅賭一賭馬也沒什么奇怪的呀，怎么就會(huì)有傳言了？”
　　“人們還說他經(jīng)常出入馬爾默和哥本哈根的一些非法賭場(chǎng)�！�
　　維蘭德皺起了眉頭。
　　“您是從哪兒聽到這些的？”
　　“像于斯塔德這樣的小地方，各種謠言滿天飛�！�
　　這倒是實(shí)情，維蘭德深有體會(huì)。
　　“還有人說他負(fù)債累累�！必暭{爾·拉爾森接著說道。
　　“是真的嗎？”
　　“至少在我為他工作期間并非如此。我能從他的賬本上看出來�！�
　　“但是，他可能向私人貸款，甚至借高利貸�！�
　　“那我就不清楚了�！�
　　維蘭德想了想。繼而問道：“傳言總該有個(gè)源頭的，您是什么時(shí)候聽到這些傳言的？”
　　“很久以前了，”貢納爾·拉爾森答道，“具體是什么時(shí)間什么地點(diǎn)，我記不清楚了�！�
　　“您知道他鎖在書桌里的那本相冊(cè)嗎？”
　　“他書桌里的東西我從來沒見過。”
　　維蘭德相信面前這個(gè)人所說的每一句話都是真的。
　　“當(dāng)年為蘭伯格工作時(shí)，您有照相館的鑰匙嗎？”
　　“有�！�
　　“不在那里干之后，鑰匙怎么處理了？”
　　“還給他了�！�
　　維蘭德點(diǎn)點(diǎn)頭�？磥韽呢暭{爾·拉爾森身上只能問出這些情況了。詢問的人越多，西蒙·蘭伯格就愈發(fā)顯得神秘莫測(cè)。他記下了貢納爾·拉爾森的地址和電話，再次感謝之后，又親自把他送到接待區(qū)。然后他去倒了一杯咖啡并回到自己的辦公室。他不希望被人打擾，索性摘下了電話聽筒放到一旁。他已經(jīng)想不起來曾幾何時(shí)自己如此茫然若失過。他們接下來的調(diào)查該何去何從呢？每一條線索都不完整，各條線索之間又似乎毫無關(guān)聯(lián)。盡管極力回避，但相冊(cè)中他自己那張被扭曲的猙獰面孔，卻總是反復(fù)不斷地在眼前閃現(xiàn)。
　　想破腦袋，卻仍然毫無頭緒。
　　他看了看表，已經(jīng)快12點(diǎn)了。肚子咕嚕嚕叫了起來。窗外狂風(fēng)肆虐，嗚嗚作響。他把聽筒放回機(jī)座。結(jié)果電話立刻便響了起來。是尼爾伯格，他說技術(shù)鑒定已經(jīng)全部完成，但并沒有任何激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，維蘭德可以進(jìn)入照相館的其他房間查看了。
　　維蘭德坐在椅子里，默想著發(fā)生的一切，并試著寫個(gè)總結(jié)出來。他在頭腦中與里德伯討論起了案情。同事病得真不是時(shí)候，現(xiàn)在他該怎么辦呢？調(diào)查該如何向前推進(jìn)？他們掌握的情況少得可憐，調(diào)查陷入困境，舉步維艱，就好像只是在原地轉(zhuǎn)圈圈。
　　他看了一遍自己寫的東西，想從中發(fā)掘出點(diǎn)秘密，但卻一無所獲。一怒之下，他把筆記本扔到了一邊。
　　還差一刻鐘便到1點(diǎn)，該去吃點(diǎn)東西了。下午他還要抽空去找伊麗莎白·蘭伯格談一談。
　　他意識(shí)到自己太過急躁了，盡管發(fā)生了這么多事，但距離西蒙·蘭伯格被殺害畢竟才剛剛過去一天。
　　里德伯必定會(huì)是同樣的看法。維蘭德自己也十分清楚，他缺乏足夠的耐心。
　　他穿上外套，正準(zhǔn)備出去。
　　這時(shí)門開了，是馬丁森。從他的表情中，維蘭德一看便知肯定有重要的情況報(bào)告。
　　馬丁森站在門口，維蘭德急切地望著他。
　　“昨天夜里襲擊你的那個(gè)人我們始終沒有抓到，”馬丁森說，“但有人看見他了。”
　　說完他指著維蘭德辦公室墻上掛著的一幅于斯塔德地圖。
　　“他是在奧林街與吉奧德胡同的拐角處把你打昏的。隨后他極有可能是沿著海爾里斯塔茨街逃竄，然后又轉(zhuǎn)向北。打昏你之后不久，有人在提默曼斯街上的一個(gè)花園附近看到了他。”
　　“是誰看到的？”
　　馬丁森從口袋里掏出一個(gè)袖珍筆記本，翻開看了看。
　　“是一對(duì)姓西莫維奇的年輕夫婦。女的因?yàn)橐�照看一個(gè)三個(gè)月大的嬰兒，所以半夜的時(shí)候還醒著。她無意間向花園掃了一眼，正好看到一個(gè)人躲在陰暗處。于是她立即叫醒了丈夫，可當(dāng)她丈夫也來到窗前時(shí)，外面早就已經(jīng)沒了人影。她丈夫說是她看花了眼，她想想也真有那個(gè)可能，所以便沒有在意，哄睡了孩子之后，自己也睡了。只是到了今天，她來到花園里時(shí)忽然想起了這件事，便走到她看見人影的地方查看。哦，對(duì)了，我應(yīng)該先說一聲，她已經(jīng)聽說了蘭伯格被謀殺的事。于斯塔德地方不大，就連西莫維奇夫婦也曾在蘭伯格的照相館里照過相。”
　　“不過她不可能知道我們夜里追捕疑犯的事啊，”維蘭德疑惑地說，“那件事我們還沒有公開。”
　　“對(duì)，”馬丁森說，“所以我們才要感謝這位女士，她覺得蹊蹺，便主動(dòng)報(bào)告給了警方�！�
　　“她看清那人的樣貌了嗎？”
　　“沒有，她只看到一個(gè)人影而已。”
　　維蘭德一時(shí)摸不著頭腦，呆呆地望著馬丁森。
　　“那看見又有什么用？”
　　“別急，”馬丁森說，“雖然沒看清人，但她撿到了一件東西，剛剛送到警局�，F(xiàn)在就放在我的辦公桌上呢。”
　　維蘭德立刻跟著馬丁森去了他的辦公室。
　　“是這個(gè)嗎？這就是她撿到的東西？”
　　“一本贊美詩(shī)集，瑞典教會(huì)出的�！�
　　維蘭德思考著其中的關(guān)聯(lián)。
　　“西莫維奇太太怎么會(huì)想到把這本書送到警局呢？”他問。
　　“大概因?yàn)樗�知道最近發(fā)生了謀殺案，而半夜三更看到有人在她家的花園里鬼鬼祟祟，難免會(huì)起疑心。起初她聽信了丈夫的話，認(rèn)為是自己看花了眼�？珊髞硭�便撿到了這本書。”馬丁森說。
　　維蘭德緩緩搖了搖頭。
　　“這不一定是同一個(gè)人�！彼�說。
　　“不過有大量線索可以證明這就是同一個(gè)人。在于斯塔德這樣的地方，三更半夜什么人會(huì)在別人家的花園里鬼鬼祟祟呢？況且昨天夜里巡邏車一直在街上轉(zhuǎn)，我同參加巡邏和搜捕疑犯的一個(gè)同事談過，他們昨晚去過提默曼斯街好幾次，因此那個(gè)花園應(yīng)該是個(gè)非常理想的藏身之地�！�
　　維蘭德知道馬丁森的話很有道理。
　　“贊美詩(shī)集，”他仿佛自言自語一般，“誰大半夜揣一本贊美詩(shī)集干什么？”
　　“剛剛襲擊過一名探長(zhǎng)，而后又把書掉在了別人家的花園里�！瘪R丁森補(bǔ)充說。
　　“把書交給尼爾伯格處理，”維蘭德說，“別忘了向西莫維奇家表示感謝�！�
　　從馬丁森辦公室出來時(shí)，他忽然想到了別的事。
　　“誰負(fù)責(zé)收集和處理報(bào)案線索？”他問。
　　“漢森。不過目前看來仍毫無進(jìn)展。”
　　“可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么進(jìn)展�！本S蘭德不無憂慮地說。
　　維蘭德走到汽車站旁邊的甜品屋，買了幾個(gè)三明治。那本贊美詩(shī)集和迄今為止發(fā)現(xiàn)的其他線索一樣神秘，使正在進(jìn)行的調(diào)查工作變得更加撲朔迷離。維蘭德心急如焚，卻又束手無策。他和同事們就像一群無頭的蒼蠅，在黑暗中胡亂地摸索著。
　　 
　　 
　　吃過午飯，維蘭德開車去了拉溫德爾路。為他開門的仍是卡琳·法爾曼。不過這次伊麗莎白·蘭伯格并沒有在休息。維蘭德走進(jìn)屋時(shí)，她正在客廳里坐著。她那蒼白的臉色再次讓維蘭德感到吃驚。他感覺這種蒼白是她內(nèi)在氣質(zhì)的衍射，源于難以釋懷的過往，而非僅僅是因?yàn)檎煞虮恢\殺。
　　維蘭德在伊麗莎白對(duì)面坐下。她仔細(xì)打量了他一番。
　　“案子至今仍然沒有什么進(jìn)展�！本S蘭德首先開口說道。
　　“我知道你們已經(jīng)盡了力。”她說。
　　維蘭德一時(shí)倒拿捏不準(zhǔn)她這話是什么意思了。是真心這么認(rèn)為嗎？還是在委婉地指責(zé)？
　　“這是我第二次來找您了，”他說，“不過我想這應(yīng)該不會(huì)是最后一次。新的問題總是不斷出現(xiàn)。”
　　“我會(huì)盡全力配合你們的工作�！�
　　“這次我來不只是要問些問題，”維蘭德繼續(xù)說道，“我還需要查看一下您丈夫的遺物�！�
　　伊麗莎白點(diǎn)點(diǎn)頭，但并沒有說什么。
　　維蘭德決定不再繞彎子。
　　“您丈夫在外面有債務(wù)嗎？”
　　“據(jù)我所知沒有。房子的錢已經(jīng)付清，他很少往照相館里投錢，除非他確定在短時(shí)間內(nèi)就可以把貸款還清�！�
　　“那他會(huì)不會(huì)背著您貸款呢？”
　　“當(dāng)然有這種可能。我已經(jīng)向您解釋過，雖然我們住在同一屋檐下，但卻是各過各的。況且他這個(gè)人總是神秘兮兮的。”
　　維蘭德緊緊抓住她的最后一句話，問道：“您說的神秘兮兮是指哪些方面？能說得明白點(diǎn)嗎？”
　　她直盯著維蘭德的眼睛。
　　“所謂神秘兮兮，其實(shí)更確切地說，他是一個(gè)極其封閉的人。我永遠(yuǎn)猜不透他嘴上說的和心里想的是否一致。有時(shí)候雖然他近在眼前，但感覺上卻仿佛遠(yuǎn)在天涯。即使他微笑的時(shí)候，我也不能確定他是否真的快樂。總之他就是讓我摸不透�！�
　　“和他相處一定讓您大傷腦筋吧？”維蘭德說，“但他應(yīng)該不會(huì)一直都是這樣吧？”
　　“不，他真正性情大變是從瑪?shù)贍栠_(dá)出生以后�！�
　　“24年前？”
　　“并不是一下子就變了，應(yīng)該說是20年前吧。起先我以為他只是因?yàn)閼n傷，是為瑪?shù)贍栠_(dá)的命運(yùn)感到悲痛�？墒呛髞砦揖陀�發(fā)不明白了，他的狀態(tài)變得更糟了。”
　　“更糟？”
　　“大約7年前�！�
　　“那時(shí)發(fā)生了什么事？”
　　“說真的，我也不知道。”
　　維蘭德頓了頓，說道：“如果我沒理解錯(cuò)的話，就是7年前發(fā)生了什么事，徹底改變了他的性情？”
　　“對(duì)�！�
　　“而至于發(fā)生了什么事，您一概不知？”
　　“也不完全是。每年春天，他都會(huì)讓助手代他打理照相館兩周左右的時(shí)間。他自己則搭汽車到內(nèi)陸去旅游�！�
　　“您不和他一起去？”
　　“他想一個(gè)人去。況且我也沒什么興趣。如果我去旅行，會(huì)和我的朋友們一起，而且去完全不同的地方。”
　　“當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事？”
　　“那一次他的目的地是奧地利�；貋碇�后他就像變了一個(gè)人�？瓷先ゼ葰g欣鼓舞，又黯然神傷。我試過問他出了什么事，結(jié)果他就大發(fā)雷霆。我從來沒有見他那樣過�！�
　　維蘭德開始在本子上做些記錄。
　　“這件事發(fā)生在什么時(shí)候？”
　　“1981年，2月或3月。旅游巴士是從斯德哥爾摩出發(fā)的，但西蒙是在馬爾默上的車�！�
　　“您還記得那家旅行社的名字嗎？”
　　“好像是叫馬克里梭旅行社。他每次都選這家旅行社。”
　　維蘭德記下了這個(gè)名字，隨后又把筆記本放回口袋。
　　“現(xiàn)在我需要查看一些東西，”他說，“尤其是他的房間�！�
　　“他有兩個(gè)房間，一間臥室，一間書房。”
　　兩個(gè)房間都位于地下室。維蘭德只在他的臥室里粗略掃了一眼，便打開了衣柜。伊麗莎白靜靜地站在他身后，默默注視著他的一舉一動(dòng)�？赐昱P室，他們又去了蘭伯格寬敞的書房。書房里靠墻的地方全都擺放著書架。維蘭德看到蘭伯格收藏了不少唱片。除了書架，房間里還有一張已經(jīng)用舊了的扶手椅和一張碩大的書桌。
　　維蘭德忽然想到了一件事。
　　“您丈夫信教嗎？”他問。
　　“不，”她驚訝地回答，“從來沒聽說過他信教。”
　　維蘭德的目光在書脊上游走著。架子上擺了許多各種語言的文學(xué)作品，也有不少主題各異的專業(yè)類書籍。僅天文學(xué)方面的書就排了好幾列。維蘭德在書桌前坐下。尼爾伯格已經(jīng)把蘭伯格的鑰匙交給了他，此刻他掏出來，打開了第一個(gè)抽屜。這時(shí)伊麗莎白在扶手椅中坐了下來。
　　“如果您不想被打擾，我可以先回避的。”她說。
　　“不必了�！本S蘭德客氣地說。
　　他用了兩個(gè)小時(shí)才把書房查看了一遍。整個(gè)過程伊麗莎白都一聲不吭地坐在扶手椅里，只是她的目光一刻不離地追隨著維蘭德。然而他并沒有發(fā)現(xiàn)任何會(huì)給調(diào)查帶來突破的線索。
　　7年前的奧地利之旅徹底改變了蘭伯格，可問題是，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么呢？
　　時(shí)間將近5點(diǎn)半，維蘭德只好放棄。西蒙·蘭伯格幾乎生活在一個(gè)密不透風(fēng)的世界里，不管他如何努力，卻始終連一絲縫隙都尋覓不到。他們又回到了一樓。卡琳·法爾曼旁若無人地干著自己的事。屋子里和初來到這里時(shí)一樣，靜悄悄的。
　　“找到您想要的東西了嗎？”伊麗莎白·蘭伯格問。
　　“我都不知道自己要找什么。我只希望能夠找到一點(diǎn)點(diǎn)線索，讓我們對(duì)兇手的作案動(dòng)機(jī)，或者兇手本人有所認(rèn)識(shí)，可惜我并沒有找到這方面的東西�！�
　　維蘭德告了別，便駕車返回警局。凜冽的寒風(fēng)并沒有減弱一分，他冷得直哆嗦，心里也許已經(jīng)是第一百次發(fā)出這樣的疑問：該死的春天到底什么時(shí)候才來？

　　[1] 林雪平市位于瑞典南部，是瑞典第五大城市，也是瑞典的高科技和高等教育中心，有“大學(xué)城”之稱。