第一卷 夢想是一株開花的樹
　　花曾開過
　　一束清菊，幾支素香，墓碑前松柏掩映，蒼翠如初�；腥裟銓⑿盐葱训那笆馈Ｖθ~滴落陽光，光影吞沒了喧囂。你的墓前人來人往，花影扶疏，恰似你容顏不老的今生。一幀小照，四行碑文，寫盡你三十一載的韶華。千里之外，那條因你而熠熠生輝的呼蘭河，帶著童年祖父草帽上的一銜天色，奔涌著，沒入這些為你而生的文字。
　　也許生命的前行，不是為描摹盛世浮華，而是為此心有所皈依。你從呼蘭河的冰天雪地里走來，襟袖里兜滿冷風，肩膀上懸掛清雪。也許生命的終點，不是寂滅，而是重生。你最終完成了心愿，葬在風景很美的南方。在那里，再也沒有蝕骨的寒冷，如刀的冰霜，只有數(shù)不清的熱帶植物，開不敗的鮮花。你終于被這個世界溫柔相待。
　　掃墓的人說，蕭紅生前寂寞，死后卻熱鬧。她是個多么愛熱鬧的孩子，如今終于得償所愿。墓碑上鐫刻著簡簡單單的字樣：“一九一一年生於黑龍江省呼蘭縣，一九四二年卒於香港，原葬香港淺水灣，一九五七年八月十五日遷骨灰安葬於銀河公墓�！绷攘任迨畟�字，你的一生。你來了，你走了。是誰在耳邊悄吟：“花曾開過，我曾來過。”
　　故鄉(xiāng)是什么？從生到死，每個人都在思索這個簡單的問題，卻始終未有圓滿答案。有時，靈性之門驟然開啟，一切好像近了，近了。但當你伸手去撈，答案就像破碎在水中的月亮一樣，散了，淡了。漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)，走得越遠，心離著故鄉(xiāng)越近。當蕭紅背對著呼蘭河水漸行漸遠時，她的靈魂深處生出幾許迫切，幾多期許。前面，再走幾步，或許就是故鄉(xiāng)了吧！
　　就這樣，她懷著近乎虔誠的信仰，走過冰封的冷，抱過愛情的暖，握著蒼涼的風，撥開漠漠的雨，一直走到生命的深處。她從生走到了死，又從死走到了生。蕭紅的一生，同三毛一樣，背對著故鄉(xiāng)漸行漸遠，從北走到南。然而，她并無三毛的率性無畏，也并不是以流浪對抗俗世的冰冷。她只是有你我一樣的心腸。她想家，但是她不知道，哪里才是她的家。那是我們都曾尋找過的答案。只期望宿命終懷著慈悲和善意，讓我們的靈魂歸于溫暖的巢穴，讓我們此生不再漂泊無依。
　　終究，是命運薄待了這個女子，許她以顛沛流離，半生辛勞。而她，以文字為宴，靈性為酒，款待命運以豐盛。她像用盡全力寂寂綻放在山澗的野花，即使無人欣賞，也要美到極致。
　　或許，她并不美，也沒有許多人去探索她的文字里蘊藏著多么美的靈魂。俗世的心腸啊，終究辜負了她。然而，她不悲不喜，不憂不懼。這個曾被譽為“文字洛神”的女子，這個曾被譽為“民國四大才女”，與張愛玲比肩的女子，未曾獲得如林徽因般眾星捧月的關注，亦無張愛玲炫目的個性、犀利的才情，她的文字是空靈而俏皮的，她的愛是清淺而溫潤的，她的美是沒有侵略感的。她如同星光彌漫于長天，無論俗世眼光，她自有她的閃耀。
　　1911年，是個多事之秋。辛亥革命爆發(fā)，局勢動蕩不安，黑云壓境，湍急的呼蘭河，翻卷著，呼嘯著，與這墨黑的天際互相廝殺。四處都是壓抑的氣息，到處都流竄著不安分的因子。那是1911年6月1日，適時，正值陰歷五月的端午，屈原殉國的一天。恍若宿命的感召，這一天，蕭紅來了。她的到來令家人憂喜參半。喜的是20年不曾聽聞嬰兒啼哭，憂的卻是陳規(guī)陋習，須得有兒子傳承家業(yè)。母親蹙起了眉，父親冷了臉，只有祖父的笑容照亮了小小嬰兒的天。他們給她取了漂亮的名字，張乃瑩。她的出生，如一束光，照耀著呼蘭河上的天空。
　　多年之后，《呼蘭河傳》上出現(xiàn)了這樣的文字：“等我生來了，第一給了祖父無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這個世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親冷淡，母親的惡言惡語，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么。何況又有后花園！后花園雖然讓冰雪給封閉了，但是又發(fā)現(xiàn)了這儲藏室。這里面無窮無盡的什么都有，這里邊保藏的都是我想象不到的東西，使我感到這世界上的東西怎么這樣多！而且樣樣好玩，樣樣新奇�！�
　　不知你可曾相信宿命的緣。我們的一生中，總銘刻著一些人深情的目光，不問緣由，就是喜歡。而一些人卻是怎么努力，都無法取悅，無法融入的。蕭紅與祖父之間，就有這么一段善緣。他是小小蕭紅所有的光、暖和希望，是她生命伊始那一樹一樹的花開。從此，在日漸逼近的世態(tài)炎涼里，在閱歷深重的苦難里，她始終汲取著祖父愛的能量，以愛來對抗世事的冷漠，人情的涼薄。
　　她的童年并不幸運，倒也不凄苦。呼蘭張家是名門望族。雖說到她祖父張維禎那里，開始漸次衰落，然而大家的氣數(shù)還是在的，托得起她幼小的靈魂。在外人眼里，她是富家小姐，哪里懂得世態(tài)炎涼！然而在家族里，她并不是個討喜的小孩，她是個有爭議的孩子。愛她的人，十足溺愛她。不喜她的人，十足冷淡她。于是，世界在她幼小的頭腦里分裂成兩個，一半火焰，一半冰山，正如她所隱隱抗拒的宅府，與無限向往的后花園，形成鮮明的對比那樣。小小的她開始思索，到底是該愛呢，還是該恨？
　　祖父張維禎原是個讀書人，清高淡泊，并不以俗物為念。這些讀書人的散淡疏離的性子，卻令祖母冷眼相看。在她眼里，一個反反復復擦一套錫器的老人，是那么寒酸而不合時宜。幸也不幸，他那些清高，竟然被蕭紅悉數(shù)繼承了去。然而在蕭紅眼里，祖父簡直是神�！白娓甘情L得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著手杖，嘴里則不住抽著旱煙管�！彼�總是笑著，笑容溫潤而遙遠，如頭頂上狹窄卻明亮的天。祖父的愛是流淌的月光，是迢遞的垂柳，是扶疏的花影，是濡軟的江南。后來，才知道，江南并不在遠方，而在心里。若這一生無緣得見江南，那么溫潤愛你的人，就是你的江南。
　　她的母親是嚴厲的，她不喜歡，只是讓她待在母親這個名詞里。她期待時光能賦予她智慧，終有一天，她會明白。
　　祖母是一件黑斗篷，她也不喜歡，因為祖母曾用針刺傷過她的手指。這倒是有一段典故的。幼時的蕭紅十分頑皮，尤喜用手指捅破窗戶紙，嘶嘶拉拉的聲音，每每讓她開懷大笑。祖母打也不是，罵也不是。終于有一天，當蕭紅再次伸出頑皮的手指，等待她的不是裂帛般的聲音，而是鉆心的疼痛。原來，祖母拿著針等在另一端。想來，對于一個三歲的兒童，大人是有法子讓她得到點教訓�？善�偏蕭紅是個早慧的孩子，她記住了，而且記仇了，一記就是一輩子。后來，親友說，祖母也是很溺愛她的。然而她的靈魂太孱弱，需要完完全全的包容，捧在掌心小心呵護，容不下一點點傷害。
　　父親是什么？她想了一輩子也沒想明白。大約是凝聚在琥珀里的不知名的幼蟲吧。歷史悠久，卻不知來歷。
　　唯有祖父是她童年所有歡笑的來源。祖父的愛，如同江南的春光。若非如此，當命運的粗砂襲來，她又怎能抱守柔情，庇佑童心，此心不改呢？他用愛，守護了愛，打撈了她半生的柔情，漾開她文字里清澈的深情。
　　她的文字是柔軟的、空靈的、跳脫的。你我都曾驚艷于詩詞歌賦的華美典麗，卻不想另有一種質樸天真，亦能動搖人的心襟。
　　“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥飛上天似的。蟲子叫了，就像蟲子說話似的。一切都得活了，都有無限本領，要做什么，就做什么。要怎么樣就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭飛來一對黃蝴蝶，一會從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的？又飛到哪家去？太陽也不知道這個�！�
　　童心童眼，卻換不來童話般的世界。這個空靈細膩的女孩，卻獨自飲下上天賜予的悲傷。那悲傷有一個名字，叫宿命。
　　看不破的鏡花水月，走不完的滄海桑田。每個人都有獨自的宿命，每種宿命都是花開花落的完成。也許真有一本命冊，上面用鎏金的小楷將你的一生娓娓道來。于是，再深的緣分，也只能隔岸相望，而無法彼此搭救。她像一朵隨水旋流的萍花，縱使你我都想在墨色的字跡里將她打撈，卻終究只能看她獨自掙扎，不問沉浮。風很急，夜很長，我們只能就此別過，從此山長水遠，各自安好。
　　光陰的油紙傘
　　始終相信，我們來到世間，并非為獨自的完成，而是尋找一種生命的融入。你的光陰，我的光陰，你的菩提，我的世界，枝枝蔓蔓地交疊在一起。于是她的愛戀，亦是你的慈悲。你的疼痛，亦是她的執(zhí)迷。杭州、呼蘭，截然不同的兩個世界，卻幾乎同時孕育出山川日月的精華。林徽因、蕭紅，一樣蕙質蘭心的才女，卻因了際遇不同，造就了她們截然不同的命運。假使她們彼此相識，會否圍爐夜話，講一講開花的樹，講一講跌入云端的鳥兒，講一講霧靄和云煙，講一講人間的四月天？
　　當林徽因在老宅光陰里，推開窗，見一簾空濛的煙云，一攏多情春光，蕭紅卻在遙遠的冰雪之地燃起生命的燭光。她的靈魂是輕盈薄透的，一直以為，這樣的女子必生于江南�？墒敲�運偏愛捉弄人，她托生在苦寒之地呼蘭。那是哈爾濱的一個邊陲小境，那里的天是鎖住的，地是凍裂的，冬是一座座翻不完的雪山。她被以冰雪喂養(yǎng)，反生出一段琉璃心腸。而那心是脆硬的，帶著一抹東北女孩特有的倔強和剛烈。
　　可，為何光陰對林徽因始終是靜好的慈悲，而對于蕭紅，卻吝嗇于那一點一滴的柔情？對于林徽因是捧在手心的供養(yǎng)，對于蕭紅卻是踩踏入泥土的扼腕？于是相信，是有造化這回事的。有的事，有的人，縱使你拿命來爭取，都未必能復你想要的答案。只得面向菩提，還生命以至純，以勘破紅塵的癡，不怨不懟，用今生的苦，照亮來世的路。
　　對于蕭紅而言，也許只有童年的光陰是慈悲的。雖然童年是那永遠蒙著黑的堂屋；是父親陰晴不定的臉，和深沉冷峻的目光；是祖母威嚴的黑斗篷；是母親扯著嗓子敲的鑼。然而，畢竟還有后花園。那是她和祖父的“避難所”。當他們被家人排擠時，就手拉手，一起躲進后花園。一個是清癯飄逸的老人，一個是天真嬌憨的女童，亦步亦趨，侍弄花花草草，共享天倫之樂。后花園是她的第三時間。在這里，時光漫漫，可以濯足，光陰無限，可以揮霍。
　　后花園的另一個名字叫天堂。祖父侍弄瓜果，蕭紅“拈花惹草”，時而在祖父澆水時，突然搶過水瓢澆散上天空：“下雨啦，下雨啦！”祖父播下新鮮的種子，蕭紅則隨著蝴蝶好奇地追來跑去。她的世界與別人不同，她的早慧，讓她有了更為豐富的內(nèi)心世界。在她的眼里，不僅花鳥蟲魚，連土墻都是有生命的。她會淘氣地拍打土墻，把土墻的每一個回應，當做溝通仔細聆聽。“黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花，愿意結一個黃瓜就結一個黃瓜。玉米愿意長上天去，也沒有人管。”她的世界是靜態(tài)的，時光是凝滯的，各種生命哪怕最細微的變化，都逃不過她的眼睛。她縱情地跑著笑著，她如同生機勃勃的向日葵，沐浴著陽光，自如生長。
　　泰戈爾說：“你若愛她，讓你的愛像陽光一樣包圍她，并且給她自由。”這恰是蕭紅一生孜孜以求的愛。然而，只有兩個人給予了她，一個是祖父，一個是魯迅。那天使般明亮通透的愛，原本就是塵世里不多的瓊漿玉液。她要的不多，只求絳珠草上的那滴甘露，那已是最極致的奢華。人世間風沙太大，欲望太臟，哪里容得下清清白白的女兒心？
　　孩提時代的蕭紅是淘氣異常的。后花園有棵果樹被祖母的羊破壞殆盡，玫瑰樹倒是長得繁盛，她便打起了玫瑰花的主意。這一次，她沒有踢飛菜籽，而是趁祖父彎腰的時候，把玫瑰花插在他的帽檐上。祖父感慨道：“今年的雨水真大呀，咱這些玫瑰開得這么香，只怕是二里路也聞得到�！毙⌒〉氖捈t笑得幾乎哆嗦起來。待到祖父回了屋子，祖母、父母都忍不住笑了起來，祖父才知道個中緣由。從此，蕭紅與祖父有了共同的“秘密”。只要她說一句：“爺爺……今年春天的雨水大呀！”爺孫兩就笑做一團。
　　也曾有那樣的舊時光，心中不染塵埃，快樂俯拾皆是。那時，我們有好多好多能力，比如取悅自己，比如深愛他人。那須臾的快樂，比白駒更為急遽匆忙，風迷住了眼，陽光顫巍巍地跌落花枝，只是霎那間，滄海變成了桑田。我們已無法將自己識別，恍若身體里，住著別人的靈魂。生命變成一座空城，你我各自悵惘，卻終了無憑據(jù)。我們緊緊攫取著貪欲，卻不相信幸福是攤開掌心就能鋪滿的陽光。或許人生再也沒有哪一個階段，能令我們緬懷一如生命的最初。又或者，我們念念不忘的，不是舊時光里的舊人舊事，而是那個純白如初，目光澄澈的自己。
　　后來，蕭紅曾不吝筆墨，用至美的文字構建了一個后花園：“太陽在園子里是特別大的，天空是特別高的。太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛過來。凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的�！�
　　心底的明亮折射外界的光明。這個時候，她的世界是完全打開的，無遮無掩，纖塵不染。也許，我們只有用最初的童心去面對最真的自然，才能除下面具，卸下心防，此心從此光明，不問滄桑。
　　進了堂屋，也未必就是黑暗。有了一顆無暇的童心和澄澈的雙眼，在哪里發(fā)現(xiàn)不了光明呢？光明藏在祖母的衣櫥里。光明是帽筒里柔軟華美的孔雀翎，光明是祖母躺箱上姿態(tài)各異的古裝小人，光明是老式的洋鐘，里面住著黃頭發(fā)眼珠亂轉的小洋人。怎么會有那么多的瓶瓶罐罐，珍稀古玩？還有箱子柜子筐子簍子、花絲線、綢子條、煙荷包、搭腰、祖母綠的戒指、美輪美奐的耳環(huán)�！斑@個世界上的東西怎么這樣多！”幼年的她，眼睛里住著好奇，腦袋里住著精靈。她時時冒著被潔癖祖母罵的危險，一次又一次將手冒冒失失伸向這些玩意兒，用抓過泥巴的小手，一遍又一遍地撫摸。她還有一把寶貝小鋸子，鋸不下桌子角，可以用來鋸饅頭吃。她還發(fā)現(xiàn)了一盞燈籠，吵著鬧著讓爺爺點上，提著東屋西屋興奮地跑，直到把燈籠摔成碎片。碎片也是好看的，怎么看都看不夠。生命真的是很神奇的東西。
　　再后來，她翻找出的只有時間。祖母挨個跟她講：她拿了大姑的扇子，又點了二姑的燈籠，這雙繡花鞋是三姑的……然后，她看到了祖母的哀傷。二姑她，好多年沒著家了。好多年？年幼的女孩盯著祖母寂寥的眼，她讀不懂哀傷，卻依然微覺涼意。時光是什么呢？是那條一去不回頭的呼蘭河，是帶著疼痛找尋的路，還是揣著淚觸摸不及的傷？原來，時光只是一把油紙傘，雨下在童年的天，卻澆濕了成年的心。
　　蝴蝶終于飛過了墻。她跑過墻去，世界延伸在她的腳底。她看見了呼蘭河多得數(shù)不勝數(shù)的民間活動。在那個薩滿教盛行的區(qū)域，貧窮的人們多期望借助神靈的力量，庇佑生活的安穩(wěn)。跳大神的鼓聲，讓敏感細膩的小蕭紅生出了“人生何如”的嘆息。盂蘭節(jié)放的漂亮河燈，笙、管、笛、簫的和鳴，像香氣四溢的油墨，將蕭紅的生命浸染出自由和多情的底色。
　　最令她難過的，是那些貧民、她家的房客身不由己的掙扎，以及鮮明的貧富兩極分化。善良如祖父，也曾劈面打過一個好心送迷路的蕭紅回家的車夫，僅僅是因為淘氣的蕭紅不小心滾落下來。蕭紅不解，祖父說：“有錢人家孩子是不受什么氣的。”那些交不起錢的房客齊齊在父親、祖父面前下跪，他們愿意租“下雨會走”的房子，僅僅為了廉價的房租。民間疾苦如同一鼓重錘，打在了蕭紅心里。后來，左翼文學的路，當是她一早做出的抉擇。她要做人民藝術家，寫普通人的故事，哪怕凄愴或者掙扎。
　　愿以文字烹煮哀傷，這世界再無饑寒與困苦�；蛟S，作為一個女子，終究是不能有男子那般作為。然而我以我精靈般的存在，讓你相信這世界一切的美好，從來都不是虛構。
　　她是這樣一個女子，苦難帶給她的并非沉重，而是輕盈。她的文字里看不見掙扎，只有淡淡的光。不侵不擾，卻給了你在困苦中繼續(xù)活下去的理由。也許是為了午夜夢回時，那株花，那棵樹，那座淹沒在時光洪荒中不曾老去的后花園。
　　蝴蝶晾曬雙翼
　　太薄弱，是曇花一現(xiàn)的美麗。當白晝已經(jīng)過完，依然可期待如花美眷，似水流年。夜深長，卻有比深長更雋永的芬芳。曇花凋零，自有一室為之儲藏清香。清香散盡，還有回憶鎖住。所以，即使走到生命盡頭，又誰敢說真的過完了一生？詩人會把逝去世界的繁榮帶到文字的世界中去，字字留香；生命消亡，亦可化為不滅的精神之光，前行的路途熠熠生輝。
　　祖母死了，接著，母親也死了。生命中一個又一個重要的人離她而去。然而，對于親人，人們往往有太多太復雜太糾葛的情感。你信與不信，親情也是一種緣。有的緣無限親近，如同前世就是至親。比如小蕭紅與爺爺。有的緣縱使心里親篤眷念著，面上卻總是淡著，仿佛隔著什么。有許多許多的話，還沒出口，就被融化在火中，破碎在風里。那個人呵，親也親不得，疏也疏不得，想放，卻又放不下。有多愛著，就有多怨著�？稍怪�怨著，卻忍不住噙滿淚水。他是我們生命里無藥可醫(yī)的傷痛。
　　當一向嚴苛的母親即將離世時，蕭紅已經(jīng)懂事了。那是1919年，五四運動之火迅速蔓延開來。這一把火，蔓延到了張家。蕭紅的母親姜玉蘭，是與蕭紅截然不同的人。她簡直是王熙鳳這樣的人，是世人眼里精明干練的好媳婦。呼蘭張家，雖說世襲繁華，到如今早已呈衰頹之相。之所以還能支撐，全靠姜玉蘭的治家本領。這一年，蕭紅的二姑家韓家，家財被大火焚燒殆盡，齊齊投奔張家。張家日子本已只是表皮光鮮，偏偏韓家人好吃懶做，只知抽大煙。姜玉蘭眼見自己半生的努力，都要付之一炬，又礙著三從四德的規(guī)矩不便抱怨，急火攻心，居然病重不治。
　　蕭紅在《情感碎片》中記錄了母親去世的場景：
　　“許多醫(yī)生來過了……他用銀針在母親腿上刺了一下，他說：‘血流則生，不流則亡�！�
　　“我確確實實看到那個針孔沒有流血……我站著。
　　“‘母親要沒了嗎？’我想。
　　“大概就是她極短的清醒的時候：‘你哭了嗎？不怕，媽死不了！’我垂下頭去，扯住了衣襟。母親也哭了。
　　“而后，我站在房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋里取出母親買給我的小洋刀。
　　“‘小洋刀丟了從此就沒了吧？’于是眼淚又來了。
　　“花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再也沒有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時候�！�
　　生離死別，未免會有真情的流露。然而在一個孩子的眼中，再也沒有比小洋刀更重要的事物，因為那把小洋刀，裝載著厚重的母愛。那母愛，是我們生命的最初所有的財富。盡管母親有時無暇眷顧，在俗世事物中分給孩子的愛太少。然而，愛終歸是愛。即使后來的繼母對蕭紅，甚至比母親更為寬容、忍讓，然而那種血濃于水的親情，打斷骨頭連著筋，是怎么扯也扯不斷的。
　　經(jīng)年之后，她或許一邊寫著：“母親并不十分愛我，但也總是母親。”一邊滿懷遺憾，當初為何不緊緊抱著母親痛哭一場，用眼淚化解怨懟，用最深的愛，照亮母親來世的路。水里的游魚兀自沉默，飛鳥與浮云相親相愛�；蛟S，一切怒放都是凋零的先奏，而一切相聚早已預演著別離。人的一生，有的人能夠相伴走一段路，有的人卻可以相攜走完一輩子的路。對于親人，再不想割舍，也只能放手。
　　姜氏是一個極其入世的人，她的世界里不僅僅有蕭紅。她要將精力照拂整個家族。她并非文化人，亦非閑人，所以分給蕭紅的愛，自然所剩不多。而脆弱敏感如蕭紅，所需的愛，卻是祖父那種無時無刻不在的關注。祖母死后，蕭紅吵鬧著要搬去跟祖父住。閑來無事，爺孫兩人開始讀詩。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少�！泵看巫x到“春眠不覺曉”，小蕭紅就高興地拍著巴掌說，這聲音真好聽�！爸刂丿B疊上小樓，幾度呼童掃不開�！笔捈t聲音朗朗地念著，激動之時，竟大喊大叫起來。爺爺說：“房蓋都要被你掀走了。”母親說：“再喊，揍你！”蕭紅安靜了一會，淘氣勁兒又上來了，拼命大喊大叫。蕭紅是好奇的，愛思考的。當讀