二
　　眼前就是有著干燥節(jié)瘤的木門(mén)，但沒(méi)人給他開(kāi)門(mén)。這一回，他摸摸那個(gè)銅制的舊門(mén)環(huán)，然后雙手插進(jìn)羊皮夾克的口袋里，心想：等著吧！在港口冬季有霧的早晨吐出白色的氣之后，他開(kāi)心地想到：這好像是抽煙，好像是在一座已經(jīng)沒(méi)有火柴和香煙的城市抽煙。
　　剛才他在阿里巴巴浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，那是一家咖啡店，位于街角，過(guò)去就是德國(guó)大街，與毛利劇院成對(duì)角線(xiàn)。他就是在那里讀到歐瑪爾??薩維特拉??桑迪斯發(fā)表在《大眾報(bào)》上的專(zhuān)欄文章以及恩里克??里拉??馬西在《智利報(bào)》上發(fā)表的文章。與此同時(shí)，土耳其人哈達(dá)德正在給他準(zhǔn)備咖啡。一個(gè)腦子有病的家伙在謾罵物質(zhì)匱乏、購(gòu)物排隊(duì)現(xiàn)象和街頭騷亂，害怕政治上的分歧會(huì)肢解國(guó)家并將他扔進(jìn)垃圾桶里去�？ㄒ�塔諾再次看手表，十點(diǎn)已經(jīng)過(guò)去了。他一邊想著也許他還沒(méi)從首都回來(lái)，一邊望望海霧里隱約可見(jiàn)的港灣。
　　他和聶魯達(dá)的相識(shí)是幾天前的事情，地點(diǎn)在瓦爾帕萊索市長(zhǎng)的住所，那是在一次石鍋海鮮的聚餐晚會(huì)上；他妻子拉他去的，想讓他與本地區(qū)進(jìn)步的政界、知識(shí)界人士有所認(rèn)識(shí)。安賀拉說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下眾議員古斯塔維諾和安德拉特，認(rèn)識(shí)一下歌唱家帕約??格隆多納和卡托??阿爾金塔，認(rèn)識(shí)一下畫(huà)家卡洛斯??埃爾默西亞以及港口浪漫詩(shī)人薩利塔??維亞爾和恩尼奧摩爾特多，他們是些有革新思想，有創(chuàng)造力，敢于對(duì)社會(huì)進(jìn)步有擔(dān)待的人。”安賀拉跟這些人有很好的關(guān)系，她不遺余力地幫助丈夫找工作，在那個(gè)混亂時(shí)期對(duì)于一個(gè)像他這樣來(lái)自加勒比海地區(qū)、在智利僅僅待了兩年的人，找工作可不容易。但是在妻子那幾乎是母親般的努力和希望后面，卡耶塔諾領(lǐng)悟到她有別的憂(yōu)慮：她希望理順一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題，然后再轉(zhuǎn)移到別的問(wèn)題上去，也許僅僅由于這件唯一沒(méi)有完成的事情而把別的問(wèn)題都給耽擱了。安賀拉的計(jì)劃并非是安排一種夫妻生活，而是一種政治生活，沒(méi)有政治擔(dān)當(dāng)，甚至連個(gè)正式的職位都沒(méi)有，跟她來(lái)到這個(gè)國(guó)家的丈夫就無(wú)法融入這個(gè)社會(huì)。
　　他在這個(gè)晚會(huì)上的感覺(jué)正是如此：不在圈子里，而是在游戲規(guī)則之外；要不是他老婆拉他來(lái)，沒(méi)人會(huì)邀請(qǐng)他，而他也不想來(lái)。他越想情緒越壞。他不愿意摻和到妻子建議的名人圈子里去，更不愿意到那位被贊揚(yáng)和神話(huà)包圍的主人身邊去，卡耶塔諾有一種朦朧的失望感，決定撤退到本世紀(jì)初建造的這所住宅的圖書(shū)室，由于它有黃色薄鋅板包裹，因而在月光下熠熠生輝。圖書(shū)室的地板，看上去像是橡木條，書(shū)架上擺著皮面精裝書(shū)，光線(xiàn)昏暗，正如卡耶塔諾預(yù)想的那樣，室內(nèi)無(wú)人。他在面對(duì)窗戶(hù)（外面是花園）的一把法國(guó)藤條式圓椅上坐下來(lái)。花園里有幾個(gè)客人不怕寒氣，邊抽煙邊談話(huà)。他呼吸著從太平洋吹來(lái)的濃香，回想起加勒比海和另外一個(gè)安賀拉。
　　就這樣，他沒(méi)了時(shí)間概念。顯然，沒(méi)人想著他。但恰恰就在他覺(jué)得這場(chǎng)智利人聚會(huì)已經(jīng)遙遠(yuǎn)得幾乎像是從前某個(gè)時(shí)期的事，確切地說(shuō)，幾乎像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、模糊的夢(mèng)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。這驚醒了他樸素的夢(mèng)境。有人進(jìn)來(lái)了！幸虧這個(gè)人也沒(méi)開(kāi)燈。那進(jìn)來(lái)的人像他一樣也喜歡昏暗的環(huán)境，可能也夢(mèng)想著獨(dú)處。他一動(dòng)不動(dòng)，避免出聲。也許那人弄錯(cuò)了地方，或者一看沒(méi)人，就會(huì)離開(kāi)。但是，腳步聲越來(lái)越近了，速度很慢，好像懷疑腳下的地板。終于，那人在他身邊停了下來(lái)。
　　“您好，騎士！”
　　這稱(chēng)呼的口氣有點(diǎn)嘲諷的意味，又像友好的表示，好像早就認(rèn)識(shí)他，要和他開(kāi)個(gè)玩笑，這不尋常的問(wèn)候方式，很有個(gè)性，和藹可親，讓卡耶塔諾吃了一驚，因此一時(shí)不知如何回答才好。由于冷場(chǎng)讓他覺(jué)得這聲問(wèn)候越發(fā)顯得不真實(shí)，他連忙找出一句回話(huà)來(lái)。
　　他說(shuō)：“要是對(duì)嘈雜聲嫌煩，這里就太好了。”他想起了剛才腳步聲的緩慢節(jié)拍，心想：這一定是個(gè)上了年紀(jì)的人。于是他又說(shuō)：“是恢復(fù)體力的好地方�！奔热幌Ｍ�那人離開(kāi)，干嗎要說(shuō)這話(huà)？好像要邀請(qǐng)那人留下來(lái)似的。至少，他還沒(méi)轉(zhuǎn)身去看那人，而是繼續(xù)注視著窗外的海景。但是，他感覺(jué)那人就在自己身后，也加入他的行列。
　　“這讓我回想起年輕時(shí)在緬甸仰光的情景。”他聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)道。他心里納悶：這南國(guó)的寒冷與那個(gè)遙遠(yuǎn)、淹沒(méi)在熱帶雨林氣候中的亞洲國(guó)家，哪里有共同之處呢？“士兵之夜。那人被海浪拉到了遠(yuǎn)方�！蹦侨苏f(shuō)著，好像在沉思，又像是描述給他聽(tīng)的。這人從哪里來(lái)的呢？海風(fēng)拍打著窗簾�？ㄒ�塔諾望著波浪。他估計(jì)那人也正在看海呢！“男人只要來(lái)到大海面前就好像是站在了大海中央。”
　　卡耶塔諾打斷對(duì)方的話(huà)。
　　“您在說(shuō)誰(shuí)呀？”
　　“你不是外國(guó)人？”“你”這個(gè)稱(chēng)呼讓他吃了一驚，但并不覺(jué)得討厭。他是希望獨(dú)處，可是那人的聲音讓他感覺(jué)是可以接受的�！耙粋�(gè)人如果遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就沒(méi)了家，就要四處漂泊了。我曾經(jīng)也喜歡這樣的角落。”
　　“您至今還喜歡角落呀！”他覺(jué)得現(xiàn)在是他讓那人吃驚了。那人笑了。他覺(jué)得兩人離得更近了。
　　“你說(shuō)得對(duì)。我至今還喜歡角落�！睔夥账沙谙聛�(lái)了。但是，好像雙方都有意保持對(duì)話(huà)的距離，互相避免望著對(duì)方，都繼續(xù)望著太平洋�！叭缃裎矣袔滋幈茈y所，到處有朋友�？墒牵�往往還需要這樣的角落。你是古巴人，對(duì)吧？”
　　卡耶塔諾想，是口音暴露了他的國(guó)籍。他把身份說(shuō)得更準(zhǔn)確些。
　　“哈瓦那人�！�
　　“那你是安賀拉的丈夫�！笨ㄒ�塔諾有突然被人剝光衣裳的感覺(jué)。那陌生人像個(gè)朋友一樣連忙為他披上衣裳：“別驚訝！她在這里很有知名度。我們都知道她跟美國(guó)佛羅里達(dá)州的一個(gè)古巴人結(jié)了婚�！�
　　這個(gè)“我們”都是些什么人��？他第一次覺(jué)得很想回身看看對(duì)方的模樣。但他克制住了這樣的誘惑：自從他跟在老婆屁股后面熱情洋溢地來(lái)到這個(gè)世界南端的國(guó)家并且一事無(wú)成地過(guò)了兩年的時(shí)間后，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了遇事不急于表態(tài)。
　　“是個(gè)住在郊外的哈瓦那人�！彼�小心謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)。
　　那人在他身后笑了。
　　“你老婆很漂亮，聰明能干。應(yīng)該感到自豪�！�
　　可他沒(méi)有這種感覺(jué)。大概那人有所察覺(jué)。借助雙方的距離，借助分散了二人視線(xiàn)的海浪，他假裝有自豪感。
　　“是的。別人都很羨慕我�？隙〞�(huì)有人猜想：為什么她不在這里找男人而一定要去美國(guó)呢？”
　　這一次，那智利人沒(méi)笑。
　　“世界上不幸的愛(ài)情都有共同的氛圍�！蹦侨送蝗桓呗暤�，又一下子陰沉起來(lái)了。一種舊時(shí)的悲傷（延續(xù)的歲月超過(guò)了卡耶塔諾能計(jì)算的長(zhǎng)度）似乎頃刻間就扎根進(jìn)前一刻還談笑風(fēng)生、平和、可親、有文化教養(yǎng)的聲音里了。盡管在繼續(xù)說(shuō)下去前稍稍一頓，但再開(kāi)口時(shí)，他聲音響亮的程度仿佛是要沖鋒陷陣�！靶』镒�，請(qǐng)?jiān)�諒我的直率！可是我知道戴著那些面具是多么痛苦。只要看�?jiàn)那些面具，我的眼睛立即就可以洞穿它們。我一看見(jiàn)你坐在窗前，遠(yuǎn)離那座你本該與妻子攜手散步的花園，就猜出了是怎么回事。我見(jiàn)過(guò)有人刻意遠(yuǎn)離老地方，好像就是為了不承認(rèn)它的存在。”
　　卡耶塔諾沉默了。人家很有說(shuō)服力，他沒(méi)話(huà)說(shuō)。而這個(gè)怪怪的對(duì)方似乎還有很多話(huà)要說(shuō)。
　　“到了我這個(gè)年齡，人們會(huì)自以為見(jiàn)過(guò)世面了，不會(huì)上當(dāng)受騙了，叛變也嚇不倒自己了……不對(duì)。恰恰相反，只要輕輕一推，只要在天天走的老路上意外地一滑，本來(lái)以為的平衡就會(huì)打破。另外，本能的反應(yīng)已經(jīng)沒(méi)了。時(shí)間所剩無(wú)幾。”那人的聲音，本來(lái)是熱情洋溢的，一提到時(shí)日無(wú)多就降低了。后來(lái)，他又重新提高了嗓門(mén)：“燃燒的還在繼續(xù)燃燒，無(wú)法撲滅，也沒(méi)辦法忽略……”稍一猶豫，又說(shuō)：“也沒(méi)有力氣去檢查它�！彼�在尋找結(jié)束語(yǔ)：“年輕的時(shí)候，很快就會(huì)絕望，立刻會(huì)擔(dān)心：誰(shuí)要爽約，就不會(huì)再見(jiàn)了�？蛇@個(gè)世界總是顛來(lái)倒去的……”
　　最后這句影射的話(huà)雖然說(shuō)得模糊，卡耶塔諾明白那人是在說(shuō)自己。但是，上述這番話(huà)在某種程度上對(duì)他也有價(jià)值。他有這種直覺(jué)。
　　卡耶塔諾問(wèn)：“您是作家吧？”
　　“小伙子，你很有偵探的才干。”那陌生人用半嘲諷的口氣說(shuō)道，“將來(lái)你工作累了，可以在一間亂七八糟的小辦公室外面掛個(gè)牌子，等著有人花錢(qián)雇你調(diào)查什么事情�！�
　　卡耶塔諾實(shí)在無(wú)從判斷，身后那人是在拿他開(kāi)心嗎？還是為他指路？不過(guò)反正都是游戲罷了。
　　“先生，我會(huì)記住您的話(huà)……”
　　“……我姓雷耶斯。名叫里卡多??雷耶斯。”那人好像在微笑，“你叫卡耶塔諾，對(duì)吧？干什么工作��？”
　　“這些日子，有什么干什么。我在等一份工作。但是，已經(jīng)等了兩年了，現(xiàn)在我開(kāi)始認(rèn)為安賀拉的人脈關(guān)系不一定那么好�！�
　　這次，雷耶斯什么也沒(méi)說(shuō)。突然間咳嗽起來(lái)了�？ㄒ�塔諾沒(méi)動(dòng)彈，為剛才埋怨自己的老婆而感到羞愧。不過(guò)，他想起自己應(yīng)該有些禮貌。
　　“要不要把窗戶(hù)關(guān)上？”
　　“別擔(dān)心！不是窗戶(hù)的原因�！崩滓�斯回答說(shuō)，他清清喉嚨，打算把咳嗽壓下去�！斑@么說(shuō)你是在找工作啦……”他還要說(shuō)下去，但是一個(gè)女人高跟鞋的聲音傳進(jìn)了圖書(shū)室。
　　“人們都在打聽(tīng)你呢！可你卻像個(gè)牡蠣一樣藏到這里來(lái)了�！边@是個(gè)黃頭發(fā)女子，聲音鏗鏘有力，“走吧！你的鰻魚(yú)湯已經(jīng)好了。市長(zhǎng)要向你致歡迎詞。走吧！走吧！”
　　此女的闖入使得卡耶塔諾終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。他這才發(fā)現(xiàn)那人不是在身后，而是站在他身邊。吃驚之余，他認(rèn)出了那人！整個(gè)晚上，他都沒(méi)敢靠近此人，他的拘謹(jǐn)不單單因?yàn)榘鼑�此人的密不透風(fēng)的仰慕者們，而且還因?yàn)榇巳耍ù謮训男蜗蠛瓦t緩的動(dòng)作）所造成的權(quán)威性；此人那蜥蜴般的大眼皮下流露出來(lái)的憔悴眼神剛才從海上移到他身上，又從他身上回到海上，而他居然在整個(gè)談話(huà)間都不屑回頭看人家一眼。眼下，這位偉大的詩(shī)人、阿連德政府派遣的駐法國(guó)的尊敬大使，要被那個(gè)女人拉走了。他從來(lái)沒(méi)跟一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人獨(dú)處過(guò)。忽然間，激動(dòng)的心情傳遍了全身，讓他熱血沸騰。
　　“凡是瑪?shù)贍柕轮笓]的地方，水手就得服從命令。”大詩(shī)人朝他擠擠眼睛，他身穿那件奇洛埃島的斗篷，戴著常年不離身的鴨舌帽，搖晃著有巨大黑痣的面頰準(zhǔn)備離開(kāi)，“一句話(huà)，你已經(jīng)知道了：這幾天如果有空，請(qǐng)來(lái)塞巴斯蒂安之家看我！小伙子，我那里有你的故鄉(xiāng)哈瓦那老城的明信片。只要給我打電話(huà)就行了�！�
　　……