自《反對(duì)闡釋》開(kāi)始，每一本桑塔格著作的問(wèn)世，都是美國(guó)一次重大的文化事件。這種現(xiàn)象，甚至到桑塔格死后都在延續(xù)。許多有關(guān)她生平逸事的著作在她逝世后陸續(xù)出版，而所有這些在桑塔格身后出版的著作中，當(dāng)屬桑塔格日記的出版最令人期待與激動(dòng)。蘇珊桑塔格身后留下了近100個(gè)日記、筆記本。如果說(shuō)桑塔格日記第一卷《重生》是以描述主人公成長(zhǎng)過(guò)程為主題的教育小說(shuō)——是桑塔格版的《布登勃洛克一家》（托馬斯曼作品）、《馬丁伊登》（杰克倫敦作品）；這第二卷，會(huì)是一部充滿活力和成功的成年時(shí)期的小說(shuō)。這卷日記最引人注目的事實(shí)之一是桑塔格在不同世界之間來(lái)回穿梭的方式,充滿了極度的舉棋不定和思想的種種矛盾。本卷記錄的是1964—1980年間的桑塔格：31歲到47歲，越南之行、反戰(zhàn)斗士、乳癌化療、中國(guó)旅行計(jì)劃，以及《反對(duì)闡釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》等傳世之作的孕育而生，這一時(shí)期這一系列的鮮明標(biāo)簽使她迅速成長(zhǎng)為一位具有國(guó)際影響力的作家、評(píng)論家和思想家。
桑塔格日記首次公開(kāi)出版；展現(xiàn)女神在個(gè)人生活上的真性情、知識(shí)學(xué)術(shù)上的自信與抱負(fù)，披露6、70年代對(duì)越南和中國(guó)兩個(gè)社會(huì)主義國(guó)家訪問(wèn)的個(gè)人感受札記。
1968年越南之行；1972年秋的中國(guó)之行；對(duì)前夫的回憶、對(duì)婚姻的表白；對(duì)性取向的自我剖析；個(gè)性十足、種類繁多、無(wú)窮無(wú)盡的桑塔格式清單。
序
20世紀(jì)90年代初，我母親曾不很當(dāng)真地考慮寫(xiě)一部自傳。她這個(gè)人總是盡可能不直接寫(xiě)自己，所以，這件事讓我感到很驚訝�！爸饕獙�(xiě)自己，”她有一次對(duì)《波士頓評(píng)論》采訪的記者說(shuō)，“我感覺(jué)，似乎是通向我想寫(xiě)的東西的一個(gè)相當(dāng)間接的途徑……我從來(lái)都不確信，我的趣味、我的幸與不幸有什么足以示范的品質(zhì)�！�
我母親1975年說(shuō)這番話的時(shí)候還處在一次極其痛苦的化療期間；她前一年查出乳腺癌第四期，已轉(zhuǎn)移（那時(shí)候還是這樣一種情況：患者的病情更多的是告訴家屬而非患者本人）；醫(yī)生希望，不過(guò)，正如至少其中一位醫(yī)生當(dāng)時(shí)告訴我的那樣，并不真正預(yù)期能給她帶來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的緩解，更不用說(shuō)治愈了。就像她一貫的風(fēng)格那樣，她一旦又能寫(xiě)作，她就選擇為《紐約書(shū)評(píng)》撰寫(xiě)系列隨筆，后來(lái)這個(gè)系列以《論攝影》為書(shū)名出版單行本。不僅這本書(shū)里幾乎沒(méi)有任何意義上的自傳色彩，而且連《作為隱喻的疾病》這本書(shū)里她都幾乎沒(méi)有出現(xiàn)；要知道，假如她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)當(dāng)時(shí)那種因罹患癌癥而蒙受的恥辱——盡管時(shí)至今日這種境況沒(méi)那么嚴(yán)重了，卻依然存在，通常是以自感恥辱的形式出現(xiàn)——她是絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)的。
作為一個(gè)作家，她直截了當(dāng)帶有自傳性的情況，我只能想起四次。第一次是1973年在她首次訪問(wèn)中國(guó)的前夕發(fā)表的短篇小說(shuō)《中國(guó)旅行計(jì)劃》。在很大的程度上，這個(gè)作品是對(duì)她自己的童年、對(duì)她的父親的思考；她父親是個(gè)商人，他短得可憐的成年生活大部分是在中國(guó)度過(guò)的，我母親四歲那年他客死他鄉(xiāng)（她從未隨父母去過(guò)現(xiàn)在叫天津的那個(gè)地方的英租界，而是留在紐約和新澤西由親戚和保姆照顧）。第二次是1977年發(fā)表在《紐約客》的短篇小說(shuō)《沒(méi)有向?qū)У穆眯小�。第三次是《朝圣》�?987年發(fā)表，也是在《紐約客》。這是篇回憶錄，說(shuō)的是1947年少女時(shí)期的她在洛杉磯拜訪托馬斯曼的事情；當(dāng)時(shí)，托馬斯曼離鄉(xiāng)背井，流亡在太平洋帕利塞茲。但是，《朝圣》首先是我母親對(duì)她當(dāng)時(shí)最欽佩的作家表達(dá)的欽佩；與慣常的做法一樣，自我塑像遠(yuǎn)屬于第二位。正如她所寫(xiě)的那樣，這是“一個(gè)局促不安、滿懷熱情、著迷于文學(xué)的孩子與一個(gè)流亡之中的神”的一次邂逅。最后一次，我母親1992年出版的第三部小說(shuō)《火山情人》最后部分有幾個(gè)自傳性段落，她在當(dāng)中直接談?wù)摗龔奈丛谒呀?jīng)出版的作品里，甚至訪談中這樣談?wù)撨^(guò)——身為女人的話題；還有就是她2000年出版的最后一部小說(shuō)《在美國(guó)》里有若干一筆帶過(guò)的童年回憶。
“我的生活是我的資本，我想象的資本，”她對(duì)《波士頓評(píng)論》同一個(gè)采訪記者說(shuō)，并補(bǔ)了一句，說(shuō)她喜歡把它“據(jù)為己有”。就我母親而言，這是個(gè)奇特的，也是一反常態(tài)的說(shuō)法，因?yàn)樗龑?duì)錢(qián)根本不感興趣，我永遠(yuǎn)都想不起來(lái)她什么時(shí)候在私人談話里使用過(guò)金錢(qián)方面的隱喻。然而，在我看來(lái)，這似乎倒也是對(duì)她的作家之道所做的一個(gè)完全精準(zhǔn)的描述。這也是她甚至?xí)紤]寫(xiě)一本自傳的想法讓我感到極為驚訝的原因，對(duì)她而言，寫(xiě)自傳，繼續(xù)用資本做類比，就不會(huì)靠孳息——一個(gè)人的資本的收益——去生活，而是動(dòng)用資本——不合理之極，不管說(shuō)的這個(gè)資本是金錢(qián)，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)或隨筆的素材。
最終，這一想法未產(chǎn)生任何結(jié)果。我母親寫(xiě)了《火山情人》，這樣，她就覺(jué)得回到小說(shuō)家這個(gè)身份上來(lái)了；這一直是她的抱負(fù)，即使在她撰寫(xiě)最出彩的隨筆時(shí)，也是如此。這本書(shū)的成功為她找回了自信。要知道，從第二部小說(shuō)《死亡匣子》開(kāi)始，她自己就承認(rèn)缺乏自信心了；《死亡匣子》1967年出版后，評(píng)論界褒貶不一，令她極度失望�！痘鹕角槿恕分�，我母親長(zhǎng)時(shí)間在波斯尼亞和被圍困的薩拉熱窩忙碌——終于成為她全身心投入的激情。 此后，她回到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)，至少就我所知，不再提回憶錄的事。
我有時(shí)胡思亂想，覺(jué)得我母親的日記——本卷是三卷本之二——不只是她從未能抽出時(shí)間來(lái)寫(xiě)的自傳（假設(shè)她真的寫(xiě)了，我想象那會(huì)是非常文學(xué)、由松散片段組成的東西，類似于約翰厄普代克的《自我意識(shí)》這本她極為贊賞的書(shū)），而且是那部她從來(lái)都不愿意寫(xiě)的杰出的自傳小說(shuō)。繼續(xù)沿著傳統(tǒng)軌道的絕妙類比，不妨說(shuō)，日記第一卷《重生》就是以描述主人公成長(zhǎng)過(guò)程為主題的教育小說(shuō)——她的《布登勃洛克一家》，以曼的杰作打比方；或者，從一個(gè)小些的文學(xué)格局來(lái)看，是她的《馬丁伊登》；杰克倫敦的這本小說(shuō)，我母親少女時(shí)代就看過(guò)，而且直到她生命的盡頭說(shuō)到它都很喜歡。現(xiàn)在這一卷，我稱之為《心為身役》——選自本卷日記的一句話——會(huì)是一部充滿活力、成功的成年時(shí)期的小說(shuō)。關(guān)于第三卷、也即最后一卷，我暫且不說(shuō)。
這么說(shuō)的問(wèn)題在于，我母親自己自豪而熱誠(chéng)地承認(rèn)，她一輩子都是個(gè)學(xué)生。當(dāng)然，在《重生》里，年紀(jì)輕輕的蘇珊桑塔格就在非常有意識(shí)地創(chuàng)造自己，或者確切地說(shuō)，是在重新創(chuàng)造自己，使自己成為她希望成為的人，遠(yuǎn)離她出生和成長(zhǎng)的那個(gè)世界。本卷未涉及她離開(kāi)她童年時(shí)代的亞利桑那南部和洛杉磯，去芝加哥大學(xué)、巴黎、紐約，也未涉及滿足感（絕對(duì)不是幸福；幸福是迥然不同的東西，而且恐怕那不是我母親曾經(jīng)能從中痛飲的源泉）。 但是，我母親在本卷記下的作為一名作家的巨大成功，和各種各樣的作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子——從萊昂內(nèi)爾特里林到保羅鮑爾斯、賈斯珀約翰斯到約瑟夫布羅茨基，以及彼得布魯克到哲爾吉康拉德 ——的交往，以及能夠到處旅行，真的是想去哪兒就去哪兒——她童年最大的夢(mèng)想——都沒(méi)有影響她當(dāng)學(xué)生的程度，反而更甚。
對(duì)我而言，這卷日記最引人注目的事情之一是我母親在不同世界之間來(lái)回穿梭的方式。這其中有些與她極度的舉棋不定和她思想的種種矛盾性有關(guān)；我認(rèn)為，它們根本沒(méi)有令本卷遜色，事實(shí)上卻令其更有深度、更有趣了，在根本的意義上，是相當(dāng)?shù)摹牛挚龟U釋。但是，我想，一個(gè)更為重要的元素是，盡管我母親并不以耐著性子和蠢人相處而聞名（她對(duì)蠢人的定義，至少可以說(shuō)，是普普通通的），對(duì)那些她真正贊賞的人，她就變成了學(xué)生，而不是她大多數(shù)時(shí)間里想當(dāng)?shù)睦蠋�。所以，�?duì)我來(lái)說(shuō)，《心為身役》最有力的部分在于它的贊賞行為——對(duì)為數(shù)眾多的人的贊賞，但是，以其非常與眾不同的方式作出的最最打動(dòng)人的贊美，也許要算是對(duì)賈斯珀約翰斯和約瑟夫布羅茨基了�？蠢锩娴倪@些段落，其實(shí)，更好地理解我母親的相關(guān)隨筆——我尤其想到論沃爾特本雅明、羅蘭巴特和艾利亞斯卡內(nèi)蒂的那幾篇——其本身首先就是表達(dá)敬意的舉動(dòng)。
我愿意認(rèn)為本卷也可以公平地稱為一部政治成長(zhǎng)小說(shuō)，完全是在一個(gè)人的教育、及其走向成熟的意義上講。在書(shū)前面部分，我母親對(duì)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)的種種蠢行悲憤交加，她成為著名的反越戰(zhàn)積極分子。我想，就連她回首往事的時(shí)候，也都會(huì)對(duì)她冒著美國(guó)的轟炸數(shù)次訪問(wèn)河內(nèi)時(shí)所說(shuō)的一些事情畏縮。當(dāng)然，我毫不猶豫地將它們編入，一如我編入日記的許多其他條目，它們多種多樣的話題讓我要么是為了她的緣故而擔(dān)心，要么就是給我自己帶來(lái)痛苦。有關(guān)越南的地方，我只補(bǔ)充一句，令她怒不可遏的戰(zhàn)爭(zhēng)的種種恐懼絕非她虛構(gòu)的東西。她也許不明智，但戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是她當(dāng)時(shí)認(rèn)為的無(wú)法言說(shuō)的殘暴行為。
我母親從未放棄對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所持的反對(duì)立場(chǎng)。但是，她的確開(kāi)始后悔，并公開(kāi)地放棄她對(duì)共產(chǎn)主義解放的種種可能的信仰，不只是放棄對(duì)共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)、中國(guó)或古巴的化身的信仰，而且是對(duì)作為一個(gè)體制的放棄；這不像她同輩人中的很多人（這里我會(huì)說(shuō)話謹(jǐn)慎，但是，明眼的讀者會(huì)知道我指的是我母親同輩中的哪些美國(guó)作家）。如果不是因?yàn)樗图s瑟夫布羅茨基交情深厚——也許是她一生中兩個(gè)才智相當(dāng)?shù)娜酥g唯一的惺惺相惜的關(guān)系——她是否會(huì)產(chǎn)生這一情感和思想變化，這我說(shuō)不好。盡管在布羅茨基生命的最后階段他們疏遠(yuǎn)了，但他對(duì)她的重要，再怎么說(shuō)都不為過(guò)，不管是美學(xué)上，政治上，抑或人性上，都是如此。她在紐約紀(jì)念醫(yī)院 臨終之時(shí)，在她離世的前一天，在她呼吸極其困難、生命快到盡頭時(shí)，在報(bào)紙的頭版頭條全在報(bào)道亞洲海嘯 ，她只說(shuō)到兩個(gè)人——她母親和約瑟夫布羅茨基。套用拜倫的話，不妨說(shuō)，他的心即她的仲裁。
她的心經(jīng)常受傷，本卷許多篇幅就是失去浪漫之愛(ài)的詳盡細(xì)節(jié)。在某種意義上，這意味著它制造了關(guān)于我母親生活的一個(gè)假像，因?yàn)樗婚_(kāi)心的時(shí)候日記會(huì)記得多些，在她極不開(kāi)心的時(shí)候記得最多，一切順利時(shí)記得最少。但是，盡管比例不一定完全正確，我想，就和她從寫(xiě)作中獲得的巨大的成就感一樣，就和她作為一個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)生、杰出的文學(xué)的一種理想讀者、杰出的藝術(shù)的理想欣賞者，杰出的戲劇、電影和音樂(lè)的理想的觀眾時(shí)——尤其是她不在寫(xiě)什么的時(shí)候——所賦予自己生活的熱情一樣，她愛(ài)情中的不幸福也是她的一部分。因此，這些日記從失去到博學(xué)，然后回到原地，這樣真實(shí)地呈現(xiàn)出她自己，即她走過(guò)一遭的人世間的生活。至于那不是我希望她過(guò)的生活就無(wú)關(guān)緊要了。
羅伯特沃爾什欣然審閱了最后的手稿，并發(fā)現(xiàn)了草稿上大量的錯(cuò)誤和缺陷，大大提高了由我編輯的我母親這卷日記的質(zhì)量。
若仍有其他錯(cuò)誤，當(dāng)然由我負(fù)責(zé)——由我個(gè)人負(fù)責(zé)。
戴維里夫
蘇珊桑塔格（Susan Santag,1933—2004），美國(guó)作家、評(píng)論家、女權(quán)主義者，當(dāng)代西方最引人注目也是最具爭(zhēng)議性的一位女知識(shí)分子，被譽(yù)為“美國(guó)的公眾良心”、“大西洋兩岸第一批評(píng)家”。
我有抱負(fù)，不是我自鳴得意。5歲的時(shí)候，我就宣稱要得諾貝爾獎(jiǎng)。我也知道——隨著時(shí)間的推移——我沒(méi)有聰明到能成為叔本華，尼采，或者維特根斯坦、薩特、西蒙娜韋伊。 我的目標(biāo)是進(jìn)入他們的行列，作為一個(gè)門(mén)徒；在他們的層次上工作。我有—個(gè)好腦子，甚至是一個(gè)強(qiáng)大的腦子。我長(zhǎng)于理解事物——將它們理順——運(yùn)用它們（我的制圖式的頭腦）。但我不是天才。這一點(diǎn)我一直很清楚。（1966年1月4日）
我轉(zhuǎn)而和不朽的故人待在一起——那些“偉人”（諾貝爾獎(jiǎng)得主）——總有一天我會(huì)成為其中一員的。我的抱負(fù)是：不成為他們中最好的一個(gè)，而只是他們中的一員，與水平相當(dāng)、志同道合的人在一起。
即使到了今天，這個(gè)抱負(fù)差不多還在。這個(gè)古老的欲望：讓世人充滿“文化”和知識(shí)——給世界以密度和重量——把我自己填滿。我看書(shū)的時(shí)候總感覺(jué)是在吃東西�？磿�(shū)的需要如同一種可怕的極度饑餓。所以，我常常試圖同時(shí)看兩三本書(shū)。（1967年8月9日）
在每個(gè)歷史時(shí)期，作家都有三個(gè)團(tuán)隊(duì)。第一團(tuán)隊(duì)：他們“功成名就”，在同一種語(yǔ)言的同時(shí)代人的寫(xiě)作中成為參照點(diǎn)（比如：埃米爾斯泰格爾、埃德蒙威爾遜、V. S.普里切特）。第二團(tuán)隊(duì)：國(guó)際性的——他們?cè)跉W洲、美洲、日本等成為他們同時(shí)代人的參照點(diǎn)（比如：本雅明）。第三團(tuán)隊(duì)：他們成了多種語(yǔ)言中一代又一代人的參照點(diǎn)（比如：卡夫卡）。我已經(jīng)身處第一團(tuán)隊(duì)，就快被第二團(tuán)隊(duì)接納——只希望起到第三團(tuán)隊(duì)的作用。（1978年5月27日）
我現(xiàn)在明白，我與男同性戀者的交往模式還有一個(gè)比我已經(jīng)明白的更重要的涵義（去性化我自己；有男伴——這是我渴望的——這樣仍然安全，不構(gòu)成威脅）。它也意味著我的女性特質(zhì)的迂回恢復(fù)或保留！一切“女性的”東西，“基本上”都被我母親毒害抑制了。即使是她愿意……做什么，我也不想做。假如她喜歡，我現(xiàn)在也不能喜歡。一切都包括在內(nèi)，從男人到香水，漂亮的家具，有品位的衣服、化妝品、漂亮的或考究的東西，柔和的線條、曲線、花兒、色彩，去美容院，以及陽(yáng)光假日！更別提喝酒、打牌 + 看電視。感謝上帝，我母親不喜歡孩子、食物、電影、書(shū)籍和學(xué)問(wèn)！
可憐的我。但是，我相當(dāng)聰明，通過(guò)接近一系列羨慕和模仿“女性的”東西的男人，找到了通往這些東西的秘密途徑。我接受他們身上的這些元素。（他們——不是女人，不是我母親——對(duì)此作出了驗(yàn)證。）因此，我能接受我自己身上的這一特質(zhì)。因此，在過(guò)去的10年里，我已經(jīng)逐漸地在我的生活中增加了更多“女性的”東西、品位。我可以愛(ài)“新藝術(shù)”（所有的曲線，乳白色的玻璃、瘋狂的花朵）。我可以欣賞花。我愛(ài)跳舞。我愛(ài)漂亮的衣服。我想要（嗯，心里這么想，不過(guò)實(shí)際上我沒(méi)這么干）參加和舉辦聚會(huì)。我想要一套漂亮的公寓，里面有漂亮家具。我愛(ài)穿色彩艷麗的衣服。（1968年8月7日）
書(shū)單推薦
