很久沒(méi)有讀到這樣的小說(shuō)了，難以置信的殘酷和不可質(zhì)疑的真實(shí)，讓人不敢面對(duì)又無(wú)法拒絕。作者坦然的寫(xiě)作姿態(tài)和從容不迫的敘述，就好像這些小說(shuō)是不經(jīng)意間寫(xiě)出來(lái)的， 　　很久沒(méi)有讀到這樣的小說(shuō)了，難以置信的殘酷和不可質(zhì)疑的真實(shí)，讓人不敢面對(duì)又無(wú)法拒絕。作者坦然的寫(xiě)作姿態(tài)和從容不迫的敘述，就好像這些小說(shuō)是不經(jīng)意間寫(xiě)出來(lái)的，那種自然流暢的痛快卻讓人有不忍釋卷的閱讀快意。如此老道地向我們講述人間種種“恨事”、“怪事”以及無(wú)顏面對(duì)的心靈細(xì)節(jié)的，卻是一位60年代出生的作家。全勇先，一個(gè)獨(dú)立行走在文學(xué)道路上的寫(xiě)作者，他的創(chuàng)作里沒(méi)有別人的影子，他的小說(shuō)也具有不可模仿的原創(chuàng)特征。我最早注意到他的小說(shuō)源于一次偶然的閱讀，短篇小說(shuō)《恨事》的故事和講述故事的方式讓我產(chǎn)生一種閱讀上的新鮮感。不久之后在書(shū)店里見(jiàn)到以此為書(shū)名的小說(shuō)集，便毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)全勇先的小說(shuō)世界如此紛繁，而我在任何一種新生代或先鋒派的作家名單里，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)名字。
　　全勇先小說(shuō)至少有三種人生，回到歷史，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生在偽滿洲國(guó)的令人觸目驚心的“恨事”，在他的筆下就有如一個(gè)親歷者在回味中的娓娓道出，已經(jīng)除去了一時(shí)的憤怒火焰，而具有比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更尖銳的滄桑感；直面現(xiàn)實(shí)，即使是最慘烈的人間故事，他都能夠在一種平和、冷靜的筆調(diào)中講述出來(lái)，可他一點(diǎn)游戲和油滑都沒(méi)有，他的責(zé)任感體現(xiàn)在，他以自己的冷峻告訴我們，這樣的故事在現(xiàn)實(shí)中太多了，沒(méi)辦法大驚小怪；貼近心靈，在充滿自敘色的人生故事中，讓一種生存狀態(tài)和靈魂掙扎的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，既沒(méi)有粉飾墮落的造作，也沒(méi)有放棄崇高后的無(wú)畏，他的姿態(tài)不是拷問(wèn)式的咄咄逼人，而是一種平和的觀察和緩緩流出。全勇先的寫(xiě)作姿態(tài)和心態(tài)，給我留下了深刻印象，即使對(duì)語(yǔ)言的處理也是如此，他的小說(shuō)里其實(shí)有很多東北的方言俚語(yǔ)，這些語(yǔ)言和詞匯已經(jīng)在小說(shuō)里起到營(yíng)造氛圍和保持文氣通暢的作用，但從作家的創(chuàng)作來(lái)看，他并沒(méi)有在意到它們的存在，它們甚至是在無(wú)意中不得被使用才出現(xiàn)的，所以讀上去那么妥貼而沒(méi)有刻意追求文化印跡和獨(dú)特風(fēng)味的夸張。
　　《恨事》、《昭和十八年》以及《白太陽(yáng)紅太陽(yáng)》，可以看成是歷史或戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，作為一名年輕的寫(xiě)作者，全勇先對(duì)題材的處理有一種親歷感。前兩篇小說(shuō)的敘述口吻都是第一人稱(chēng)，末一篇里的朝鮮兵英喚也同樣身影逼真�！豆质隆防锏睦顫M江雖然只是個(gè)趕了一輩子馬車(chē)的人，卻“攤上過(guò)一般人幾輩子都沒(méi)攤上過(guò)的事兒”，如果這事兒沒(méi)有足夠的傳奇和驚心動(dòng)魄，那就會(huì)顯出少見(jiàn)多怪的淺薄。這個(gè)年輕時(shí)老實(shí)巴交的趕車(chē)人，無(wú)意間被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷中，經(jīng)歷了一次生命和精神的冒險(xiǎn)。他迷路后落入“胡子”“土匪”的手中，能放他一命已是萬(wàn)幸，回家后卻遇到皮貨商人“小張”，在一通稱(chēng)兄道弟的熱乎后，他和苦大仇深的“小張”天然親切。可這個(gè)白面書(shū)生的小子，原來(lái)是偽警察所的成員，竟然在得到他的指點(diǎn)后，帶人把專(zhuān)打日本人的“胡子”連鍋端掉了。其中的“王司令”原來(lái)正是赫赫有名的抗日英雄趙尚志將軍。小說(shuō)里的“我”始終是一個(gè)驚魂未定的旁觀者，一個(gè)在茫然中被拉進(jìn)其中的參與者，這個(gè)英雄被害的故事，在這樣一種眼光和敘述基調(diào)中被處理得起伏不定，充滿傳奇。其中散發(fā)出的欺騙與被欺騙的氣息，又為整篇小說(shuō)注入特別的動(dòng)感。讓人一想起來(lái)就從“骨頭縫往外咝咝冒涼氣”。《昭和十八年》正好相反，抗日英雄常龍基（小說(shuō)里叫常高麗）利用時(shí)機(jī)擊斃日軍高宮楠木實(shí)隆的故事，被一個(gè)親歷全過(guò)程的韓國(guó)士兵講述出來(lái)，讓一個(gè)本應(yīng)進(jìn)行宏大敘事的壯烈故事，濃縮在一個(gè)短篇小說(shuō)的篇幅中，以一種回憶的語(yǔ)調(diào)更加切近地展現(xiàn)出來(lái)。不失英雄的壯烈，更添人間情味�！栋滋�陽(yáng)紅太陽(yáng)》則全面走近戰(zhàn)爭(zhēng)，展現(xiàn)一幅我們陌生的歷史畫(huà)面。作者本身具有的身份條件（全勇先是一位韓裔中國(guó)人）和環(huán)境背景（他生長(zhǎng)在東北佳木斯），使他有可能描述一種我們十分陌生的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。英煥是一名混雜在日本侵略軍當(dāng)中的朝鮮人，雖然都身披日本軍服，其中的朝鮮士兵和日本人卻有許多鮮為人知的沖突故事。英煥的身份成為他人生悲劇里的主題，他是一個(gè)被抓來(lái)的朝鮮人，卻是一個(gè)地道的“日本鬼子”，他出生入死都是為了逃亡，而結(jié)果還是以一個(gè)“日本軍人”的身份終了軍人生涯。他最后消失在人海中，一生的經(jīng)歷只有屈辱。這種荒唐的人生，它最終的罪人是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和無(wú)人道的罪行。作者的基調(diào)不是控訴，卻在平靜與無(wú)聲中傳達(dá)出同樣強(qiáng)烈甚至更為悠遠(yuǎn)的悲憤。
　　我驚訝于年輕的全勇先創(chuàng)作中的歷史穿透能力，也為他把握題材和處理主題時(shí)的分寸和力度感到興奮。他為自己小說(shuō)里摻入的獨(dú)特味道作了準(zhǔn)確的攪拌，在并不賣(mài)弄的平淡中顯示出老道和從容。他選擇的戰(zhàn)爭(zhēng)事件其實(shí)足夠巨大，但他的敘事角度卻總是取其一端，甚至不是最重要的一端來(lái)展開(kāi)，《昭和十八年》里的韓國(guó)老兵是一個(gè)參與圍追常高麗的普通士兵，《恨事》里的李滿江在謀害趙尚志將軍事件中，是一個(gè)膽怯的旁觀者，《紅太陽(yáng)白太陽(yáng)》里的朝鮮人英煥是日本軍人里的少數(shù)派或“另類(lèi)”，正是通過(guò)這些卑小的人物，使那些具有歷史性影響的重大事件涂抹上更多的人間色彩，讀這些小說(shuō)，如同聽(tīng)一個(gè)老兵講自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，總和圖片說(shuō)明及歷史教科書(shū)有所不同，這種不同不是作者想在歷史事件的評(píng)價(jià)上追求什么新意，而是使更加具有小說(shuō)意味。一個(gè)英雄壯烈地死了，是一個(gè)故事，而這個(gè)英雄的壯烈過(guò)程引起其他人的驚恐、悲傷以及其他感情反應(yīng)，使其成為小說(shuō)情節(jié)。
　　全勇先并不是專(zhuān)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作家，他對(duì)民間生活的關(guān)注和感情投入同樣體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中�！杜＝小贰豆纺镳B(yǎng)的盲流》《怪人怪命》在我看來(lái)應(yīng)當(dāng)是他從事小說(shuō)創(chuàng)作的初步。故事相對(duì)集中，還不敢完全展開(kāi)；語(yǔ)言也中規(guī)中矩，并沒(méi)有漫延的想法。不過(guò)已經(jīng)可以看出一點(diǎn)他小說(shuō)創(chuàng)作的興趣點(diǎn)。真正讓我們看到全勇先寫(xiě)作實(shí)力的，是他的中篇小說(shuō)《天上天下》。這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的家族情仇故事，張村長(zhǎng)和他的兒子張大橫橫行鄉(xiāng)里已非一日，李順和他的父親李幸福不過(guò)是其中最受欺壓的一家人。李順從小就生活在張大橫的陰影下，他喝過(guò)張大橫的尿，因?yàn)樗�不肯接受張大橫的欺蠻；他尚未過(guò)門(mén)的妹妹被張大橫們拉到縣里作了結(jié)扎手術(shù)，因?yàn)槔铐樀南眿D躲避結(jié)扎回了娘家，他的妹妹于是大難臨頭。同是一片天，張村長(zhǎng)和村民李幸福之間其實(shí)就是天上天下的差別。李順最終還是斃命于張大橫的屠刀之下，他的幾個(gè)公安局的兄弟不得不抓了他。全勇先就此把李順的父親引上了一條“民告官”的故事套路中，最終的結(jié)局看上去還是親者快，仇者痛的，張大橫被槍決了，卻發(fā)誓到了陰間也不放過(guò)善良的李順。小說(shuō)的結(jié)尾意味深長(zhǎng)，被撤職的張村長(zhǎng)坐著“公安”的吉普車(chē)為兒子上墳，李幸福路遇之后狠狠地來(lái)了一句：“‘反了你們這幫王八蛋’李幸福說(shuō)，‘這是共產(chǎn)黨的天下’”。在這篇小說(shuō)里，作者始終給予張氏父子同樣的故事地位，他們仿佛在一個(gè)舞臺(tái)上表演，讓我們看到了一個(gè)完整的故事畫(huà)面，蠻橫與懦弱，兇殘與善良，囂張與忍讓?zhuān)�都向我們沖著臉走來(lái)，逼得人無(wú)處躲閃。全勇先小說(shuō)的一切都建立在他的故事之上，沒(méi)有更多的花樣，這種看似簡(jiǎn)單事實(shí)上最為不易的小說(shuō)作法，在今天這樣的文學(xué)氣氛中是十分難得的，主題不但沒(méi)有先行而且也并不搶眼。
　　成熟的敘事能力是全勇先小說(shuō)最突出的特點(diǎn)，他那些故事有些漫不經(jīng)心，想到哪兒說(shuō)到哪兒的味道，四處鋪陳。不過(guò)你不會(huì)感到零亂和龐雜，他有相對(duì)集中的人物和故事框架。對(duì)要表達(dá)的主題，敘述者幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句，正是在一系列極其日常化的故事里面，卻隱藏著不可剝離的主題內(nèi)涵，在全勇先的小說(shuō)里，你不會(huì)看到一張急著要跳到讀者面前的作者的臉，也沒(méi)有任何我們并不稀見(jiàn)的拿腔作調(diào)，不管這種裝腔作勢(shì)是出于自命不凡的思想優(yōu)越還是搔首弄姿的扮酷。全勇先似乎特別喜歡用第一人稱(chēng)敘述故事，中篇小說(shuō)《行刑者的冬天》和《漫無(wú)邊際》即是例證，他講的故事具體逼真，并不想在每一個(gè)情節(jié)上都綴上主題的鈕結(jié)，所以常給人一種“自敘傳”的印象和感覺(jué)。即使象《無(wú)顏面對(duì)》這樣以全知角度展開(kāi)敘事的作品，語(yǔ)氣和氛圍中一樣流露出非親歷而不可的真實(shí)感。全勇先的小說(shuō)人物和故事幾乎沒(méi)有什么寓言和象征的因素，所以分析他的小說(shuō)就有一種特殊的困難，《行刑者的冬天》里的“我”是個(gè)職業(yè)的行刑者，在這樣的人物身上賦予點(diǎn)人生哲理的東西不但容易的，而且也是必要的，可他卻堅(jiān)持只講故事，不講“道理”。全勇先本色的小說(shuō)筆法也許談不上是什么創(chuàng)造，但在我看來(lái)卻是今天的文壇上應(yīng)當(dāng)珍視和提倡的寫(xiě)作姿態(tài)。

　　附記：作者在此有必要說(shuō)明，這篇忝列為“序”的文字，其實(shí)作于2002年，發(fā)表于2004年的《小說(shuō)評(píng)論》，那時(shí)，我和全勇先還互為陌生者。但閱讀他小說(shuō)帶來(lái)的興奮至今仍