澳門眾多的寫作人,從語言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅守著文學(xué),堅持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。從澳門文學(xué)叢書看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng)格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。這套“作家出版社版”的文學(xué)叢書,體現(xiàn)著一種對澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛護(hù),必將極大地鼓舞和推動澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國來看,這又是一個觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時空里,聽取物議,汲取營養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。 ——摘自王蒙《澳門文學(xué)叢書 · 總序》
后 記
北京——澳門;澳門——北京。
十多年間,我沒有停止過在這段路線上奔波往還。
回澳門或是回北京,此時,彼時,我都習(xí)慣性地用一個“回”字。因為,無論此地,彼地,都有我的家。
在路上,我總是至少帶一個或兩個超大號的箱子,箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)塞著吃穿用度各類物品。把澳門的東西運回北京,再把北京的東西運回澳門。我的人生充滿了這樣的“折騰”,乃至夢中常出現(xiàn)來不及收拾行裝就要上路的倉皇。何以倉皇,還不是因為放不下的這些身外之物?我本俗人,多年過去,依然無法修煉到“風(fēng)動心不動”的至臻境界。
八年前,我身邊多了一個每年都高出一大截的小男孩,在這段路上和我作伴。我視他為上天恩賜給我最獨一無二的“作品”。我的人生,因為他而不同,而充實滿載。
收入書中第一篇文章 《 十年 》,寫于2009年澳門回歸祖國十周年之際,這是小人物面對大歷史轉(zhuǎn)折的點滴小心愿。轉(zhuǎn)瞬間,仿佛只是京澳路程的幾個往還,2014年澳門回歸
后 記
北京——澳門;澳門——北京。
十多年間,我沒有停止過在這段路線上奔波往還。
回澳門或是回北京,此時,彼時,我都習(xí)慣性地用一個“回”字。因為,無論此地,彼地,都有我的家。
在路上,我總是至少帶一個或兩個超大號的箱子,箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)塞著吃穿用度各類物品。把澳門的東西運回北京,再把北京的東西運回澳門。我的人生充滿了這樣的“折騰”,乃至夢中常出現(xiàn)來不及收拾行裝就要上路的倉皇。何以倉皇,還不是因為放不下的這些身外之物?我本俗人,多年過去,依然無法修煉到“風(fēng)動心不動”的至臻境界。
八年前,我身邊多了一個每年都高出一大截的小男孩,在這段路上和我作伴。我視他為上天恩賜給我最獨一無二的“作品”。我的人生,因為他而不同,而充實滿載。
收入書中第一篇文章 《 十年 》,寫于2009年澳門回歸祖國十周年之際,這是小人物面對大歷史轉(zhuǎn)折的點滴小心愿。轉(zhuǎn)瞬間,仿佛只是京澳路程的幾個往還,2014年澳門回歸十五周年的紀(jì)念日就來到了眼前。本書收入文章,多為2009年至2014年所寫。回看這些文字,“讀 ( 閑 ) 書、看戲 ( 劇 )、教子”,依然是我這幾年的生活方式和生活重心。不同的是,此中多了幾篇游歷各地的文字。
我家“男二號”是“讀萬卷書,不如行萬里路”的奉行者,他最熱衷的事是“出走”,和我的“天然宅”完全對立。這些年,因為有他一應(yīng)悉心安排,我得以走過一般旅游者不會走的地方,看過一般旅游者看不到的風(fēng)景。將這些化作文字,以感謝他的相伴、相知與相守。
我生于東北,長于澳門,身上流淌著父親山東人仁風(fēng)俠情的血液,也埋藏著母親湖北“九頭鳥”敢為天下先的精神種子。居京十余載,澳門或北京,于我來說,是具象的“家”。東北、山東、湖北,之于我,有著尋根意義上的“家”。而山溫水軟的江南之地,從來就是我似曾相識夢中的“家”。
1952年,張大千特別為夫人徐雯波創(chuàng)作 《 憶遠(yuǎn)圖 》,被公認(rèn)為張大千工筆仕女中的極品。畫中題識“云山萬重,寸心千里”。此八字出于佚名宋詞 《 魚游春水 》。第一次讀,心頭為之一撞,呆愣良久。想此十余年間,無論是囿于辦公室的方寸之間,還是從辦公室退回蝸居相夫教子,自己從未停止過書寫。不為別的,只為寸心。以“寸心千里”作書名——自有云山萬重,無阻寸心千里馳騁之意;兼有“文章千古事,得失寸心知”——敝帚自珍。是為后記。
2013年6月13日端陽節(jié)翌日
十年
“十年之前,我不認(rèn)識你,你不屬于我,我們還是一樣陪在一個陌生人左右。走過漸漸熟悉的街頭。十年之后,我們是朋友,還可以問候。只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由……”
這是從谷雨的一篇文章里看來的歌詞。映入眼簾的,是“十年”這個字眼,內(nèi)心為之所動。今年的澳門,“十年”是一個關(guān)鍵詞,卻不及面對一首歌的歌詞來得怦然心動,因為內(nèi)心不設(shè)防。
面對歷史,十年只是瞬間,個人就更見渺。坏珜τ趥人,生命中又能有多少個十年呢?過去了的十年,是澳門轉(zhuǎn)折的一頁;個人雖然渺小,卻不可避免地與歷史發(fā)生關(guān)系。每一個澳門人,生命中的這個十年,誰又能翻過“回歸”這一頁呢?
如果只能用一個詞來概括自己的這個十年,那便是“豐盛”。
十年前,我想象不出自己十年后的生活。
現(xiàn)在的這份“豐盛”,我視為上天的恩賜。
雖說十年前我想過的事情,沒有實現(xiàn)的居多。如開一家咖啡香氣四溢、書香滿滿的不賺錢的書店,如和好朋友文迪秋天時同看北京香山紅葉,如提早退休而不再朝九晚五地重復(fù)著辦公室生涯……
有些景象,更是十年前不曾想過的,如我們姐妹仨坐在一起檢視新生的白發(fā)……
對于沒有實現(xiàn)的事情,回首時內(nèi)心的遺憾只是淡淡然。
沒有自己的書店,我大可以到別人的書店喝咖啡、看書;沒有實踐和文迪的香山之約,但友情不減分,我們依然是“一對燒糊了的卷子”;退休不成,卻讓我對目前這份尚算體面、偶有貢獻(xiàn)的工作倍感珍惜。不管多少個十年過去,很多朋友見了面,我們?nèi)匀荒軌蛘业綋肀У睦碛伞?/p>
十年前,因為“回歸”,我認(rèn)識了一個人;這個人后來成為我的丈夫;再后來,我們有了一個健康的孩子。
十年前的第一次見面,數(shù)分鐘寒暄,我預(yù)感這個人之于我,是非一般的朋友。到底誰先心動成了我們之間爭持不下的話題,并且將樂此不疲地一直爭持下去。
十年,我的修行仍未達(dá)至風(fēng)動心不動的臻境。退而求其次,那就風(fēng)動心也動吧。
下一個十年,我希望歲月靜好,內(nèi)心從容;我的親人、朋友健康平安;我們的三口之家去一次葡萄牙;每年至少有一個月的時間和我們的歡樂大家庭共聚;還有還有,水月和谷雨答應(yīng)一起來北京看我,這份承諾放到下一個十年總該有實現(xiàn)的一天吧?
此時與那時
12月,北方的隆冬季節(jié)。
每年此時,總是我最忙碌的時刻。
今年,這份忙碌更甚。
不同媒體拋過來的問題中,總有這樣一個:“1999年12月20日,你在做什么?有什么難忘的事?”
是的,今年12月20日,是澳門回歸祖國十周年紀(jì)念日。
1999年12月20日。這一天,我相信,每一個澳門人,都有屬于自己的記憶故事。
我的1999年12月20日
地點:北京。
寒冷。
據(jù)說這個冬天是北京多年不遇的、最寒冷的冬天。
中央電視臺的直播間里卻溫暖如春。我卸掉身上的“重裝備”后,便全情投入央視“澳門回歸祖國四十八小時直播報道”工作。我的搭檔,是著名電視節(jié)目主持人方宏進(jìn);和我一起從澳門來的,還有澳門大學(xué)的劉伯龍教授。
我在央視直播間里度過了1999年12月20日這一天,以澳門人的身份,和央視人共同解讀澳門文化,既遠(yuǎn)又近地目睹了澳門翻開的新一頁。
我那時并不知道,這次直播,將全盤改變我的生活軌跡。
從這一天開始,澳門和我的距離,如一首歌的歌詞那樣:“這么遠(yuǎn),那么近!”
從這一天開始,仿佛注定了,我要遙看澳門,盡管心底對澳門的牽掛是時時刻刻,無日無之!
十年前,就在距離澳門回歸還有半個月的時間,一天晚上,當(dāng)時新華社澳門分社( 現(xiàn)在的中央人民政府駐澳門聯(lián)絡(luò)辦公室 )文體宣傳部張健部長打電話到我家里。十年前,手提電話并不普遍,朋友間的聯(lián)系還是習(xí)慣直接把電話打到家里。張部長開口就說:“欣欣,有件事不知你能否幫忙,中央電視臺在回歸當(dāng)日有個直播,但他們不熟悉澳門名流,你能否到時去幫他們認(rèn)認(rèn)人?”我當(dāng)即滿口應(yīng)承,說:“這個不難!”
現(xiàn)在想來,張健部長當(dāng)時對要求我?guī)偷倪@個“忙”是舉重若輕,也許張部長有意輕描淡寫。如果他告訴我詳情,這是由新華社澳門分社向中央電視臺推薦“澳門回歸直播報道”的嘉賓主持人選,我當(dāng)即就會打退堂鼓。理由一,我沒有任何大型節(jié)目的直播經(jīng)驗;理由二,當(dāng)時的我,黃毛丫頭一個,長居澳門,卻從未好好思考過澳門以及關(guān)于澳門的一切,更遑論要面對全國觀眾談澳門。唯一能過關(guān)的,也許只有我的普通話。
直到幾天后,我到珠海和央視的編導(dǎo)們見面,仍未意識到這是一項什么樣的任務(wù)。一個下午就在習(xí)慣性的隨意閑聊中過去了。掌燈時分,編導(dǎo)問我,什么時候能到北京參加直播演練?我才激動地想到,天哪,我真的要到北京去了!激動,完全源于我對北京的迷戀,那時,無論什么理由,一提到北京,我就滿心激動;關(guān)于直播節(jié)目,我還是全無概念。
在距離直播只有一星期的時間,出現(xiàn)了一些波折,非關(guān)央視,但仍需央視人出面解決,這個任務(wù)落在了時任央視駐澳門首席記者李風(fēng)身上。李風(fēng)發(fā)揮了央視人干練的風(fēng)格,幾通電話后,問題及時解決,我如期“飛”到北京,投入回歸直播報道。
方宏進(jìn)是一個綜合素質(zhì)非常好的電視節(jié)目主持人。演播間的間隙空當(dāng),他親切得如同一位相識已久的老大哥,和他合作,既輕松又愉快。直播節(jié)目得以順利完成,除了我的“無知者無畏”,方宏進(jìn)功不可沒。
那時,我和前文提到的李風(fēng),素不相識。盡管他在關(guān)鍵時刻為央視、為我解決了問題。我到北京為直播節(jié)目而忙碌;他依然在澳門,以央視駐澳門首席記者的身份,為澳門回歸的一切忙碌著。我出鏡的節(jié)目,他顧不上看一眼。1999年12月20日之后,我和李風(fēng),又各自回到了原有的生活軌道上,我們依舊是素未謀面的陌生人。
兩生花
如同說書,“花開兩朵,各表一枝”。
這一枝花,開在十年之后。
有一種花,叫兩生花。
十年前,我和李風(fēng),都在為澳門成為世界焦點而各自忙碌。不同的是,他在澳門,我在北京。
那時我們是毫不相干的陌生人,素未謀面。
十年后,重復(fù)的場景,仍然是他在澳門,我在北京。但此時,我們已是相濡以沫的親人,各自忙碌,彼此惦念。
此時,有一個健康快樂的孩子,叫李風(fēng)“爸爸”,叫我“媽媽”。
愛情是什么?是彼此相見,如遇故交,問一句:“你也在這里?”答一句:“你來了,我就來了!”
兩生花之根,源于十年前央視澳門回歸直播報道。這次直播全盤改變了我的生活軌跡。
兩年后我來到北京,開始了澳門人在北京的生活,開始了既遠(yuǎn)又近地看澳門。從此,澳門帶給我的,是別樣的感受。
我把我在澳門,有父母、姐姐們的歡樂大家庭比喻為“祖國”,把我和李風(fēng)這個“一國兩制”模式的小家庭比喻為“澳門”。我們的小家和“祖國”大家血脈相連、唇齒相依。小家有困難,“祖國”總是及時地、無條件地伸出援手。
這一次,李風(fēng)作為央視的一名工作人員,再次進(jìn)入澳門,為“盛世蓮花”澳門回歸祖國十周年特別報道嚴(yán)陣以待。
而我,依然和央視合作,擔(dān)任央視中文國際頻道的“盛世蓮花”澳門回歸祖國十周年特別報道北京演播室嘉賓。
忙碌,使我們兩人都無暇照顧孩子。孩子,被我們送回澳門的大家庭,在大家庭溫暖的呵護(hù)下,我們無比放心。
我對孩子說,爸爸媽媽要忙一件大事,這是澳門人的責(zé)任,等你長大一點就會明白的。
眼前的這個小人兒,讓我又想到五年前的一刻。
當(dāng)時是我第二次和央視合作,擔(dān)任中文國際頻道澳門回歸五周年直播節(jié)目北京演播室嘉賓。陪伴我進(jìn)入演播室的,是面前的這個小人兒,那時他剛在媽媽的肚子里落戶,還不及一顆黃豆大!
五周年直播節(jié)目一結(jié)束,央視中文國際頻道的負(fù)責(zé)人范昀對我說:“回歸十周年,我們的節(jié)目還要請你來做嘉賓!蔽业乃查g反應(yīng)卻是:“到那時,我的孩子該快滿五歲了!”
歲月如梭!