關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
平行蝕(21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2014年卷) 《平行蝕》不是率意之作,其文本反映出一種對(duì)峙、占據(jù)、攻克的雄心,是一部準(zhǔn)備已久的作品。作者以峭立得讓人驚奇的筆墨和鋪張、沉穩(wěn)、澎湃的描寫,構(gòu)成對(duì)讀者視覺(jué)、心理的強(qiáng)大沖擊。在結(jié)構(gòu)與敘事上,小說(shuō)文本及所做的探索,充分體現(xiàn)了作者知識(shí)儲(chǔ)備的全面。結(jié)構(gòu)謀篇上的“夜”和“日”,穿插于“編年”與“紀(jì)傳”之間,四個(gè)部分從不同角度生發(fā)、帶動(dòng)、補(bǔ)充、豐富著小說(shuō)人物的人生,多角度、多層次地表現(xiàn)出一代年輕人的精神狀態(tài)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》是一部準(zhǔn)備已久的作品。作者以峭立得讓人驚奇的筆墨和鋪張、沉穩(wěn)、澎湃的描寫,構(gòu)成對(duì)讀者視覺(jué)、心理的強(qiáng)大沖擊。
總序 袁鷹 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn),在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章,F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明 總序 袁鷹 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn),在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要,以全新的生命,全新的內(nèi)涵和全新的文體(無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論)建立起全新的文學(xué)。將近一百年來(lái),經(jīng)由幾代作家揮灑心血,胼手胝足,前赴后繼,披荊斬棘,以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開(kāi)拓、奉獻(xiàn),文學(xué)的萬(wàn)里蒼穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家輩出,佳作如潮,構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌,并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來(lái),以改革開(kāi)放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期,推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌,駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作,為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí),回首百年,不免五味雜陳,萬(wàn)感交集,卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后,終于進(jìn)入呈露無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮希望的天地,盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。 綠茵茵的新苗破土而出,帶著滿身朝露的新人嶄露頭角,自然是我們希冀而且高興的景象。然而,我們也看到,由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來(lái)自作者本身的因由,還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因,乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順,文化市場(chǎng)不善,使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過(guò)引人注目的作品,有的還獲了獎(jiǎng),顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力,卻仍然無(wú)緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷,卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響,因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息,焦慮不安。固然,出第一本書時(shí)間的遲早,對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步,大器晚成的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮,但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過(guò)這一步呢? 于是,遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。 中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù),已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助,得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì),漫漫長(zhǎng)途,上下求索,路還得一步一步地走!21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”,也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶貧濟(jì)困,也并非照顧“老少邊窮”地區(qū),而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路,有助于他們順利前行,在未來(lái)的歲月中寫出更多的好作品,我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間,魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”,扶攜一些青年小說(shuō)家和翻譯家登上文壇;巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》,更是不間斷地連續(xù)出了一百余本,其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作,而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物;茅盾、葉圣陶等先生,都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血,不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī),是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過(guò)他們雨露恩澤的后輩作家,直到鬢發(fā)蒼蒼,還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后,我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模,努力遵循他們的腳印往前走去。 開(kāi)始為叢書定名的時(shí)候,我們?cè)偃遄眠^(guò)。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來(lái)世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩,卻是前程無(wú)限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”,且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”?不免有些躊躇。近些年來(lái),明星太多太濫,影星、歌星、舞星、球星、棋星……無(wú)一不可稱星。星光閃爍,五彩繽紛,變幻莫測(cè),目不暇接。星空中自然不乏真星,任憑風(fēng)翻云卷,光芒依舊;但也有為時(shí)不久,便黯然失色,一閃即逝,或許原本就不是星,硬是被捧起來(lái)、炒出來(lái)的。在人們心目中,明星漸漸跌價(jià),以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地?或者,這一批青年作家,他們真能成為名副其實(shí)的星嗎? 當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品,反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論,最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后,忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代,油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實(shí)的星嗎?”能的!我們可以肯定地、并不夸張地回答:這些作者,盡管有的目前還處在走向成熟的階段,但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無(wú)愧色。他們有的來(lái)自市井,有的來(lái)自鄉(xiāng)村,有的來(lái)自邊陲山野,有的來(lái)自城市底層。他們的筆下,蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮,涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷,也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過(guò)書,但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力,可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說(shuō)家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者,更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。 是的,他們是文學(xué)之星。這一批青年作家,同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣,都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星,升起在世紀(jì)之初。啟明星,也就是金星,黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為啟明星,黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說(shuō),寄托綺思遐想,但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星,卻是完全可以預(yù)期洞見(jiàn)的。本叢書將一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌,奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過(guò)前人的文學(xué)巨星,不也是必然的嗎? 歲月悠悠,銀河燦燦。仰望星空,心緒難平! 1994年初秋 序 肉身與靈魂——既具體又抽象 梁鴻鷹 讀過(guò)李宏偉編的書,沒(méi)讀過(guò)他寫的書。編書的人寫書與不編書的寫書不一樣,眼光更挑剔是自然的!镀叫形g》不像是率意之作,其文本反映出一種對(duì)峙、占據(jù)、攻克的雄心,是一部準(zhǔn)備已久的作品。 說(shuō)宏偉的《平行蝕》是部成長(zhǎng)小說(shuō)肯定沒(méi)錯(cuò),因?yàn)閺臄⑹戮索上看,作品寫的無(wú)外乎人在成長(zhǎng)過(guò)程中的起伏,所經(jīng)歷的歡樂(lè)、痛苦,青年人記憶中的得意及失意,而且所有這些,因?yàn)橛兄鴷r(shí)光的為虎作倀,在經(jīng)由不同章節(jié)來(lái)到讀者面前的時(shí)候,便顯得格外理直氣壯了。 但人們也因此知道,這些非凡的氣度其實(shí)是我們?cè)谀贻p的時(shí)候都有過(guò)的,至于到底來(lái)自 哪里,反倒不一定非得去追究。宏偉給自己的這個(gè)長(zhǎng)篇起了一個(gè)頗為冷僻的名字——《平行蝕》,一點(diǎn)不感性、不文學(xué),更不能一眼就望得到底。成長(zhǎng)大概是個(gè)充滿撿拾、排斥、自立等元素的過(guò)程。據(jù)宏偉講,“蝕”大概相當(dāng)于“影響”,也算是“撿拾”吧。我們來(lái)到這個(gè)世界上,等于被丟在了影響的汪洋大海里,無(wú)論肉體,還是精神,想完全掙脫影響之手,類似游離于空氣之外,是絕然不可能的。在成長(zhǎng)期里,在那段有理由“理直氣壯”的年華里,我們受別人影響,同時(shí)也影響別人,宏偉認(rèn)為這是一種“侵蝕”。他說(shuō):“日常交往中,我們很難抵達(dá)別人的記憶深處,大家處于不同的平行世界。但是每個(gè)人又像一種發(fā)光體或者腐蝕性物質(zhì)一樣,會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生影響,在一些極特殊的情況下,會(huì)彼此敞開(kāi)、互相侵蝕。背負(fù)記憶之重的人,在這樣的時(shí)候,消融傷痛,獲得個(gè)人的新生與動(dòng)力!憋@然,這些想法超脫了感性的零碎,即使留有歲月旋渦中的盤旋與停滯,也難免有沉淀,這大概就是一種所謂的生命之思吧。 小說(shuō)拒絕哲思,它要求時(shí)間之維邏輯的完整,但這種邏輯不意味著概念的推演、論據(jù)的鋪陳,而一定要放任細(xì)節(jié)與感性的茂盛生長(zhǎng)!镀叫形g》做到了這一點(diǎn)。在小說(shuō)里,少年時(shí)代的蘇寧,周圍環(huán)繞的是哥哥蘇平、父親蘇建章的影響,在青年時(shí)代及后來(lái)的日子里,環(huán)繞著武源、洪英、俞曉磊、劉明、丁楸、冬子等的人生,他們的生活時(shí)而交叉,時(shí)而直接或潛在地發(fā)生著關(guān)系,連接著記憶的顛簸中的雜色,與時(shí)間隆起的那些腫塊相交,但將“如何在時(shí)間中消退成血液”的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái),宏偉構(gòu)建了一個(gè)有意思的形式。 這種形式是與成長(zhǎng)過(guò)程的時(shí)間流逝相適應(yīng)的,主線是主人公蘇寧的成長(zhǎng),童年在四川的見(jiàn)識(shí),考學(xué)后在北京的經(jīng)歷,蘇平與冬子分別成為他前后兩段人生不可缺少的角色。在前一個(gè)階段中,作品文本最吸引人的地方,依然是如許活色生香的生活場(chǎng)景,喧鬧的市聲,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上五行八作的松弛、快樂(lè)、瑣碎,以及各色人等的情態(tài)、聲響、心理活動(dòng),這些場(chǎng)景具體而微的存在,其質(zhì)感無(wú)不激起人們對(duì)時(shí)光、對(duì)生命的感激與留戀,比如“一九八七年 上街中街下街”這五千四百五十五字,那真是寫透了一個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)情——一個(gè)小鎮(zhèn)由清晨到入夜的全部復(fù)雜,是個(gè)別的,也是整體的,是南方的,也是北方的,是童年的,也是生命成熟之后的感覺(jué)。譬如,我們都有過(guò)褲腳被露水打濕的經(jīng)歷,但我們留意過(guò)自己的感覺(jué)嗎?就說(shuō)那滴露水吧,真的是個(gè)奇觀——“一滴碩大的露水不安分地向下探身,使勁使勁再使勁,腳勾在生長(zhǎng)的地方,張開(kāi)的大嘴吞下了另一滴露水,來(lái)不及消化剛剛獵獲的伙伴,它就順勢(shì)沖了下去,直跌進(jìn)墻根的水泥縫隙,一路上吃掉了兩只小蟲!痹绯烤瓦@樣來(lái)了,接下去是色彩、光亮、公雞、狗、男人、女人、老人、孩子、早點(diǎn)攤的老板娘、太陽(yáng)、孩子們、一個(gè)叫陳老師的裁縫和來(lái)做衣服的母女、醫(yī)生和扛一百斤肥料傷了肩的男人、鐵匠、姑娘理發(fā)匠與小伙子們、一群戴著黃色塑料帽子的工人,接下來(lái)是中午的生活場(chǎng)景,一家人的聚散、自然過(guò)渡到下午、晚上,等等、等等,宏偉以一種類似“潑留希金”般的精細(xì),像篦子一樣梳理著人生過(guò)往的一切,記錄著小鎮(zhèn)富于煙火氣的各種細(xì)節(jié),這里面有生活的喘息、色調(diào)、質(zhì)地,詳略得當(dāng)、濃淡相宜、聚散有形,一個(gè)地域的整體風(fēng)貌被還原得毫發(fā)無(wú)損。美學(xué)力量即產(chǎn)生于斯。 在結(jié)構(gòu)與敘事上,小說(shuō)的文本及所做的探索,已經(jīng)充分體現(xiàn)了作者知識(shí)儲(chǔ)備的全面。宏偉無(wú)疑是懂得《史記》所開(kāi)創(chuàng)的先河對(duì)小說(shuō)寫作的意義的,即使從他走過(guò)的路徑看得出,這些探索還帶有一些“生吞活剝”的印記,但從另一個(gè)方面講,卻也鮮明地體現(xiàn)出了思考的可愛(ài)。結(jié)構(gòu)謀篇上的“夜”和“日”,穿插于“編年”與“紀(jì)傳”之間,四個(gè)部分從不同角度生發(fā)、帶動(dòng)、補(bǔ)充、豐富著蘇寧的人生,恰可多角度、多層次地表現(xiàn)一代年輕人的精神狀態(tài)。“夜”可能意味著主人公的迷茫、摸索,如同蒙著眼睛在星光下行走!叭铡眲t是“沉默堅(jiān)定的感情”在形成期的一些悸動(dòng)。而在所有的人物形象中,給人印象最深的還是蘇寧,一共四個(gè)部分,兩個(gè)部分是以蘇寧的第一人稱展開(kāi)敘事的。無(wú)論是蘇寧的一次代替哥哥蘇平的未遂進(jìn)京,還是蘇寧之與冬子的戀情,里面我們處處見(jiàn)到的,是蘇寧作為一個(gè)善于思索的小知識(shí)分子的形象,作品中似乎到處都彌漫著他的思考、想法及思維活動(dòng)。并且宏偉不斷變換著敘事的人稱,這種變換由于適應(yīng)了故事的需要,因此沒(méi)有造作的痕跡,敘事上的靈活延展了作品的內(nèi)容容量。 敘事在宏偉的筆下被推進(jìn)得有聲有色,這方面的本領(lǐng)不必多說(shuō)。我想強(qiáng)調(diào)的是,描寫的筆墨同樣峭立得讓人驚奇。宏偉是學(xué)哲學(xué)的,但思辨的積極性在小說(shuō)中沒(méi)有綿延為理性的鋪陳,感性的生長(zhǎng)恰恰成為作品肉身中最豐沛的存在,在描寫中作家的自信真正得以確立。比如作品在描寫礦工之子、畫家劉明的一幅壁畫時(shí)是這樣寫的:“這幅畫是花謝了沒(méi)多久抽出的麥穗剛剛飽滿地昂揚(yáng)身姿挺立著的時(shí)候的麥田,剛包漿的麥粒像飽滿的哺乳期少婦的乳房一樣渾圓,白色的鮮滑的麥汁在薄薄的麥殼后面若隱若現(xiàn),柔嫩的麥芒還沒(méi)有尖厲脆弱地指向天空,它們更像是麥穗伸入空間里的一根根敏感的觸角,在風(fēng)的吹動(dòng)下微微彎曲著。麥稈、麥葉都透露著濃到極點(diǎn)的墨綠色,只要時(shí)令的罡風(fēng)再向前吹動(dòng)幾個(gè)小時(shí),這墨綠將滴落出來(lái)蠕溢于四面八方的土地上。土壤也不是麥?zhǔn)諘r(shí)候干燥的被風(fēng)一吹就會(huì)掀起細(xì)末的塵埃的土地,而是介于濕潤(rùn)和干燥之間的掖藏著過(guò)渡期的激情的土地,它被麥?zhǔn)木G色感染而流淌著濃濃的綠色!比欢绱送昝赖漠嬅孢只是男女同體的耶穌出現(xiàn)的背景,十字架上的耶穌經(jīng)由作者的描寫顯現(xiàn)出更大的力量,退后一看,“耶穌的神情似乎在接納所有人的述說(shuō)和傾吐、在聆聽(tīng)著所有人的懺悔和祈禱、在觀看著所有的痛苦與歡欣,卻又似乎如同遼闊的江面,僅僅映照著月亮的光華與陰晴圓缺,而不改變絲毫,而不給出任何建議。耶穌就像一個(gè)懸掛在十字架上的稻草人,守望著、看護(hù)著這片飽滿的麥田,耶穌的目光既容納一切又空無(wú)一物。”這些描寫的鋪張、沉穩(wěn)、澎湃,構(gòu)成對(duì)視覺(jué)、心理的強(qiáng)大沖擊。 所有這一切作為作品的肌理、框架、語(yǔ)匯,其實(shí)既是內(nèi)容也是形式,反映了宏偉的強(qiáng)大雄心與能力。在走向成熟的路途上,各有各的道。想必作為一個(gè)寫作者,宇宙、自然、人生、價(jià)值等經(jīng)常翻滾于宏偉的腦海里,他要駕馭這些具體的存在,卻發(fā)現(xiàn)它們是抽象的最好理由,因?yàn),我們的肉身與靈魂是不能分離的,既具體,又抽象。 這大概就是宏偉給我的一點(diǎn)啟示吧。 是為序。
2014年6月25日,北京東土城 李宏偉,男,1978年生于四川江油,現(xiàn)居北京。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),哲學(xué)碩士。寫詩(shī)寫小說(shuō),作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《西部新文學(xué)》《天南》等刊物。另譯有《致諾拉:?jiǎn)桃了骨闀贰队壤魉棺允觥贰读魍稣摺返取?/p>
總序: ………………………………………………… 袁 鷹 1
序:肉身與靈魂——既具體又抽象 ………………… 梁鴻鷹 1 第一部 夜 ………………………………………………… 1 第一章 ……………………………………………………… 3 第二章 ……………………………………………………… 18 第三章 ……………………………………………………… 31 第四章 ……………………………………………………… 45 第五章 ……………………………………………………… 60 第二部 編 年 …………………………………………… 77 一九八一年 高涼山 ……………………………………… 79 一九八五年 洗馬水庫(kù) …………………………………… 88 總序: ………………………………………………… 袁 鷹 1 序:肉身與靈魂——既具體又抽象 ………………… 梁鴻鷹 1 第一部 夜 ………………………………………………… 1 第一章 ……………………………………………………… 3 第二章 ……………………………………………………… 18 第三章 ……………………………………………………… 31 第四章 ……………………………………………………… 45 第五章 ……………………………………………………… 60 第二部 編 年 …………………………………………… 77 一九八一年 高涼山 ……………………………………… 79 一九八五年 洗馬水庫(kù) …………………………………… 88 一九八七年 上街中街下街 ……………………………… 95 一九八九年 鑲水鎮(zhèn) ……………………………………… 103 一九九五年 湖南 ………………………………………… 111 一九九九年 自安村 ……………………………………… 119 二零零二年 北京 ………………………………………… 127 第三部 日 ………………………………………………… 135 第一章 ……………………………………………………… 137 第二章 ……………………………………………………… 150 第三章 ……………………………………………………… 162 第四章 ……………………………………………………… 178 第五章 ……………………………………………………… 193 第四部 紀(jì) 傳 …………………………………………… 209 丁 楸 ……………………………………………………… 211 俞曉磊 ……………………………………………………… 220 武 源 ……………………………………………………… 229 劉 明 ……………………………………………………… 238 蘇 平 ……………………………………………………… 248 洪 英 ……………………………………………………… 258 冬 子 ……………………………………………………… 266 十歲時(shí),我在縣里的人民醫(yī)院住過(guò)兩天院。入院第一天,我就對(duì)醫(yī)院充滿了刻骨銘心的恐懼。在一個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)境里,醫(yī)院總是以一個(gè)獨(dú)立的、不斷漂移的島嶼的形態(tài)出現(xiàn)。這個(gè)島嶼終年霧氣繚繞,就算是陽(yáng)光普照,人們也被強(qiáng)烈刺眼的光線照耀得視線模糊,因此看到的這個(gè)島嶼也總是蒙蒙眬眬。島嶼的空氣中總是充滿了迷幻而令人惡心的麻醉味道,到了島上,每個(gè)人都變得和平時(shí)不一樣,都是那么神情恍惚,都是不自覺(jué)地被島上的氛圍操縱,渾渾噩噩地行走、站立及至離開(kāi)。 沒(méi)有想到,我眼前的候車室,我心向往之的盛宴的必經(jīng)之路和醫(yī)院是如此的相像。站立的人群,坐在椅子、凳子、地上的人群,牽線木偶一樣聽(tīng)著收音機(jī)的人群,焦躁地四處張望、不停吐痰的人群,還有看似悠閑地坐在鐵柵欄圈起來(lái)的小茶鋪里喝茶的人群,所有的人都好像身不由己地被裹挾進(jìn)了一團(tuán)渾濁黏稠的大鼻涕中,他們的一舉一動(dòng)都來(lái)自于整團(tuán)鼻涕的流動(dòng)而非自我意識(shí)。所有的人都陷入了集體性的迷失中,唯一不同的是,醫(yī)院里面還有那么一群人,他們帶著主人的神態(tài)四處巡視,他們像看著私人財(cái)產(chǎn)一樣看著每一個(gè)來(lái)到他們面前的人,目光中既有貪婪的渴求又有不耐煩的厭惡,他們是整個(gè)島嶼的主宰,他們操縱著整個(gè)島嶼的漂移方向。這里沒(méi)有,這里所有人的神態(tài)一樣,連坐在柵欄后面從窗戶里往外遞火車票的兩個(gè)中年人,以及穿著制服站立在車站各個(gè)角落的另外幾個(gè)人臉上的神色,也是同樣的迷茫、同樣的迷失。唯一超然于外的,就是那臺(tái)收音機(jī)。 這是一臺(tái)老式的龐然大物,它色彩難辨的軀體占據(jù)了半張桌子,下面有四支塑料或者是木料的腿喧嘩地把它支撐起來(lái),上面兩根叉開(kāi)的天線很張揚(yáng)地伸向半空,就像一頭氣宇軒昂的雄鹿頭上的枝形鹿角。龐大的喇叭割據(jù)了收音機(jī)的大半塊身體,渦形喇叭直觀地裸露出來(lái),僅僅遮羞似的披上了一層黑色的紗布,它的作用更像是過(guò)濾喇叭里抑揚(yáng)頓挫的聲音,防止雜質(zhì)不小心逸漏出來(lái),所以,收音機(jī)的聲響非常純粹,就像濃度逼近百分之百的酒精。一個(gè)男人的聲音不停地不間斷地描述著、表達(dá)著、宣布著、審判著、嘲弄著、哂笑著、頌揚(yáng)著、喝斥著、怒吼著、評(píng)論著、安撫著、安排著、安置著、暗示著、保證著、回應(yīng)著、比較著、鞭笞著。顯然,所有人都迷失在了他的聲音里面,因?yàn)槲覐乃麄兊哪樕现豢吹搅嗣糟。同樣,我也沒(méi)有聽(tīng)清楚他說(shuō)的什么,或者他真正想說(shuō)的是什么。沉默的人群讓我只能聽(tīng)到他的聲音,反而使得這中氣十足的男高音像難以收割的麥林,方向一致而各有所圖。 誰(shuí)都沒(méi)有注意到我的到來(lái),矮小的身體有助于我消散在人群里,還有助于我在人群里的自由活動(dòng)。我不斷地穿梭著,推搡著橫亙?cè)谖颐媲暗囊痪呔哕|體,以尋求稍為大一些的空間和位置。那些水草般的軀體隨著我的手的撥弄,分向兩側(cè),等我走過(guò)以后,他們又像波浪已過(guò)般再次平靜地款擺回了正常的位置。而我,也在一個(gè)男人起身離去時(shí),順利地坐在了一張靠墻的椅子上。 坐下來(lái),我才發(fā)現(xiàn)自己搶占了通往進(jìn)站口最近的幾個(gè)位置之一,我和進(jìn)站口的門之間,僅僅隔著一個(gè)高大的臉上似乎鋪滿了一直沒(méi)來(lái)得及清洗的灰土的男人。男人緊貼著我的椅子,身子和地球一樣,與水平線保持了穩(wěn)定的傾斜角度,但他傾斜的身子并不顯得緊張,其重心也仿佛沒(méi)有任何變化。所以,在我看來(lái),他更像是一個(gè)牽線木偶,由于牽線者把握著很好的力度與方向,讓他前傾的身體如同倚靠在難以看見(jiàn)的樹干或類似其他物體上,這么的自然,這么的簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)單。 我根據(jù)他的表情和姿勢(shì),臆想著牽線者的位置,突然,他像驚覺(jué)了什么,猛然向里一避,隨即,就又被自動(dòng)地拉回了原來(lái)的位置,恢復(fù)了原來(lái)的姿勢(shì)。來(lái)去倏然,如同日光照進(jìn)水面,他的閃避、歸位沒(méi)有激起絲毫波瀾,所有人依然故我地沉醉在聲音的迷霧中,甚至連他自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。 然而,電光火石間,我聽(tīng)到了一絲細(xì)微的瓷器摩擦地面的聲音,而且從他的腳邊傳來(lái)。低頭一看,是一盆茉莉花。矮小而較為粗實(shí)的主干抽絲拔縷地生發(fā)出七八條嫩枝,每條柔弱的枝條末端,略微彎曲,乍一看,還以為是什么瓜蔓的卷須。枝條上畫國(guó)畫似的點(diǎn)染了幾片單薄的葉子,相互間毫無(wú)照應(yīng)與遮掩。整盆茉莉花籠罩于人影、椅子陰影等晦暗部分組成的幽暗國(guó)度里,讓人既難以分辨其似有還無(wú)的層次,更讓人質(zhì)疑它的真實(shí)存在。 我側(cè)斜下身體,半靠著椅子,單手夠著了白色的陶瓷花盆。最終,我把花盆捧在了手里。黃色燈光下,充溢滿屋的聲音中,茉莉花顯得有些枯黃,有幾片葉子的邊緣已經(jīng)嚴(yán)重焦化,看得出來(lái),很久沒(méi)有人管它了。我想,它會(huì)不會(huì)是某個(gè)粗心旅客的遺留物呢? 我和劉明離開(kāi)紀(jì)念碑后,并沒(méi)有直接走上通往火車站的大街。 “帶你去一個(gè)地方!”不由分說(shuō),劉明鉆進(jìn)了旁邊的一條小巷。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|