奇幻的歷史旅程
　　張翠容
　　我在1997年第一次前往南美洲，當(dāng)年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說。
　　閱讀過后，不能自已，我便與書中人物立了一個(gè)約，我必重返這片大陸，并把他們書寫出來，同時(shí)也重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
　　無可否認(rèn)，加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開了一頁(yè)人類孤獨(dú)千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開的血管，其實(shí)也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的第一炮，最早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？
　　我想是沒有的，不然，加萊亞諾的作品便不會(huì)在我們的地區(qū)，特別在香港，一直受到冷待。曾受過英國(guó)殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺(tái)灣交通大學(xué)教 　　奇幻的歷史旅程
　　張翠容
　　我在1997年第一次前往南美洲，當(dāng)年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說。
　　閱讀過后，不能自已，我便與書中人物立了一個(gè)約，我必重返這片大陸，并把他們書寫出來，同時(shí)也重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
　　無可否認(rèn)，加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開了一頁(yè)人類孤獨(dú)千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開的血管，其實(shí)也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的第一炮，最早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？
　　我想是沒有的，不然，加萊亞諾的作品便不會(huì)在我們的地區(qū)，特別在香港，一直受到冷待。曾受過英國(guó)殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺(tái)灣交通大學(xué)教授陳光興在他的著作《去帝國(guó)》里一早指出，我們已把殖民的邏輯內(nèi)化，并慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識(shí)非常薄弱。
　　相比之下，拉丁美洲的知識(shí)分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為“他者”。這是否與他們祖先不屈的性格有關(guān)？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現(xiàn)過不少拒絕西班牙征服的頑強(qiáng)抗?fàn)幷�。他們�(nèi)缬撵`般從遠(yuǎn)古活到今天，從未在這片大陸上消失，并且化作標(biāo)桿，后人得以一步一步向前走。
　　經(jīng)典之所以為之經(jīng)典，就是加萊亞諾的著作雖然述說拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時(shí)也是自古以來強(qiáng)者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無新意，加萊亞諾剝?nèi)�層層歷史的偽裝后，他所揭示的是駭人聽聞的“文明”本質(zhì)，其實(shí)是如此的野蠻。
　　終于在2009年4月18日的美洲高峰會(huì)上，時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的第一本史書《拉丁美洲：被切開的血管》（LasvenasabiertasdeAmericaLatina）的西班牙文原裝版本，塞進(jìn)奧巴馬手里去的時(shí)候，我內(nèi)心竟也隨之而翻騰、激動(dòng)。這真是特殊的歷史時(shí)刻，一位拉丁美洲領(lǐng)導(dǎo)人要一位美國(guó)總統(tǒng)直視他們被切開的血管，是誰制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者啊！你們無法回避、漠視加萊亞諾的質(zhì)問。加萊亞諾等待這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)40年了，而拉美人更一等便是500年。
　　查韋斯此一舉動(dòng)，竟然令這一部沉寂的歷史書，因此得以復(fù)活，從亞馬遜書榜的六萬多位一躍成為暢銷書榜上的第二位。
　　這部以愛情、海盜小說的形式，寫盡哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書被視為《百年孤獨(dú)》的紀(jì)實(shí)版，手法一樣魔幻卻仍逃不過軍人獨(dú)裁政府的查禁，正因?yàn)闀�中所述充滿“不太方便的真相”。
　　再接再厲。加萊亞諾在上世紀(jì)80年代，繼續(xù)寫了另一本更魔幻、更宏大的歷史書《火的記憶》，他用神話和詩(shī)篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《拉丁美洲：被切開的血管》并列美洲歷史的另類經(jīng)典記述。
　　這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面對(duì)的時(shí)間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來完成。這次作家出版社要翻譯《火的記憶》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。
　　首先簡(jiǎn)略說一說《火的記憶》創(chuàng)作過程。
　　加萊亞諾逃不過上世紀(jì)70年代拉美知識(shí)分子的命運(yùn)，他被迫噤聲流亡，輾轉(zhuǎn)來到西班牙，生活困頓，不過壯志依然�！独�丁美洲：被切開的血管》出版后，他開始潛心構(gòu)思一部有關(guān)美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國(guó)的國(guó)家圖書館里，每天都有他的影子，穿梭于文獻(xiàn)資料之中。
　　他不僅只看拉美，更開闊至整個(gè)美洲（America）；他不僅只呈現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”后的幾百年歷史，更要梳理整個(gè)美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述里去。
　　作者的第一大任務(wù)，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導(dǎo)的“美洲概念”，他們總自以為是，認(rèn)為美洲在他們到來之前，乃是黑暗與蒙昧，得助于歐洲人的教化。
　　這個(gè)觀點(diǎn)明顯是錯(cuò)誤的。美洲大陸給殖民之前，絕不是個(gè)蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為后世留下了多個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現(xiàn)有關(guān)創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說、有系統(tǒng)的哲學(xué)思想，以及科學(xué)發(fā)明和文化藝術(shù)等。
　　加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說：“幾百年來，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生于何種多樣的土壤，詢問她源自于什么樣的性行為和強(qiáng)暴�！�
　　因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語還給歷史。作者要還原歷史一個(gè)真正的面貌，但卻表明他只能以他的個(gè)人風(fēng)格和方式去書寫，反諷、戲謔，而且也不會(huì)給體裁一個(gè)框框，它可以是雜文、史詩(shī)、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)。無論怎樣，一切都會(huì)按史實(shí)基礎(chǔ)而成。
　　既然體裁不拘一格，作者在書中便跳出了不同的舞姿，令書更見生動(dòng)活潑。單看目錄，從神話傳說到注有年份地點(diǎn)和出處的歷史事件，當(dāng)中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過深長(zhǎng)意義的小故事，讓讀者看到當(dāng)?shù)卦�住民被抹殺了的身份印記�?br />　　《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》這部史詩(shī)巨著，第一章名為“最初的聲音”，一開始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創(chuàng)世傳說，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們?nèi)绱司�彩的神話�?br />　　無可否認(rèn)，要了解某個(gè)地方和民族的精神文明，便得先了解他們?cè)谏裨捁适轮兴�塑造的宇宙觀，而美洲的神話，無疑充滿豐富的想像：天、地、人之間的關(guān)系，從太陽(yáng)、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關(guān)潮汐漲退的傳說、安第斯山脈祖先對(duì)大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的“最初的聲音”，就好像源起于在這片美洲大地上。
　　當(dāng)讀者聽過娓娓動(dòng)聽的神話后，又要開展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時(shí)代正式開始，有血有肉的小故事一個(gè)接一個(gè)，是有關(guān)于征服與壓迫、反抗及斗爭(zhēng)，從加勒比海的古巴、位于北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農(nóng)奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……
　　原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字里行間貫注了他的情感，正如他所說，他沒有意圖去寫一部客觀中立的歷史作品，因?yàn)閷?duì)自己土地有著深沉的愛，便無法保持距離，只好坦陳一切，絕不后悔。
　　本書為第一部曲，記事至十七世紀(jì)。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這么奇特的歷史旅程，同時(shí)亦令我們知道，我們可以有另一種書寫和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。
　　讀過經(jīng)典，讀者可能會(huì)更明白發(fā)生于21世紀(jì)的一場(chǎng)拉美社會(huì)主義新革命，它不是突如其來，而是對(duì)《火的記憶》的延續(xù)，并可能成為加萊亞諾第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完結(jié)，我有幸見證新革命現(xiàn)場(chǎng)，亦有幸為《火的記憶》寫序。
　　從另一部歷史是可能的，到另一個(gè)世界是可能的，拉美人的逆流奮斗，我焉能不百感交集？！
　�。◤埓淙荩合愀圩骷�、獨(dú)立記者）