第一輯

經(jīng)歷的風(fēng)景

一路走來(lái)，我們看到了不同的景，接觸了各式的人，經(jīng)歷的時(shí)候，我們尚不知珍惜�；厥淄麜r(shí)，他們卻在記憶里變得那樣生動(dòng)、清晰。

如果人生是一個(gè)不斷高飛的風(fēng)箏，童年就是那根拴住風(fēng)箏的線。無(wú)論我們飛多高，飄多遠(yuǎn)，那根細(xì)細(xì)的線上都系著我們的起緣與發(fā)端。童年，是我們?cè)僖不夭蝗サ泥l(xiāng)愁……

童年時(shí)光

關(guān)于童年的記憶并不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而淡去，好像存儲(chǔ)而且保鮮了，年代久遠(yuǎn)卻依然清晰定格。

我的七十年代的童年，是在物質(zhì)與精神都還十分貧乏的狀態(tài)下度過(guò)的。物質(zhì)貧乏，自然就沒(méi)什么可吃的。而我們大抵又都很能吃，吃什么都很香。那時(shí)候的主食——大米是不夠的，要搭配相當(dāng)一部分雜糧，比如洋芋、紅薯什么的。母親總是在煮飯時(shí)把這些雜糧放在飯上面蒸，飯一熟，我們幾個(gè)孩子就會(huì)上前去爭(zhēng)食——同是紅薯，我們卻還是能分出其中的區(qū)別，有的甜一些，有的味道淡一些，有的醇厚一些，有的則細(xì)膩一些，我們根據(jù)自己的口味，各取所需。肉和水果，在那時(shí)的記憶中是沒(méi)有印象的，肉應(yīng)該是過(guò)年過(guò)節(jié)才偶爾吃上一回，水果好像一直到了小學(xué)二年級(jí)才第一次吃到蘋果，覺(jué)得真是天下的美味。豆腐，在那時(shí)是要憑票買的，母親總是要等在外地工作的父親回家的時(shí)候才會(huì)用掉那些珍貴的票，平常，就買豆腐渣用辣椒炒了來(lái)吃，居然也是挺美味的。至于菜呢，多數(shù)都是吃母親在自己的地里種出的蔬菜，茄子、青椒、絲瓜、冬瓜、南瓜什么的，而南瓜的花和青色藤蔓，也是可以用油炒一炒，再加點(diǎn)水煮來(lái)吃的——現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得還挺有詩(shī)意和田園風(fēng)味。但在當(dāng)時(shí)，肚子里是少油水的，很容易餓，就盼望著能吃一頓豬油炒飯。白白的米飯炒了豬油，加了些鹽巴，變得油汪汪咸絲絲，是記憶中物以稀為貴的美味。

精神貧乏，是因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)還是思想不開(kāi)放、生活很乏味的七十年代，似乎每天都是一樣的，沒(méi)什么生趣。我們是城市居民，但所住的地方在城鎮(zhèn)郊外，周圍四鄰都是些種地的農(nóng)民。他們的孩子每天都在瘋玩，我有時(shí)也會(huì)和他們一起玩玩泥巴，但更多的時(shí)候還是一個(gè)人，在大大的洗衣木盆里放些水，把肥皂盒等物件漂在上面，想象著這是在河里，或是在江里行走。天黑了，就在桐油燈下剪紙玩——現(xiàn)在想來(lái)，那也許就是我對(duì)于藝術(shù)的最早期的向往了，但自始至終也沒(méi)有得到任何關(guān)注，以及發(fā)揮嘗試的機(jī)會(huì)。偶爾，母親會(huì)做一件新衣給我，燈芯絨的，上面有母親請(qǐng)會(huì)繡花的姑婆給繡上的蝦米和花兒。穿上它時(shí)，我的內(nèi)心是很興奮的，覺(jué)得這應(yīng)該是與眾不同的一天。這一天的生活中，有了一些不同的、新的、美的東西。然而，穿上之后，我所做的也不過(guò)是與平常一樣，搬個(gè)小木凳，與母親一起在自家門口坐著，看著過(guò)往的人發(fā)呆。

也許是因?yàn)闆](méi)有什么精神生活的緣故，記憶中那時(shí)的時(shí)光總是過(guò)得很慢，可以從數(shù)陽(yáng)光中來(lái)計(jì)算光陰：早上陽(yáng)光照在對(duì)面人家的門前，看著它慢慢地移，移到中間街道上，再慢慢移到自己家的這邊，逐漸曬到木房子上，然后一點(diǎn)點(diǎn)地淡去熱度，直至隱沒(méi)，白天被黑夜取代，各家開(kāi)始端起飯碗吃飯，空氣中飄散出食物的香氣。第二天，又是太陽(yáng)升起，出來(lái)，日復(fù)一日地重復(fù)，輪回。能打破精神貧瘠的，是偶爾得到的一本講述“小柴當(dāng)”（ 人名 ）打豺狼的小書，被我背得滾瓜爛熟。還有就是去外婆家走親戚，聽(tīng)老外婆講故事，雖說(shuō)來(lái)來(lái)回回講的也就是那幾個(gè)田螺姑娘、熊怪外婆之類的故事，但那時(shí)卻是把它們當(dāng)個(gè)寶藏，也把老外婆當(dāng)個(gè)寶一樣，專門接她到我們家來(lái)給我講故事，住了一段時(shí)間要走還不讓，偷偷藏起了她的拐杖。還有就是，記憶中還留下了奶奶和母親在自己年紀(jì)還很小時(shí)在耳邊教唱的歌謠：“張打鐵李打鐵，打把刀兒送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去學(xué)打鐵�！薄跋x蟲蟲蟲飛，飛到老鴨溪。老鴨下個(gè)蛋，給寶寶炒飯�！薄靶∶妹�，你莫哭！轉(zhuǎn)個(gè)彎彎是你屋。田也有，地也有，開(kāi)起后門可以摘石榴�！薄�…歌謠應(yīng)該是代代傳唱下來(lái)的，散發(fā)著古老生活的味道，當(dāng)時(shí)是不懂的，只是順口跟著念，及至后來(lái)回想起來(lái)的時(shí)候，不知為何，心里會(huì)跟著浮上來(lái)一種莫名的寂寥與蒼涼。

然而，那時(shí)我們也有自己特有的樂(lè)趣，是現(xiàn)在再也找不到找不回的樂(lè)趣。比如說(shuō)，那時(shí)我們用純天然的植物來(lái)洗頭，采一種綠色的，叫作“皂角”的葉子，用它來(lái)洗頭。頭發(fā)也能洗得清清爽爽，不會(huì)掉頭發(fā)，不會(huì)有頭皮屑。我們有自己尋覓美食的法子。夏天的夜晚，我們會(huì)和一幫小伙伴去很遠(yuǎn)的井里打涼水回來(lái)喝，涼絲絲的，還似乎帶了些甜味，一喝全身的火都下去了。如果能有白天在街上買的西瓜或是香瓜，把它泡在涼水里，等到由內(nèi)到外都涼透了再切開(kāi)來(lái)分享，就更加美了。夏夜大家會(huì)把家里的竹床竹椅搬出來(lái)，在空曠的院里乘涼，擺龍門陣。閑聊到肚子有點(diǎn)餓了，就把晚上吃剩的飯和菜一拌，美美地吃一頓夜宵。也會(huì)結(jié)伴去附近山上摘野果吃，其中有一種淡青色的茶皰，有紅紅硬硬的一種小果，我們管它叫“糖卜羅”（ 音 ），另外還有種類似于桑葚的小果，但顏色是紅的，上面有一粒一粒的凸起，飽滿而美麗。當(dāng)?shù)厝税阉�叫做“野苞子”。在田里、溪邊�?jīng)常能見(jiàn)到，我們隨手摘下來(lái)，洗也不洗就塞進(jìn)嘴里吃。春天的時(shí)候，城外的田野里會(huì)長(zhǎng)出野菜，其中一種叫“胡沖”，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉子。小伙伴們把它采摘回家里，給大人們炒了當(dāng)菜吃，有股來(lái)自于泥土的特別香味。春天的時(shí)節(jié)，我們玩的花樣也增多了，會(huì)摘了蠶豆葉做成毽子來(lái)踢，也會(huì)從山上采了大把的映山紅，邊走邊欣賞，順便扯下它黑色細(xì)絲狀的花芯放進(jìn)嘴里吃，又或者是把它放進(jìn)一個(gè)瓶子里，拿水養(yǎng)著，多看幾天它那怒放的樣子。

那時(shí)還有著強(qiáng)烈的念想與盼望。其中一件是看電影。一年中難得有兩三次看電影的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)附近有一家鎮(zhèn)上的化肥廠，叫浦市化工總廠，當(dāng)年很紅火，效益好，有電影院，我們看電影都是去那里。但有時(shí)沒(méi)有票，或是票不夠，我們就混進(jìn)去，站著看。還記得當(dāng)年看過(guò)的電影有《 紅牡丹 》、《 開(kāi)槍，為他送行 》、《 佩劍將軍 》等，每一次看，都是期待萬(wàn)分，興奮莫名，看的時(shí)候更是全神貫注，目不轉(zhuǎn)睛，記得看《 紅牡丹 》時(shí)，有一個(gè)女主角在飛奔的馬上表演高難度動(dòng)作的鏡頭，當(dāng)時(shí)看得屏神斂氣，雙手握緊，手心里全是汗。看一場(chǎng)電影，比吃了一頓真的大餐還要開(kāi)心�？赐曛�后還要用好幾天來(lái)回味，成為好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)段的精神食糧。

那時(shí)的另一個(gè)盼望是過(guò)節(jié)。端午是很隆重的一個(gè)節(jié)。要洗粽葉包粽子，粽子包成尖尖的菱形，沾白糖吃。然后會(huì)在正午或下午時(shí)分，大家齊齊約了去看賽龍船，家境稍好一些的幸運(yùn)孩子，還能穿上新做的衣服。多年后還記得，驕陽(yáng)下，一艘艘的龍船上，劃船人黝黑的身體上一塊塊的肌肉在陽(yáng)光下閃著油亮的光澤，急如雨點(diǎn)的擂鼓聲中，他們?cè)诤又袏^力劃槳前行的場(chǎng)景。當(dāng)然，最大的節(jié)還是春節(jié)，家里的長(zhǎng)輩會(huì)在臘月里就提前準(zhǔn)備各種好吃的，做糍粑、炸豆腐、腌臘肉，灌香腸，為了趕制各種美味的食物，母親和奶奶總會(huì)圍著圍裙忙到深夜，家里有油鍋“滋啦滋啦”的炸東西的聲音，有刀在砧板上切各種食物原料的聲音，還有時(shí)不時(shí)的說(shuō)話聲，以及充斥著的各種香味。另外還會(huì)把家里徹底打掃一遍，在墻壁上用漿糊糊一層報(bào)紙。在大人們忙忙碌碌的時(shí)候，我們就感受到濃濃的節(jié)日氣氛了，興奮得竄來(lái)竄去，東瞅瞅西看看，想湊上去幫一下忙，再順便蹭點(diǎn)吃的什么的。大人們知道我們的把戲，又覺(jué)得我們礙手礙腳，有時(shí)會(huì)假裝生氣地喝斥一聲：別在這里越幫越忙，出去玩吧！我們得了令之后就順理成章地溜出去，和小伙伴們一起玩捉迷藏、撿石子、跳房子、跳皮筋的游戲。一直等到暮色來(lái)臨，家里人扯著嗓子喊我們回家吃飯才罷休。而等到春節(jié)真正來(lái)到，當(dāng)然是更多快樂(lè)的節(jié)目了。首先是在鞭炮聲中開(kāi)始豐盛的年夜飯，滿足了我們盼了一年的對(duì)于美食的想念，吃完后圍著火坑烤著糍粑守歲，聽(tīng)故事，直到撐不住了才去睡，臨睡前還要把新衣服放在火爐的竹罩上烤著。第二天一早，也是被噼里啪啦的鞭炮聲叫醒，奶奶拿著暖暖的新衣給我們換上，然后去拜年，說(shuō)著吉祥話，平日里總是勤儉節(jié)約，精打細(xì)算的長(zhǎng)輩，這時(shí)也會(huì)格外慷慨地給一份壓歲錢。我們歡天喜地地拿著這些錢，去逛街，買自己平時(shí)心心念念想了許久的東西。到了晚上，還有精彩的舞龍舞獅、花燈節(jié)目。舞龍舞獅的，都是挑選出的一些精壯漢子，身手矯健，通過(guò)騰、挪、移、跳的動(dòng)作，位置的變換，默契的配合，能把紙和竹篾扎起來(lái)的龍和獅，耍得活靈活現(xiàn)，栩栩如生。而旁邊觀看的人，則以故意惡作劇地逗弄為樂(lè)，買來(lái)鞭炮，專對(duì)著那些龍和獅的身上炸，擊中目標(biāo)越多，就越開(kāi)心。而舞動(dòng)的人，也不會(huì)因此而氣惱，而是看作是給他們的捧場(chǎng)。參與的人越多，逗弄的人越多，他們就越開(kāi)心，耍得也越歡。相比之下，花燈表演就文靜得多，都是些漂亮的姑娘，化了妝，在臉上涂得紅紅白白的，穿著綢質(zhì)的鮮艷衣裳，躲在蚌殼狀、同樣也是紙和竹篾扎起來(lái)的道具里，一開(kāi)一合，燈也隨之一閃一閃。那就是童年記憶里最美麗的場(chǎng)景了。

如今回想起來(lái)，童年有它的辛酸，也有它的歡樂(lè)，有它的貧乏單調(diào)，也有它的豐富多姿。經(jīng)歷童年的時(shí)候，心中有著模糊的企盼，想著離開(kāi)這個(gè)封閉貧困的地方，看看外面的世界有多明亮。然而在告別了童年，用腳步走過(guò)了許多地方，經(jīng)歷了很多熱鬧與豐富的生活之后，我發(fā)覺(jué)來(lái)自內(nèi)心的渴望卻是回到童年，回到那個(gè)起初的原點(diǎn)，在自然中奔跑，重過(guò)一遍那樣單純寧?kù)o的生活，體驗(yàn)?zāi)菢右环N簡(jiǎn)單的盼望與歡樂(lè)。

（ 寫于2013年11月 ）

消逝的故鄉(xiāng)

人總是固執(zhí)地保留著最初時(shí)對(duì)于故鄉(xiāng)的美好記憶。我的故鄉(xiāng)，是湘西的一個(gè)古老小鎮(zhèn)—— 一個(gè)質(zhì)樸淡遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。它處于沅江水路網(wǎng)的中心，在水路尚且是人們主要交通方式的年代，由于占據(jù)著極為重要的地理位置，成為當(dāng)時(shí)湘西一帶的商業(yè)中心，鎮(zhèn)中經(jīng)商之風(fēng)濃厚。浦市本身盛產(chǎn)柑桔與桐油，當(dāng)?shù)夭簧偕碳覍⒈镜氐耐┯陀么�運(yùn)往附近的洪江等地，再把外地的家具、布匹運(yùn)回本地銷售，大戶商家的深宅大院分布于城中各處，中小經(jīng)商者更是數(shù)不勝數(shù)，沿街全是鋪面，做著各式各樣的生意。為方便本省過(guò)往的商人游客落腳，不少省份都在這個(gè)小鎮(zhèn)上設(shè)了自己的會(huì)館，有山西館、陜西館等。商業(yè)給小鎮(zhèn)帶來(lái)了盛極一時(shí)的富庶與繁華。據(jù)父輩們講，那時(shí)就連路邊小巷用磚石砌成的壁上，也雕刻著一些美麗的花紋與圖案。傳說(shuō)清朝末年，太平天國(guó)起義，石達(dá)開(kāi)引領(lǐng)軍隊(duì)打到故鄉(xiāng)時(shí)，正是夜晚，派人去察探地形，探子飛奔來(lái)報(bào)說(shuō)：“大王，城中一片燈火，很是繁華，我們打到南京了�！睋�(jù)說(shuō)，故鄉(xiāng)“小南京”的美稱就是由此而得。傳說(shuō)的真實(shí)性雖有待考證，但從中不難看出鎮(zhèn)中當(dāng)年盛況。一些文人墨客也在小鎮(zhèn)上留下墨跡：“浦市數(shù)十里，遠(yuǎn)望卻無(wú)跡。列市甜橙香，臨江朱檻麗�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，將故鄉(xiāng)的神韻勾勒盡出。小小的鎮(zhèn)子，卻是個(gè)藏龍臥虎之地，幾多的能工巧匠、詩(shī)書之才、商業(yè)巨子、身懷絕技之人，就那樣不張揚(yáng)地生活在人群之中：有能吟詩(shī)作畫的、會(huì)說(shuō)學(xué)逗唱的、扎龍燈的、做小吃的。鎮(zhèn)上分為三個(gè)城，城中有城，有多個(gè)城門。鎮(zhèn)中有青石板鋪就的路，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的吊腳樓，把守在大門口的石獅，富庶給鎮(zhèn)中帶來(lái)了一種特有的閑適與享樂(lè)文化。禮儀、飲食及娛樂(lè)的文化成為小鎮(zhèn)文化的中心。城中的小康之家，一般都要睡到日上三竿才起身，吃一個(gè)豐盛的早飯，因?yàn)樵顼埑缘猛�，又很正式，所以到了中午時(shí)分一般還不餓，只要簡(jiǎn)單地過(guò)個(gè)中（ 吃中午飯 ）就行了，一般是在鎮(zhèn)中分布頗多的飲食店里買一些鹵豬腳、鮮肉餛飩、肉臊粉面吃下去；到了晚上五六點(diǎn)，再吃正式的晚餐。晚上打紙牌麻將，娛樂(lè)到深夜的人們，又會(huì)再吃上一頓宵夜。

這種鼎盛時(shí)期的繁華并沒(méi)能維持多久，公路開(kāi)通之后，故鄉(xiāng)喪失了交通樞紐地位，衰頹之勢(shì)便如江河日下，一發(fā)而不可收。在我的童年時(shí)期，就已經(jīng)看不到繁華時(shí)期的盛況，但還是可以見(jiàn)到青石板路、石獅古屋、四方井，還有傳留下來(lái)的手藝與美食，粉、面、油條，燈盞糍、鼓兒糍……四五點(diǎn)鐘，天蒙蒙亮，勤快的做小食生意的人家就起身了，挑著擔(dān)子上街叫賣。早起的老人會(huì)帶著孫兒們上街頭挑幾樣可心的吃一吃，趕工的人也會(huì)順路買一些邊走邊吃。

因此，我對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，總是與嫩嫩的水豆腐、松脆的油條、鮮美的餛飩聯(lián)系在一起。只需幾分或是幾毛錢，就可以買來(lái)一個(gè)令人回味無(wú)窮的享受，快樂(lè)是如此的簡(jiǎn)單，又是如此的觸手可及。除了口舌之快以外，我們還有各種的娛樂(lè)。平日里，可以在郊外的田野里采野菜、打豬草，上山摘各個(gè)時(shí)節(jié)新鮮的野果，用蠶豆葉做毽子來(lái)踢，到十幾里外的井里背涼水喝。那時(shí)候的過(guò)年過(guò)節(jié)，總是有無(wú)窮的歡樂(lè)，讓人格外地期待。端午節(jié)鎮(zhèn)上的人會(huì)摘粽葉包粽子，穿戴一新在江邊看賽龍船。過(guò)春節(jié)有精彩無(wú)比的耍龍燈、蚌殼舞，還有濃抹重彩、妙趣橫生的戲文。即便是普通人家的婚喪嫁娶，也包含了豐富的程式與內(nèi)容，讓人總有熱鬧可看。我們會(huì)站在路邊數(shù)陪嫁，或是估量送葬的規(guī)模達(dá)到了什么層次。那時(shí)的故鄉(xiāng)，雖已不復(fù)昔日的繁華，卻依然傳承了舊日的風(fēng)情習(xí)俗、生活模式，好似遲暮美人，依然保留了當(dāng)年的神韻，讓人可以憑借那些遺存下來(lái)的風(fēng)情物跡，想見(jiàn)當(dāng)年繁華。所以，記憶中的故鄉(xiāng)，是從容悠然、美麗天成、安寧而令人愉快的。

以后的歲月里，隨著外面世界改革進(jìn)程的推進(jìn)，故鄉(xiāng)終于也在不知不覺(jué)中走出了自己封閉的天地，不可避免地接受著外來(lái)潮流的沖擊。在間或的返鄉(xiāng)中，我明顯地感到，故鄉(xiāng)變了。開(kāi)放給昔日的古老小鎮(zhèn)注入了新的活力，成就了部分人群的進(jìn)步與富裕，但同時(shí)小鎮(zhèn)的風(fēng)貌人情卻受到了現(xiàn)實(shí)不留情面的滌蕩，老的街面被擠壓得越來(lái)越窄，手藝人越來(lái)越少，舊的景象、禮數(shù)與風(fēng)俗日漸銷聲匿跡。在為故鄉(xiāng)能跟上時(shí)代進(jìn)步而欣慰的同時(shí)，我分明也感到了不明所以的憂懼，不知道故鄉(xiāng)究竟會(huì)被現(xiàn)實(shí)的力量帶向何方。

在近鄉(xiāng)情怯的矛盾中，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有回去了。今年春節(jié)終于下決心回了一次。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，青石板路變成了水泥路，老宅院被新起的磚房大屋取代，沿著老街一字排開(kāi)的雜貨鋪、小食檔也已經(jīng)蕩然無(wú)存。公路旁的汽車站一帶，成了新的繁華中心，擠滿了各式的店面、商鋪、洗頭屋、電子游戲室，滿街都在放著響亮的流行音樂(lè)，商鋪里擺的也都是大同小異的流行商品，腦白金、旺旺、白沙煙……，這些利用電視廣告轟炸人們的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)，并就此聲名鵲起的商品占據(jù)了商鋪?zhàn)铒@眼的位置，從四面鄉(xiāng)里聚集到小鎮(zhèn)趕場(chǎng)的人們趨之若鶩地挑揀著，一片熱鬧繁忙的景象。

現(xiàn)實(shí)擊碎了我最后的一絲僥幸，我的故鄉(xiāng)終于還是不可阻擋地消逝了。眼前這個(gè)熱鬧的鎮(zhèn)子與其它任何一個(gè)融入現(xiàn)代商潮的城鎮(zhèn)毫無(wú)分別，在熱鬧中蘊(yùn)含了喧囂、無(wú)序，以及各種浮躁的欲望。啊，這不是我所熟悉和依戀的故鄉(xiāng)！游走在人群之中的我，心中有種難以言說(shuō)的無(wú)望與憂傷。父輩述說(shuō)中的故鄉(xiāng)里，那風(fēng)味獨(dú)具的小食攤，清涼幽靜的石板路，獅子把門的古老庭院，刻在木質(zhì)房屋梁上的美麗花紋啊，勾起我心中強(qiáng)烈的想念與鄉(xiāng)愁，什么時(shí)候，什么時(shí)候才能與你們?cè)俣认嘤瞿�？也許，這相遇只能成為心中一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)。

看到龍應(yīng)臺(tái)寫過(guò)一篇《 我的過(guò)去在哪里？ 》的文章，其中提到自己由一位八十歲的德國(guó)人帶著去看他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。德國(guó)老人指著一棟紅瓦白墻的建筑說(shuō)：這棟房子三樓第二個(gè)窗，是我出生的房間。我的母親也在同一個(gè)房間出生。然后，德國(guó)人走到房子轉(zhuǎn)角，摸摸第二排石塊上一個(gè)小小的孔，回憶起自己三四歲時(shí)父親每天清晨牽著他的手沿著石板路散步時(shí)讓他在孔中摸東西，總能驚喜地在孔中摸到一顆花生米或巧克力糖的情景。伴著德國(guó)人充滿溫暖記憶的述說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)見(jiàn)到：青苔覆在斑駁的石墻上，嫩嫩的青草從墻縫里長(zhǎng)出來(lái)。石板路轉(zhuǎn)個(gè)彎，就是德國(guó)老人家里的墓地，石碑上刻著他父母親的名字，幾叢玫瑰隨風(fēng)搖蕩，飄著若有若無(wú)的香氣。龍應(yīng)臺(tái)女士在寫的時(shí)候慨嘆：希望自己也能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰怒長(zhǎng)，回想當(dāng)年母親牽著自己的手走下一條青青石板路。她斷言：沒(méi)有過(guò)去，現(xiàn)在就沒(méi)有意義，未來(lái)就沒(méi)有方向。當(dāng)時(shí)讀這篇文章時(shí)，就深以為然，十分感觸。后來(lái)每游歷古老的歐洲，或是見(jiàn)到介紹他們那些古老優(yōu)雅風(fēng)情小鎮(zhèn)風(fēng)光的圖片，又或者是走在國(guó)內(nèi)極少數(shù)還保留了一些舊時(shí)風(fēng)貌的小鎮(zhèn)，走在那些大多數(shù)已經(jīng)完全沒(méi)了舊時(shí)風(fēng)貌的大城市，就會(huì)不由自主地想起這篇文章來(lái)，發(fā)出和龍應(yīng)臺(tái)女士一樣的慨嘆，嫉妒歐洲人能找到故鄉(xiāng)、找回兒時(shí)溫暖記憶的幸福。而我們，卻與這幸福無(wú)緣。我們的故鄉(xiāng)，只能停留在自己的記憶里，曾經(jīng)印象鮮明，能帶來(lái)溫暖回憶的那些景物，都已隨著時(shí)代前行的步伐消逝得一干二凈了。故鄉(xiāng)不復(fù)存在，我們成了心靈無(wú)從皈依，無(wú)家可歸的人。如龍應(yīng)臺(tái)女士所寫：我們也回到自己生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，可是已全然找不到一條自己曾經(jīng)走過(guò)的路，住過(guò)的房子，玩過(guò)的院子，更看不到從似曾相識(shí)的墻頭探出那枝笑逐顏開(kāi)、盛開(kāi)似火的石榴花。我們破壞的東西已經(jīng)實(shí)在太多，是到了該保護(hù)和修復(fù)的時(shí)候了。亡羊補(bǔ)牢，總還是比什么都不做要來(lái)得好！想起那些被毀掉的，除了覺(jué)得無(wú)比心痛，我們也總得從現(xiàn)在開(kāi)始，意識(shí)到什么，去改變、著手做點(diǎn)什么。只為了我們的童年，我們的過(guò)去，為了我們生命中那些確實(shí)存在過(guò)的曾經(jīng)。有了它們，我們才會(huì)在時(shí)光絕塵而去之后，還可以對(duì)著一個(gè)美麗背影展開(kāi)自己無(wú)盡的追憶與回想，讓生命在故鄉(xiāng)善解人意的古跡里開(kāi)始它溫暖而有質(zhì)感的鋪陳。

（ 寫于2004年7月 ）

　　……