從陳壽《三國志》算起,到眼下要出版的《僑日瞧日》叢書,中國人寫日本已寫了兩千年,年頭比日本人寫他們自己長得多。日本人總愛問我從哪里來,所謂日本論、日本人論、日本文化論,世界上最早的,就是這《三國志·魏書》當(dāng)中的兩千來字,男子無大小皆黥面文身、婦人不淫不妒忌云云。
它記下倭國人性嗜酒,雖然在武則天篡唐為周的時候改叫日本了,但時至今日,這話也說得沒錯,下班后成群結(jié)伙喝個醉仍然是東洋一景。有陳壽的史筆,日本人才得知自己的祖先在公元3世紀(jì)是什么樣子,但前些年有個叫西尾干二的,跳出來新編歷史教科書,出版了一本給國民看的歷史書,搶眼一時,說《三國志》關(guān)于倭人的記述沒有史料價值。日本人疑惑《三國志》,理由之一是中國至日本的航海路線難以坐實。原因歸罪于中國,卻忘了唐人早說過他們不以實對,山在虛無縹緲間。否定中國人對日本的認(rèn)識,并非始于此西尾,這既是給自己打氣,又是一個方法論,日本文化在很大程度上是通過貶低、否定、破壞中國文化來建立的。
倭人在大海之中,古時候我們不關(guān)心。遣唐對于日本來說是歷史上的盛事,但唐人王維說積水不可極,安知滄海東,劉長卿說遙指來從初日外,始知更有扶桑東。到了宋代,日本刀、日本扇進(jìn)口了不少,歐陽修浩嘆:商人弄來這么把短刀有什么可說的!想當(dāng)年徐福去日本,始皇帝尚未焚書,但日本把他帶去的那些逸書據(jù)為己有,不許再傳回中國。長達(dá)千余年,倭人、日本人冒著生命危險渡海到大陸取經(jīng),而中國不必學(xué)日本。水往低處流,文化交流基本是單向的,這是正常的歷史進(jìn)程。中日邦交正常化以后,研究中日之間古代文化交流也重視起日本文化向中國的輸入,這不過是在友好的題目下做文章罷了。或許有助于友好,但文化交流的研究不是為編寫一部友好史。日本終于趕超了中國,一場甲午戰(zhàn)爭把中國人打得正眼看日本了,胡適小時候作文也得原日本之所由強。中國人看明白日本學(xué)了西方才強大,去日本留學(xué)就直奔主題,通過它學(xué)習(xí)西方。至于不如人家學(xué)得好,那就是另一回事了。
認(rèn)識日本及其人以及文化,好些中國人至今猶看重美國人魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》。它確是經(jīng)典,但畢竟過去五六十年代,出版時當(dāng)今日本首相安倍晉三還沒出生呢。人們讀它的收獲好像主要是一個生動活潑的論點,即日本文化具有兩面性。書中說的菊,并非指皇家的標(biāo)志,乃是用鐵絲把菊花造型,以養(yǎng)菊的愛美對比以刀為榮的尚武。關(guān)于日本人的兩面性,唐人早已指出過,例如包佶寫詩送阿倍仲麻呂(晁衡)回國,說野情偏得禮,木性本含真。還很野的時候就跨越地學(xué)會了中國的禮,而那種木性現(xiàn)今也常被在日本打工的中國人笑話。日本的一些優(yōu)點,譬如拿來主義、善于學(xué)習(xí),不過是一種習(xí)慣,談不上多少思想,而且是中國幫它養(yǎng)成的。處于原始時代,旁邊就有了一個那么發(fā)達(dá)的文化,自然會不由自主地伸手拿來。養(yǎng)成了習(xí)慣,后來看見西方有更好的東西,也什么都拿。社會一旦形成了某種體制,就未必還那么寬容,因為拿來主義對于社會的穩(wěn)定也可能是一種破壞。日本戰(zhàn)國時代織田信長組建洋槍隊,長筱戰(zhàn)役用三千桿洋槍擊潰武田勝賴的強悍騎兵,德川家康也率軍參戰(zhàn),但江戶時代二百余年基本未發(fā)展洋槍洋炮。
《菊與刀》問世十年前,周作人寫道:近幾年來我心中老是懷著一個大的疑情,即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的,至今還不能得到解答。日本人最愛美,這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出,不知道為什么對中國的行動顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的,工藝美術(shù)都可作證,行動上卻又那么拙,日本人喜潔凈,到處澡堂為別國所無,但行動上又是那么臟,有時候卑劣得叫人惡心,這真是天下的大奇事,差不多可以說是奇跡。本尼迪克特用文化人類學(xué)解開周作人的疑情:這奇事的根由在于歐美文化是良心大大地好的罪文化,而日本人總得有人盯著指著才知恥。
更早些時候,一九二八年戴季陶出版《日本論》,寫道:日本封建時代所謂町人根性,一方面是陰柔,而另一方面是殘酷,以政治上的弱者而爭生活上的優(yōu)勝,當(dāng)然會產(chǎn)生這樣的性格。現(xiàn)在日本的實業(yè)家里面除了明治時代受過新教育的人外,那些八十歲級的老人里面,我們試把一個武士出身的澀澤和町人出身的大倉,比較研究起來,一個是誠信的君子,一個是狡猾的市儈;一個高尚,一個卑陋;一個講修養(yǎng),一個講勢利,這種極不同的性格,就可以明明白白地看出武士、町人的差別了。從社會階級看透日本人的兩面性。近代以來大和民族的兩面性是武士與町人(商人、工匠等市井之人)的合體,現(xiàn)代日本上流階級中流階級的氣質(zhì),完全是在町人根性的骨子上面,穿了一件武士道的外套。誠信、高尚的品格是德川幕府用儒家思想對武士進(jìn)行改造的結(jié)果。清除武士的武,那種從激情燃燒的歲月帶過來的野蠻的殺伐之氣,修養(yǎng)成士,以充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)階級。明治天皇復(fù)辟后接連興戰(zhàn),鼓吹武士道,我們知道的武士形象就一副野相了。
哪種文化都具有兩面性,非日本獨特。民族的兩面性不一定分明地體現(xiàn)在一個人身上。魯迅在《一件小事》里寫了車夫和老女人,這兩個人物合起來表現(xiàn)出中國老百姓的兩面性。一方面高大得須仰視才見,另一方面眼見你慢慢倒地,怎么會摔壞呢,裝腔作勢罷了,這真可憎惡。倘若他當(dāng)年更無情面地解剖那老女人的可惡,或許當(dāng)今中國不至于有滿街的扶不扶之惑。魯思·本尼迪克特沒到過日本,著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學(xué)作品。戴季陶在日本前后生活過八年,更作為孫中山的翻譯、秘書接觸過很多日本要人。有日本學(xué)者認(rèn)為戴季陶《日本論》具有體系性,足以比肩《菊與刀》,某些地方更是凌駕其上。或源于歷史,或意在取巧,中國人觀察或研究日本多偏重文化或風(fēng)俗,近現(xiàn)代人們更關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì),卻天然是西方人的擅場。
不過,中國人看日本,確實也有幾個毛病。一個毛病是先天的:一說日本就扯到中國,好像除了漫畫,滿日本看見的到處是中國文化。中國人在日本很快就學(xué)會彎腰撅腚,而西方人不會,日本人學(xué)他們握手,這正是中日文化同根的現(xiàn)象。但過河為枳,何況過了海。葉徒相似,其實味不同,不能用中國人的眼光和心思一廂情愿地詮釋日本。例如,有文章介紹皇太子的女兒上學(xué)也得跟普通人家女兒一樣帶飯盒,寫這么一句:吃的自然是冷飯冷菜。這是用中國冷觀念描述日本,拉家常似的,就誤導(dǎo)了我們的認(rèn)知。日本人自古好生冷,被列為世界文化遺產(chǎn)的和食幾乎除了大醬湯,沒什么趁熱吃的飯菜。中國人說到日本文化常常露怯在中國知識上,甚而罵日本反倒罵到了自己的老祖宗。
另一個毛病像是后天的:他山之石可以攻玉也好,打鬼借助鐘馗也好,當(dāng)我們談?wù)撊毡緯r我們在談?wù)撝袊。這使我們偏激,凡事都說日本好?船F(xiàn)實的日本也需要把它放在日本的歷史當(dāng)中看。譬如有一位名人說:二戰(zhàn)前的東京沒法子跟上海比,但現(xiàn)在中國沒有哪個城市能夠跟日本隨便哪個城市比?峙率聦嵤嵌(zhàn)前的東京沒法子比的是上海的租界,不是籠統(tǒng)的上海。東京遭受過幾次大破壞,有自然災(zāi)害(關(guān)東大地震),有戰(zhàn)爭(美軍大轟炸),也有一九六四年東京奧運會前后的建設(shè)性破壞。二十世紀(jì)七十年代開始對改造城市反悔反思。田中角榮的日本列島改造論思想曾支配戰(zhàn)敗后的日本,一面收購?fù)恋,用稅金修路,通車,建高爾夫球場、休閑設(shè)施,獲得莫大的利潤,使生活便利而豐富,另一面卻破壞了美麗的自然。就是說,安倍晉三筆下的美麗日本遠(yuǎn)不如過去。
聽說國內(nèi)有這么個妙論:不管你多么厭惡日本,去一趟就喜歡了。真就有報道,一位中國軍官參觀日本,看見街上沒有穿軍裝的,軍校里不講軍國主義,感動得回國就要送女兒去日本留學(xué)。倒是女兒說:你怎么去日本一個星期就變成親日家了?這樣的親日家再淺薄不過了,恐怕底子就是個愚民。有位叫莫邦富的,僑居日本三十年,作為獨立媒體人活躍在日本主流社會,不久前撰文,道破了日本旅游業(yè)歧視講中文的客人,這恐怕是那些哈日(聽說又叫向日葵了)的游客都渾然不覺的吧。日本人常說自己是小小的島國,這是長久跟所謂地大物博的中國相鄰而形成的傳統(tǒng)觀念。放眼世界,日本并不小。所謂蘭學(xué)啟動日本走向近代的文明開化,這個蘭就是荷蘭,它的面積還不到日本的十分之一,人口密度大得多。日本的陸地面積在世界二百三十個國家和地區(qū)中位居六十二,比德國、英國大,比韓國、朝鮮合起來還大。我們對日本的認(rèn)識每每是傳聞,叫它小日本,但若真以為小,那就有誤了。這套《僑日瞧日》叢書的作者有個共同點,那就是長年僑居日本,甚至瞧它瞧了二三十年。他們生活在日本,為生活而觀察,而學(xué)習(xí),而且有一點研究。把體驗和心得寫出來,既不是走馬觀花,也不用妙筆生花,無非要告訴大家一個活生生的日本。日本是這樣的。