我在報(bào)紙清樣上校對(duì)的這些大災(zāi)難對(duì)我產(chǎn)生了一種神奇的治療效果。想想看，這是一種完全免疫的身體狀態(tài)！一種令人陶醉的人生！一種處在毒菌中間而又絕對(duì)安全的生活！任何東西都奈何我不得，地震、爆炸、動(dòng)亂、饑饉、撞車、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命都無(wú)法觸動(dòng)我。我注射的預(yù)防針可以預(yù)防每一種疾病，每一種災(zāi)難，每一種悲哀和不幸，這是堅(jiān)毅的一生的頂點(diǎn)。坐在我的小小壁龕里，全世界每天散發(fā)出的各種毒藥從我手中流過(guò)，卻連我的一個(gè)指甲蓋也無(wú)法玷污。我是絕對(duì)免疫的，我甚至比一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作人員的境況還好些，因?yàn)檫@兒沒(méi)有不好的氣味，只有鉛燃燒的味兒。地球可以爆炸，我仍要待在這兒添上一個(gè)逗點(diǎn)或分號(hào)。我甚至可以多工作一會(huì)兒，因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)大事變非得在最后多干一點(diǎn)兒。當(dāng)世界爆炸了，最后一份報(bào)紙也送去付印了，校對(duì)們會(huì)輕輕收拾起所有逗點(diǎn)、分號(hào)、連字符、星號(hào)、方括號(hào)、圓括號(hào)、句點(diǎn)、感嘆號(hào)，等等，把它們裝進(jìn)編輯椅子上方的一個(gè)小匣子里。一切均已安排就序……

　　我的伙伴們似乎沒(méi)有一個(gè)理解我為什么會(huì)如此躊躇滿志。他們一天到晚發(fā)牢騷，他們有野心，想顯示自己了不起，要發(fā)泄怒氣。一個(gè)優(yōu)秀的校對(duì)員卻沒(méi)有野心、不驕傲、不發(fā)脾氣。一個(gè)優(yōu)秀的校對(duì)員有點(diǎn)兒像上帝，他也生活在世界上，卻不屬于它。他只在星期日露面，星期日便是他的休息日，他從寶座上走下來(lái)叫忠于他的人看看他的屁股。他每星期聆聽(tīng)一次世上每個(gè)人的悲哀和不幸，這就足夠讓自己在其余幾天內(nèi)咀嚼。那幾天里他仍待在冰封的冬日沼澤里，成為一個(gè)純粹的人，一個(gè)完全純潔的人，只有一個(gè)接種疫苗后留下的疤痕將他與廣袤的無(wú)限空間區(qū)分開(kāi)。

　　對(duì)于一個(gè)校對(duì)員，最大的災(zāi)難莫過(guò)于受到丟飯碗的威脅。休息時(shí)大家聚在一起，叫我們從頭涼到腳的問(wèn)題便是：如果失去工作你怎么辦？圍場(chǎng)里的人的職責(zé)是清掃馬糞，他最大的恐懼莫過(guò)于馬可能會(huì)從世界上消失。告訴他把一生耗費(fèi)在鏟起熱馬糞這件事情上是令人惡心的，那也只是在干蠢事，如果一個(gè)人的生計(jì)要指望馬糞，如果馬糞涉及到他的幸福，他便會(huì)愛(ài)上馬糞。

　　如果我仍是一個(gè)有自尊心、有榮譽(yù)感、有抱負(fù)的漢子，那么這種生活無(wú)疑已跌到墮落的谷底�？墒俏覛g迎這種生活，猶如一個(gè)重病人迎接死亡到來(lái)。這是一種消極的現(xiàn)實(shí)，同死亡一樣，這是一個(gè)沒(méi)有痛苦、沒(méi)有死亡恐怖的天堂。在這個(gè)地下世界里唯一一件要緊的事情就是正確拼詞并且添上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。報(bào)紙上有何種災(zāi)禍都無(wú)關(guān)緊要，要緊的只是單詞拼寫得是否正確。每一件新聞都同等重要，不論是晚禮服的最新款式還是一艘新戰(zhàn)艦、一場(chǎng)瘟疫、一次大爆炸、一項(xiàng)天文學(xué)新發(fā)現(xiàn)、河堤決口、列車顛覆、炒賣股票、毫無(wú)希望的賽馬賭注、處決、攔路搶劫、暗殺等諸如此類的事情。什么也逃脫不過(guò)校對(duì)員的眼睛，什么也無(wú)法穿透他的防彈背心。希爾夫人(從前的埃斯特韋小姐)給印度人阿迦?米爾寫信，說(shuō)她對(duì)他的工作甚為滿意�！拔矣�6月6日結(jié)婚，謝謝你。我們很幸福，我希望在你的神力庇護(hù)下我們會(huì)永遠(yuǎn)幸福。我電匯給你錢……這是獎(jiǎng)賞你的……”這個(gè)印度人是算命的，他能準(zhǔn)確而又神秘地察覺(jué)你正在想什么。他會(huì)勸導(dǎo)你，幫你擺脫所有煩惱和各種不遂心如意的事情。巴黎麥克馬洪大道二十號(hào)，請(qǐng)致電或?qū)懶拧?/p>

　　他的探心術(shù)真是棒極了!按照我的理解，這是說(shuō)他沒(méi)有一回猜錯(cuò)，從最瑣碎的到最無(wú)恥的念頭。這個(gè)印度人的時(shí)間一定很寬裕�；蛘呤�，他集中精力只去猜那些匯錢者的思想。在同一版上，我還看到一條標(biāo)題宣布“宇宙擴(kuò)展太快，甚有可能爆炸”，標(biāo)題底下的照片上是一個(gè)頭痛欲裂的腦袋瓜。再下來(lái)是一篇關(guān)于珍珠的談話，署名泰克拉。他告訴大家，牡蠣可生產(chǎn)兩種珍珠，“野生”珠或稱東方珠和“養(yǎng)殖”珠。同一天，在特里爾大教堂里，德國(guó)人在展覽基督的外衣，這是四十二年里首次把它從樟腦丸中取出，不過(guò)沒(méi)有提到褲子和背心。還是這一天，在奧地利薩爾茨堡，兩只老鼠在一個(gè)人的胃里出生，信不信由你。一個(gè)有名的女電影演員兩條腿搭在一起的照片見(jiàn)報(bào)，她正在海德公園里休息。接下來(lái)，一個(gè)著名畫家說(shuō)：“我承認(rèn)柯立芝太太有魅力、有個(gè)性，即使她丈夫不是柯立芝總統(tǒng)，她也能成為十二位最有名望的美國(guó)人之一。”從一篇采訪維也納的一位胡姆哈爾先生的訪問(wèn)記中我讀到……胡姆哈爾先生說(shuō)：“在結(jié)束采訪之前我想說(shuō)，無(wú)可挑剔的剪裁和試穿仍不夠，好裁縫的手藝只有穿著合適才算。一套衣服必須貼身，穿衣人行走或坐下時(shí)還要保持線條。”無(wú)論何時(shí)一個(gè)英國(guó)煤礦里發(fā)生爆炸，請(qǐng)注意，國(guó)王和王后準(zhǔn)會(huì)立即拍來(lái)電報(bào)表示哀悼。他們還經(jīng)常去看重要的賽馬，據(jù)這篇報(bào)道說(shuō)，盡管那天的比賽是在德比舉行，他們?nèi)耘f前往。我相信這番記述：“下起大雨，使國(guó)王和王后吃了一驚。”更令人心痛的還有這樣的消息：“據(jù)稱，在意大利，那些迫害活動(dòng)不是針對(duì)教會(huì)的，然而它們被人利用去反對(duì)教會(huì)的某些最敏感的機(jī)構(gòu)。據(jù)稱，它們并不反對(duì)教皇，只反對(duì)教皇的心臟和眼睛�！�

　　我得走遍全世界才找得到這樣一個(gè)舒服、愜意的職位。這幾乎令人難以置信。在美國(guó)，人們往你屁股底下塞爆竹，給你打氣，當(dāng)時(shí)我怎么能預(yù)料到我這種氣質(zhì)的人的最理想職位竟是去尋找拼寫錯(cuò)誤?在美國(guó)，你一心只想有朝一日當(dāng)總統(tǒng)，可能每個(gè)人都是做總統(tǒng)的材料。在這兒卻不同，這兒每個(gè)人都只是一個(gè)零蛋，如果你成為名人也是出于僥幸，是一個(gè)奇跡。在這兒，離開(kāi)你出生的村莊的可能性只有千分之一，你的腿被槍彈打斷或眼珠被打出來(lái)的機(jī)會(huì)卻是一千比一。除非發(fā)生奇跡，你才會(huì)成為將軍或海軍少將。

　　正是因?yàn)闄C(jī)緣對(duì)你不利，正是因?yàn)闆](méi)有多大希望，這兒的生活才可愛(ài)。過(guò)一天算一天，沒(méi)有昨天，也沒(méi)有明天，晴雨表永遠(yuǎn)不變，旗子始終半升半降。你在胳膊上系一塊黑紗，在紐扣孔里別上一段絲帶。如果有幸買得起，你還可以替自己買一副特輕人造假肢，最好是鋁的，它不妨礙你喝開(kāi)胃酒，上動(dòng)物園看動(dòng)物或是與時(shí)刻準(zhǔn)備撲向一塊新鮮的臭肉而沿著林蔭道飛來(lái)飛去的兀鷹嬉戲。時(shí)光在流逝。如果不是本地人而且證件一應(yīng)俱全，你盡可以接觸傳染源而不必?fù)?dān)心被感染。如果有可能，弄一份校對(duì)員的工作更好。這樣，一切都妥當(dāng)啦。也就是說(shuō)，假如你凌晨三點(diǎn)往家走時(shí)碰巧被騎自行車的警察攔住，你可以朝他們噼噼啪啪地捻手指。早晨市場(chǎng)上最忙亂時(shí)你可以買比利時(shí)雞蛋，五十生丁一只。校對(duì)員通常不睡到中午不起床，甚至更晚。最好挑選一家緊挨電影院的旅館，若是容易睡過(guò)頭，日?qǐng)鲭娪暗拈_(kāi)映鈴聲會(huì)喚醒你。如果找不到一家緊挨電影院的旅館，挑選一家靠近墓地的也行，結(jié)果也是一樣的。要緊的是，永遠(yuǎn)別泄氣。永遠(yuǎn)別泄氣。

　　這也是我每天晚上試圖向卡爾和范諾登耳朵里灌輸?shù)南敕ā＿@是一個(gè)沒(méi)有希望的世界，不過(guò)也不必泄氣。我仿佛已皈依一種新的宗教，仿佛每天夜里都向圣母馬利亞做一年一度、連續(xù)九天的祈禱。我想象不出，如果自己當(dāng)上報(bào)紙編輯或美國(guó)總統(tǒng)又能得到什么好處。我處在一條死胡同里，這兒既自在又舒服。手里拿著一份報(bào)紙，我聽(tīng)著身邊的音樂(lè)，嗡嗡的說(shuō)話聲，排字機(jī)叮當(dāng)聲，像有一千只銀手鐲在通過(guò)衣物甩干機(jī)。不時(shí)有一只老鼠從我們腳下跑過(guò)，一只蟑螂從我們面前的墻上爬下，細(xì)嫩的腿靈巧地小心移動(dòng)著。白天的事件輕輕從你鼻子底下滑過(guò)，不引人注目，你不時(shí)地會(huì)遇到一個(gè)署名，它使你聯(lián)想到一只人手，一種自我，一種虛榮心。它們安詳?shù)鼗�過(guò)去，像送葬隊(duì)列走進(jìn)公墓大門。用來(lái)抄寫的桌子底下鋪著厚厚的一層紙，踩上去有點(diǎn)像踏在有一層軟毛的地毯上。范諾登的桌下到處灑著褐色的湯汁。十一點(diǎn)左右，賣花生的小販來(lái)了，他是一個(gè)智力有缺陷的美國(guó)人，他對(duì)自己的命運(yùn)也甚為滿意。

　　我不時(shí)收到莫娜的電報(bào)，說(shuō)她將坐下一條船來(lái)，上面總是說(shuō)：“信隨后就到�！边@種情況延續(xù)了九個(gè)月，可我從來(lái)沒(méi)有在乘船抵達(dá)的旅客名單上看到她的名字，仆人也從未用銀盤子托著一封信拿給我，我也就不再指望這種事情發(fā)生。如果她真的來(lái)了，她可以在樓下找我，就在廁所后面。也許她會(huì)立即告訴我這里不衛(wèi)生，一個(gè)美國(guó)女人對(duì)歐洲的第一觀感便是不衛(wèi)生。如果沒(méi)有現(xiàn)代化抽水馬桶，她們便無(wú)法想象這兒是一個(gè)天堂。如果發(fā)現(xiàn)一只臭蟲(chóng)，她們就要立即給商會(huì)寫信。我怎么啟齒向她解釋說(shuō)我在這兒心滿意足?她一定會(huì)說(shuō)我已經(jīng)墮落了，她這一套我很清楚。她想找一間帶花園的工作室，當(dāng)然還要有浴盆。她要窮得浪漫，我了解她。不過(guò)，這一回我都替她預(yù)備好啦。

　　有些天太陽(yáng)出來(lái)了，我走上那條被人來(lái)回踩過(guò)許多遍的小徑，心里如饑似渴地思念著她。盡管這種嚴(yán)酷的生活倒也令人滿意，我仍不時(shí)渴望過(guò)另一種生活，臆想如果身邊有一個(gè)年輕活潑的可愛(ài)女人將會(huì)發(fā)生什么變化。問(wèn)題在于我?guī)缀跻巡挥浀媚�娜的模樣，也不記得摟著她是什么感覺(jué)。過(guò)去的一切似乎都已沉入大海；我還有記憶力，不過(guò)眼前的形象已失去生氣，它們好像已死去、散亂，像插在泥沼上久經(jīng)歲月侵蝕的木乃伊。若試圖回憶在紐約的生活，我想起的只是幾個(gè)支離破碎的片斷，這些片斷極可怕，上面還蒙著一層銅銹。我的整個(gè)生命似乎已在某個(gè)地方終結(jié)，可是我說(shuō)不上確切在哪兒。我已不再是美國(guó)人，紐約人，更不是歐洲人或巴黎人。我不忠于什么人，沒(méi)有責(zé)任，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有憂慮，沒(méi)有偏見(jiàn)，沒(méi)有激情。我既不支持也不反對(duì)什么，我是中立的。

　　在三人一起夜里回家的路上，一陣惡心過(guò)后我們常常開(kāi)始談?wù)撘恍┦虑榈默F(xiàn)狀，那種熱心勁兒只有不積極參與生活的人才表現(xiàn)得出來(lái)。有時(shí)我爬上床時(shí)感到奇怪的是，產(chǎn)生這種熱情只是為了消磨時(shí)光，為了打發(fā)從辦公室徒步走到蒙帕納斯的四十五分鐘。也許我們有改進(jìn)此事或彼事的最機(jī)智、最實(shí)際的主意，卻沒(méi)有運(yùn)輸工具把這些主意運(yùn)到所需的地點(diǎn)去。更奇怪的是，主意與生存之間毫無(wú)關(guān)系并不會(huì)使我們痛苦或不快，我們已經(jīng)十分適應(yīng)現(xiàn)狀。假如明天有人吩咐我們用手走路，我們也會(huì)毫無(wú)怨言地照辦。當(dāng)然，條件是報(bào)紙照樣付印，我們定期領(lǐng)薪水。其他的一概沒(méi)有關(guān)系，什么都沒(méi)有關(guān)系。我們已經(jīng)東方化，已經(jīng)成為苦力，白領(lǐng)苦力，每天一把米便可以封住我們的嘴。那天我讀到，美國(guó)人腦袋的一個(gè)特點(diǎn)是在枕骨部有一塊縫間骨，或者叫頂間骨。橫向枕骨上的骨縫常在這塊骨頭上出現(xiàn)。據(jù)這位著名學(xué)者后來(lái)說(shuō)，這是由于胎兒期的擠壓造成的，是抑制發(fā)育的跡象，表明這是一個(gè)低劣的人種�！懊绹�(guó)人的頭顱的平均腦容量，”他繼續(xù)寫道，“比白種人低，但高于黑種人。不分性別，如今的巴黎人的腦容量是一千四百四十八立方厘米，黑人是一千三百四十四立方厘米，美國(guó)印第安人是一千三百七十六立方厘米。”從這一大堆話中我無(wú)法做出推理，因?yàn)槲沂敲绹?guó)人，卻并不是印第安人。可是，如此這般地根據(jù)一塊骨頭、一塊頂間骨解釋這些事情未免有些狡辯。他也承認(rèn)個(gè)別印第安人的大腦達(dá)到罕見(jiàn)的一千九百二十立方厘米，這樣大的腦容量是其他人種都不曾超過(guò)的，但是這個(gè)事實(shí)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他的理論。我滿意地讀到，無(wú)論男女，巴黎人的腦容量都正常，顯然他們的橫向枕骨上的骨縫不那么執(zhí)拗。他們懂得如何享受一杯開(kāi)胃酒，也不會(huì)為房子尚未噴漆焦慮不安。就腦顱的數(shù)據(jù)來(lái)看，他們的腦袋并沒(méi)有特殊之處。他們將生活的藝術(shù)發(fā)展到十全十美的境地，這一定是基于其他一些原因。

　　在路那邊保羅先生開(kāi)的小咖啡店里，我們可以在為記者保留的一間里屋里賒賬吃飯。這是一個(gè)令人愉快的小房間，地板上撒著鋸末，蒼蠅隨著季節(jié)的變換飛來(lái)飛去。我說(shuō)這是專為記者保留的房間，可這并不是指我們單獨(dú)吃飯。恰恰相反，這是說(shuō)我們有幸結(jié)交妓女和拉皮條的，他們?cè)诒Ａ_先生的常客中占一大部分。這樣的局面正中樓上那些家伙的下懷，因?yàn)樗麄兛傇谧⒁鈱ふ倚愿信�人，就連那些有一個(gè)關(guān)系穩(wěn)定的法國(guó)小姑娘的人也不反對(duì)不時(shí)改換一下胃口。要緊的是不能染上花柳病，有時(shí)好像一場(chǎng)時(shí)疫橫掃整個(gè)辦公室，也許這也可以解釋為他們?nèi)�都跟同一個(gè)女人睡過(guò)。不管怎么說(shuō)，看到他們被迫坐在一個(gè)皮條客身邊時(shí)那副愁眉苦臉的樣子真叫人痛快。盡管一個(gè)拉皮條的也會(huì)有一些職業(yè)上的小小困難，他們卻過(guò)著相對(duì)奢侈的生活。

　　菲爾莫爾有極多關(guān)于黃金的主意，他把它們叫作關(guān)于黃金的“神話”。我喜歡“神話”，也喜歡有關(guān)黃金的事兒，可我并不為此著迷，也看不出我們?yōu)槭裁匆�造花盆，即使是金子的花盆。他告訴我，法國(guó)人正在把他們的黃金貯藏在防水箱里，存放在地下。他說(shuō)有一部小火車頭在這些地下洞穴和走道中到處運(yùn)行。我極欣賞這個(gè)主意，黃金置身于深深的、無(wú)人破壞的寂靜中，在攝氏十七又四分之一度的環(huán)境中靜靜地沉睡。他說(shuō)一個(gè)部隊(duì)花四十六天零三十七小時(shí)仍數(shù)不清埋在法國(guó)銀行下面的金子，還有儲(chǔ)備的金假牙、手鐲、結(jié)婚戒指，等等。還儲(chǔ)存著夠吃八十天的食物，大堆黃金之上還有一個(gè)抗御高爆炸藥震動(dòng)的人工湖。他說(shuō)黃金將會(huì)漸漸消失，這是一個(gè)神話，并不是有人侵吞公款。太妙了!我在設(shè)想，當(dāng)我們放棄觀念上、衣飾上和道德上的金本位制后，這個(gè)世界將會(huì)變成什么樣子。想想看，還有愛(ài)情上的金本位制!

　　迄今為止，我的符合自己心愿的想法一直是要擺脫文學(xué)的金本位制。簡(jiǎn)單地講，我想展現(xiàn)情感的再生，描寫一個(gè)人處于最艱深的思考時(shí)的行動(dòng)，就是說(shuō)，在他處于譫狂狀態(tài)中的行為。我要描摹一個(gè)蘇格拉底之前的人物，一個(gè)半是色鬼半是巨人的生靈。簡(jiǎn)而言之，我要在神石的基礎(chǔ)之上建立一個(gè)世界，而不是在釘上十字架的一個(gè)抽象觀念基礎(chǔ)之上。你在一些地方會(huì)遇到遭人冷落的塑像、設(shè)有陷阱的綠洲、被塞萬(wàn)提斯忽視的風(fēng)車、流到山上去的河流、從上到下身上長(zhǎng)著五六個(gè)乳房的女人。（斯特林堡在給高更的信中說(shuō)：“我看到的樹(shù)是無(wú)論哪一個(gè)植物學(xué)家都不會(huì)再看到的，我看到的動(dòng)物是居維葉從未想到過(guò)的，我看到的人是只有你才能夠創(chuàng)造的�！保�

　　當(dāng)倫勃朗達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，他便帶著金條、干肉餅和折疊床鉆進(jìn)地洞里。“黃金”是住在地下的神的夜語(yǔ)，這個(gè)詞包含著夢(mèng)幻和神話。我們正在回到煉金術(shù)的年代，回到虛假的亞歷山大式智慧中去，它造出我們膨脹的象征物。真正的智慧已被學(xué)問(wèn)這個(gè)小氣鬼藏在地窖深處，他們用磁鐵在空中畫圓圈的這一天就要到來(lái)。為了找到一塊礦石，你得帶上兩件儀器走到一萬(wàn)英尺的高處，緯度高的地方最好，你得在那兒同地球內(nèi)部以及死人的幽靈建立起精神感應(yīng)式的聯(lián)系。不會(huì)再有克朗代克，不會(huì)再有富金礦。你不得不學(xué)著唱兩句，跳兩下，讀一讀十二宮圖，研究研究你的內(nèi)臟。所有掖在地球口袋里的金子都會(huì)被重新開(kāi)采，所有的象征主義都得重新從人的腸子里被扯出來(lái)，不過(guò)首先要改善工具，要發(fā)明更好的飛機(jī)，要分辨聲音來(lái)自何方，這樣便不至于聽(tīng)到屁股下有爆炸聲就傻乎乎地亂跑。其次，有必要適應(yīng)平流層中的寒冷層，成為空中的一條冷血魚(yú)。沒(méi)有崇敬，沒(méi)有神靈，沒(méi)有渴求，沒(méi)有懊悔，沒(méi)有歇斯底里�？傊�，正如那位菲利普?達(dá)茨所說(shuō)：“別灰心!”

　　這些都是我在三一廣場(chǎng)喝下一杯味美思黑醋栗甜酒后激發(fā)的快活念頭。正值一個(gè)星期六下午，我手中拿著一本“失敗”的書，一切便在神圣的痰液里游泳。酒在我嘴里留下一股發(fā)苦的草藥味兒，我們偉大西方文明的庇護(hù)所現(xiàn)在像圣人的腳指甲那樣腐爛。女人們正從我身邊走過(guò)，成千上萬(wàn)的女人，她們?nèi)�在我面前扭屁股。鐘聲在回蕩，公共汽車駛上人行道，撞在一起。侍者用一塊骯臟的破布擦著桌子，老板興高采烈地給現(xiàn)金出納機(jī)搔癢。我臉上一副空虛的表情，爛醉如泥，視線模糊，緊緊抓住擦身而過(guò)的屁股。在對(duì)面的鐘樓上，那個(gè)駝背用金槌敲響大鐘，鴿子聞聲驚叫。我打開(kāi)書，就是那本尼采稱之為“迄今為止最好的德文書”。書中寫道：

　　人會(huì)變得更聰明，更敏感，但是不會(huì)更好，更幸福，行動(dòng)更堅(jiān)決，至少在某些時(shí)期是如此。我預(yù)見(jiàn)上帝看到人類不再歡悅的時(shí)刻會(huì)到來(lái)，那時(shí)他會(huì)打碎一切，以便重新創(chuàng)造。我堅(jiān)信一切都是為達(dá)到這一目的而設(shè)計(jì)的，而且這煥然一新的新紀(jì)元在遙遠(yuǎn)的未來(lái)降臨的準(zhǔn)確時(shí)間已確定。不過(guò)在此之前還有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，我們?nèi)祟惾阅茉谶@片親愛(ài)的古老土地上享受幾千、幾萬(wàn)年歡樂(lè)的生活。

　　妙極了!至少在一百年前就有人有眼光看出整個(gè)世界快完蛋了!我們的西方世界!我看到男男女女在監(jiān)獄大墻后面無(wú)精打采地移動(dòng)，與世隔絕數(shù)小時(shí)，然而這些衰弱的人體仍具有做出非凡表現(xiàn)的潛力，這讓我感到驚訝�；疑�大墻后面仍有人性的火花，只是永遠(yuǎn)也不會(huì)燃成大火。我問(wèn)自己，這些是男人和女人還是影子?被看不見(jiàn)的細(xì)繩吊著晃來(lái)晃去的木偶的影子?他們顯然是能夠自由活動(dòng)的，不過(guò)卻無(wú)處可去。他們僅僅在一個(gè)區(qū)域內(nèi)是自由的，在那兒可以隨心所欲地游蕩，不過(guò)他們尚未學(xué)會(huì)如何飛翔。至今還沒(méi)有人在夢(mèng)里飛起來(lái)，也沒(méi)有一個(gè)人生下來(lái)便很輕，很歡快，能飛離地球！振動(dòng)有力的翅膀的雄鷹有時(shí)尚會(huì)重重地跌到地面上，它們呼呼振動(dòng)翅膀的聲音使我們頭暈眼花。就待在地球上吧，你們這些未來(lái)的雄鷹!天空已有人遨游過(guò)，那兒是空寂的。地下也是空寂的，填滿枯骨和幻影。待在地球上，再飄浮幾十萬(wàn)年吧!

　　現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)鐘，我們這兒有幾個(gè)妓女。她們正在光地板上翻跟頭。菲爾莫爾光著身子走來(lái)走去，手里端著一只高腳杯，他的肚皮繃得像鼓一樣，硬得像一根管子。從下午三點(diǎn)開(kāi)始不停地往下灌的茴香酒、香檳酒、干邑白蘭地和安茹葡萄酒在他嘴巴里像陰溝一樣汩汩響，姑娘們把耳朵貼在他肚子上傾聽(tīng)，像是在欣賞音樂(lè)盒。用一根紐扣鉤子撥開(kāi)他的嘴，往里面再倒一杯酒吧。這陰溝發(fā)出潺潺響聲時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)蝙蝠飛出鐘樓，這場(chǎng)夢(mèng)也變得奇妙無(wú)比。

　　姑娘們脫得赤條條的，我們檢查一遍地板，以免木刺戳進(jìn)她們的屁股里。她們?nèi)源┲�高跟鞋。她們的屁�?她們的屁股被磨得光滑了，擦破了，用砂紙打光了，光滑、結(jié)實(shí)、鮮艷得像一只臺(tái)球或一個(gè)麻風(fēng)病人的腦袋。墻上掛著莫娜的像，她面朝東北方，與她的視線平行的是用綠墨水寫的“克拉科夫”。她左邊寫著“多爾多涅河”，這個(gè)詞是用紅鉛筆圈起來(lái)的。我突然看到眼前一個(gè)鮮艷、光亮的臺(tái)球上出現(xiàn)一道黑黝黝、毛茸茸的縫，支撐這個(gè)臺(tái)球的兩條腿就像一把剪刀。瞧一眼這個(gè)黑黝黝、未縫合的傷口，我的腦袋上便也裂開(kāi)一道深深的縫。所有以前費(fèi)力地或心不在焉地分門別類、貼標(biāo)簽、引證、歸檔、密封并且打上印戳的印象和記憶亂紛紛地噴瀉而出，像一群螞蟻從人行道上的一個(gè)蟻穴中涌出。這時(shí)地球靜止，時(shí)間停滯，夢(mèng)與夢(mèng)間的相互聯(lián)系也被割斷，消弭于無(wú)形。在精神分裂癥大發(fā)作中我的肚腸流出來(lái)，這次大掃除后我就與上帝面對(duì)面站在一起。我又看到仰臥在畢加索畫筆下的偉大母親，她們的乳房上爬滿蜘蛛，她們的傳奇深藏在迷宮里，而莫莉?布盧姆永遠(yuǎn)躺在一塊臟墊子上。廁所門上涂著紅粉筆畫的陰莖，圣母用悅耳的聲音發(fā)出哀號(hào)。我聽(tīng)到一陣放蕩的歇斯底里的大笑，這兒是滿滿一屋子患牙關(guān)緊閉癥的人。那個(gè)發(fā)黑的身體像磷火一般發(fā)光。放蕩、完全控制不住的狂笑，還有沖著我來(lái)的格格怪笑，那是從青苔般的髭間發(fā)出的笑聲。笑聲使那個(gè)臺(tái)球鮮艷、光滑的表面現(xiàn)出皺褶。這是血管里含有杜松子酒的偉大妓女，人類的母親。娼妓的母親啊，蜘蛛在你對(duì)數(shù)式的墳?zāi)估锪钗覀冏笥覔u擺，這是一個(gè)貪得無(wú)厭的惡魔，它的笑聲叫我心碎。我低頭去看這個(gè)深陷下去的坑，這是一個(gè)迷失的世界，未留痕跡。我聽(tīng)到鐘鳴，斯塔尼斯拉斯宮那兒有兩個(gè)修女，她們的衣衫下散發(fā)出陳腐的奶油味，還有因下雨始終未付印的宣言，為了發(fā)展整形外科而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，威爾士王子飛遍全世界裝修無(wú)名英雄的陵墓。每一只飛出鐘樓的蝙蝠都是一項(xiàng)失敗的事業(yè)，每一次狂歡都是注定會(huì)死去的人從單人戰(zhàn)壕里通過(guò)無(wú)線電臺(tái)發(fā)出的呻吟。從那個(gè)黑洞洞的未縫合的傷口，從那個(gè)令人嫌惡的臭水溝，從那個(gè)擠滿黑壓壓人群的城市搖籃里(思想的樂(lè)曲就在這兒被淹沒(méi)在動(dòng)物油中)，從被扼殺的烏托邦中，誕生一個(gè)小丑，一個(gè)既美又丑，半明亮半混沌的怪物。這個(gè)小丑向下、向旁邊看時(shí)是撒旦，向上看時(shí)是一個(gè)涂滿黃油的天使，一只長(zhǎng)翅膀的蝸牛。

　　低頭細(xì)看那條縫，我看到一個(gè)方程式符號(hào)，一個(gè)處于平衡狀態(tài)的世界，一個(gè)化為零蛋、一點(diǎn)痕跡不留的世界。這不是范諾登用手電筒照的那個(gè)零蛋，也不是那個(gè)過(guò)早醒悟過(guò)來(lái)的人身上的空洞，這更像一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字里的零，從這個(gè)符號(hào)中能躍出無(wú)數(shù)的數(shù)學(xué)世界和一個(gè)杠桿支點(diǎn)。這個(gè)杠桿平衡群星、不清晰的夢(mèng)、比空氣還輕的機(jī)器、輕量級(jí)的四肢及生產(chǎn)這些東西的炸藥。我要在那條縫里一直穿越上去，穿過(guò)眼睛，讓這雙可愛(ài)的、古怪的、煉金術(shù)煉成的眼睛拼命轉(zhuǎn)動(dòng)。只有當(dāng)它們轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)我才會(huì)聽(tīng)見(jiàn)陀思妥耶夫斯基的話，聽(tīng)見(jiàn)他的話滾過(guò)一頁(yè)頁(yè)紙張，這些話觀察極為細(xì)致入微，內(nèi)省極為大膽，所有悲哀的言外之意都幽默地輕輕提到�，F(xiàn)在這些話就像一支風(fēng)琴曲，一直演奏到人的心臟破裂為止。過(guò)后一切又歸于空寂，只剩下令人目眩、灼人的強(qiáng)烈光線，它將群星豐饒的種子帶走。這是藝術(shù)史，它根植于大屠殺中。

　　每當(dāng)我低頭看一個(gè)婊子被人干過(guò)多次的眼兒時(shí)便感覺(jué)到腳下的整個(gè)世界，這是一個(gè)分崩離析的世界，一個(gè)精疲力竭的世界，它光滑得就像麻風(fēng)病人的腦袋一樣。假如哪個(gè)人敢把對(duì)這個(gè)世界的看法都談出來(lái)，他就連一平方英尺的立足之地也得不到。人一露面，這個(gè)世界便重壓在他身上，把他的腰壓斷。總有過(guò)多的腐朽柱子立著，過(guò)多令人痛苦的人性有待繁衍。上層建筑是一個(gè)謊言，其基礎(chǔ)則是巨大、令人不寒而栗的恐怖。如果說(shuō)，在過(guò)去千百年里真出現(xiàn)過(guò)一個(gè)眼睛中流露出絕望、饑餓神色的人，一個(gè)為創(chuàng)造一種新生物把世界翻個(gè)底朝天的人，那么他帶給世界的愛(ài)便會(huì)化為憤怒，他自己則會(huì)變成一場(chǎng)災(zāi)難。如果我們不時(shí)讀到探究真理的書，刺傷人使人冷酷無(wú)情的書，令人叫苦落淚詛咒謾罵的書，我們就知道這些文字是那個(gè)被壓垮的人寫的。他唯一的抵抗方式就是訴諸文字，而他的文字總是比世界上撒謊壓人的重量更有力，比膽小鬼們發(fā)明的旨在壓垮人格之奇跡的刑臺(tái)和刑車更有力。如果哪一個(gè)人敢于直抒胸臆，秉筆直書他的真實(shí)經(jīng)歷，真正的真實(shí)，那么我想世界將毀滅，將被吹成碎片。沒(méi)有神、變故和意志能重新彌合起這些碎片、原子以及構(gòu)成這個(gè)世界的不可摧毀的要素。

　　自從最后一個(gè)貪吃的人，最后一個(gè)懂得“喜悅”含義的人出現(xiàn)以來(lái)的四百年間，人類在藝術(shù)、思想和行為上都在持續(xù)不斷地衰敗。這個(gè)世界已完蛋，連一個(gè)干脆利落的屁也不曾留下。哪一個(gè)絕望的、饑腸轆轆的人會(huì)對(duì)現(xiàn)存政府、法律、道德、準(zhǔn)則、理想、思想、圖騰和禁忌表現(xiàn)出絲毫敬重?如果誰(shuí)知道念出那個(gè)在今天被稱之為“縫”或“穴”的謎一般的東西意味著什么，如果誰(shuí)對(duì)被貼上“淫穢”標(biāo)簽的現(xiàn)象懷有最低限度的神秘感，那么這個(gè)世界便會(huì)分裂成幾塊。正是對(duì)淫穢的懼怕，使得這個(gè)瘋狂的文明社會(huì)顯得像火山口。處于創(chuàng)造性精神和人類母親大腿之間的正是這種張開(kāi)大嘴打哈欠似的空幻感。一個(gè)饑餓、絕望的精靈出現(xiàn)并使一只豚鼠銳聲尖叫，這是因?yàn)樗�懂得在何處鋪設(shè)性的熾熱導(dǎo)線，是因?yàn)樗�懂得在無(wú)動(dòng)于衷的堅(jiān)硬外殼下藏著丑惡的創(chuàng)傷，其傷口永遠(yuǎn)不會(huì)愈合。于是他把這段熾熱的導(dǎo)線夾在兩腿間，猛擊下面，燒焦內(nèi)臟。戴上橡皮手套也沒(méi)有用，所有能冷靜、機(jī)智地加以處理的都是表皮上的東西，而一個(gè)志在創(chuàng)造的人總會(huì)鉆到底下，鉆到開(kāi)放的傷口上，鉆到正在化膿的、可憎的恐懼上。他把發(fā)電機(jī)拴在最脆弱的部分，要是有血和膿噴出來(lái)就好了。被人操過(guò)的火山口是淫穢的，比一切更加淫穢的是惰性，比最難聽(tīng)的賭咒發(fā)誓更褻瀆的則是麻痹。如果只剩一個(gè)裂口的創(chuàng)傷，它一定得向外噴射，盡管噴出來(lái)的只是蛤蟆、蝙蝠和侏儒。

　　每一樣?xùn)|西都裝在另一樣?xùn)|西里面，有的完美，有的不完美。地球不是健康和舒適的干旱高原，而是一位仰臥的碩大女性。她天鵝絨般的軀體隨著海浪漲大、起伏，她在煩躁和苦惱的王冠下蠕動(dòng)。赤身裸體性交后，她在星星紫光籠罩下的云彩中滾動(dòng)。她全身在狂熱的激情支配下放出光芒，從肥碩的乳房到隱約可見(jiàn)的大腿。她在四季和歲月間遨游，一場(chǎng)盛大的狂歡以突發(fā)的狂怒攫住她的軀體，抖去天空中的蜘蛛網(wǎng)，于是她以暴躁的興奮心情降落在自己的旋轉(zhuǎn)軌道上。有時(shí)她像一只母鹿，這只母鹿跌進(jìn)陷阱，它心怦怦跳著躺在那兒等待鈸聲敲響、獵狗狂吠。愛(ài)與恨、失望、憐憫、怒氣、厭惡，這些在行星間的亂交中又算得上什么?當(dāng)夜晚帶來(lái)耀眼的太陽(yáng)般的欣喜時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、殘酷和恐怖又算得了什么?若不是記起回到野蠻時(shí)代和星團(tuán)中，我們睡覺(jué)時(shí)咀嚼的秕糠又算得了什么?

　　每逢性欲亢奮時(shí)，莫娜便對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)偉大的人。”這話藏在我靈魂深處，常會(huì)跳出來(lái)照亮我下面的陰影，盡管她把我扔在這兒，聽(tīng)任我死掉，盡管她在我腳下留下一個(gè)空曠的大坑。我是一個(gè)普通人，咝咝響的燈光使我頭暈。我是一個(gè)零蛋，我看到周圍的一切都淪為嘲弄人的東西。被硫磺點(diǎn)燃的男女從我身邊走過(guò)，穿著黑色號(hào)衣的搬運(yùn)工打開(kāi)地獄的雙頜。聲名在拄著拐杖走路，它被摩天大樓欺騙，被生著鋒利牙齒的機(jī)器大口嚼爛。我穿過(guò)高大的建筑物朝清涼的河邊走去，看見(jiàn)光束像火箭一樣從骷髏的肋間直刺天空。如果我像莫娜所說(shuō)的真是一個(gè)偉大的人，我阿諛?lè)畛械挠薮佬袨橛衷撟龊谓忉?我是一個(gè)有靈有肉的人，我的心并沒(méi)有鋼梁護(hù)衛(wèi)。我有過(guò)欣喜的時(shí)刻，我伴著燃燒的火星歌唱。我歌唱赤道、她生著紅毛的大腿和從視線中消失的島嶼，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的歌聲。朝太平洋彼岸發(fā)射的一炮落進(jìn)太空里，因?yàn)榈厍蚴菆A的，鴿子們朝下飛行。我看到她隔著桌子望著我，目光極其悲愴。悲傷在她身體里擴(kuò)散，在她脊骨上碰扁了鼻子，攪拌成憐憫的骨髓已變成液體。她輕巧得猶如浮在死海海面上的一具死尸，她的手指痛得流血，血又變成口水。隨著潮濕的黎明來(lái)臨，鐘聲敲響，這鐘聲沿著我的神經(jīng)纖維無(wú)休無(wú)止地回蕩，這撞擊聲伴隨著鐵一般的惡意在我心里當(dāng)當(dāng)響。奇怪的是鐘聲竟會(huì)這樣響，更奇怪的是鐘破裂了，于是這個(gè)女人轉(zhuǎn)向黑夜，她的蛆蟲(chóng)一般的言辭咬穿床墊。我在赤道下移動(dòng)，聽(tīng)到張著綠色大口的鬣狗在恐怖地哈哈大笑，看見(jiàn)生著光滑尾巴的豺、羚羊和有斑點(diǎn)的豹子，它們?nèi)�被留在伊甸園里。這時(shí)她的悲哀擴(kuò)展，像一艘無(wú)畏戰(zhàn)艦的艦首，她沉下去的重量使我的耳朵被水淹沒(méi)。稀泥被洗掉，藍(lán)寶石滑出來(lái)，通過(guò)快樂(lè)的神經(jīng)細(xì)胞淘洗出來(lái)，它的光譜被拼接在一起，船舷泡在水里。我聽(tīng)見(jiàn)炮架像獅爪子落地一樣無(wú)聲無(wú)息地轉(zhuǎn)動(dòng)，看到它們?cè)趪I吐，在流口水。天幕垂下來(lái)，所有的星星都變成黑色的。黑色的海洋在流血，沉思默想的星星孕育著一大塊一大塊剛剛腫脹起來(lái)的肉，鳥(niǎo)兒在頭頂上盤旋，幻覺(jué)的天空中落下臼和杵，還有包扎起來(lái)的正義之眼。所有在這兒講到的東西都用想象中的腳沿著死去的球體平行移動(dòng)，所有空眼眶看到的東西都像開(kāi)花的草一樣綻開(kāi)。虛無(wú)縹緲中，出現(xiàn)無(wú)限的符號(hào)，不斷上升的螺旋底下裂開(kāi)的口子在緩慢下沉。陸地和海洋和諧地連接為一體，這是用血肉寫就的詩(shī)篇，它比鋼絲和花崗巖還堅(jiān)硬。經(jīng)過(guò)無(wú)盡的長(zhǎng)夜，地球朝著一個(gè)未知的創(chuàng)造物飛速旋轉(zhuǎn)而去……

　　今天我從熟睡中醒來(lái)，嘴邊掛著快活的詛咒，我不斷自言自語(yǔ)，嘟囔著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，像在念一篇連禱文�！白瞿阆胱龅氖虑椤�…做你想做的事情!”干什么都行，但是要叫它帶來(lái)歡樂(lè)；干什么都行，但是要叫它帶來(lái)欣喜。我腦袋里塞得滿滿的，開(kāi)始自言自語(yǔ)：意象、搞同性戀的人、叫人恐懼的人、叫人發(fā)瘋的人、狼和羊、蜘蛛、蟹、張開(kāi)翅膀的梅毒病菌�？傞V著又總敞著的子宮門，像墳?zāi)挂粯右炎龊媒哟郎?zhǔn)備。淫欲，犯罪，圣潔，我崇拜的人都過(guò)著這種生活，他們也因此失��；這是他們留下的話，也是他們未說(shuō)完的話。這是他們拖在身后的善，他們?cè)斐傻淖飷�、悲哀、不和、仇恨和�?zhēng)斗，而超出這一切的是狂喜!

　　我以前的偶像的一些所作所為使我流淚，那是搗蛋、混亂、暴力，最主要的還是他們引起的仇恨。一想到他們殘缺不全的肢體，他們選擇的荒誕風(fēng)格，他們所從事的工作的浮夸和乏味，他們耽溺于其中的雜亂無(wú)章?tīng)顟B(tài)，以及他們?cè)谧约荷磉呍O(shè)置的種種障礙，我便覺(jué)得異常高興。他們陷在自己拉的屎中，不能自拔。他們都是喜歡不厭其煩地絮絮叨叨的人，這是千真萬(wàn)確的。我差一點(diǎn)兒就會(huì)說(shuō)：“指給我一個(gè)說(shuō)起話來(lái)沒(méi)完的人，我就會(huì)說(shuō)這是一個(gè)偉大的人!”他們稱為“詳盡探討”的東西正對(duì)我的胃口，這是爭(zhēng)斗的征兆，這是纏繞著各種纖維的爭(zhēng)斗，是不和諧精神的氣氛和環(huán)境。你指給我看一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，我不說(shuō)他不夠偉大，可我會(huì)說(shuō)他無(wú)法吸引我……我向往那些會(huì)令人生厭的特性。我想到藝術(shù)家毫不含糊地給自己規(guī)定的任務(wù)是推翻現(xiàn)存價(jià)值觀念，是把周圍的一片混亂按照自己的方式整理得井井有條，散布爭(zhēng)斗以及不和，以便得到情感上的解脫并使死者復(fù)活。于是，我這就興高采烈地跑到那些偉大而又不完美的人那兒去。他們的困惑滋潤(rùn)著我，他們結(jié)結(jié)巴巴的話在我聽(tīng)來(lái)猶如仙樂(lè)。在被打斷之后漂亮地膨脹的書頁(yè)上，我看到被抹去的小段插入語(yǔ)和骯臟的腳注，也可說(shuō)是膽小鬼、騙子、賊、蠻子和誹謗者留下來(lái)的。我從他們美妙的喉嚨的腫脹肌肉上看出，把輪子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)、從掉隊(duì)的地方加快腳步趕上來(lái)時(shí)，他們一定耗費(fèi)了驚人的力量。在日常煩惱和騷擾之后，在軟弱、懶惰之人下賤、矯飾過(guò)的惡意之后，我看見(jiàn)那兒聳立著人生中令人心灰意懶的象征。我看到那個(gè)制定秩序、散布爭(zhēng)斗及不和的人，他深受意志力的影響。這樣一個(gè)人勢(shì)必一次次為自己的行為受苦受難，直至被絞死為止。在他的高雅手勢(shì)后面，我看到一個(gè)荒謬的幽靈在徘徊，他不僅崇高，而且荒謬。

　　我曾一度認(rèn)為，有人味兒是一個(gè)人可望達(dá)到的最高目標(biāo)，可我現(xiàn)在明白這意味著要?dú)У糇约骸Ｈ缃裎因湴恋卣f(shuō)自己沒(méi)有人味兒，我不屬于其他任何人和政府，所有信條和原則都與我無(wú)關(guān)。我與人性這部吱吱作響的機(jī)器毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我屬于地球！我躺在枕頭上這樣說(shuō)，感覺(jué)到太陽(yáng)穴處冒出兩只角。我可以看到我瘋狂的祖先圍著床跳舞，他們寬慰我，給我打氣，用毒蛇般的舌頭抽打我，用藏在暗處的腦袋朝我嬉笑。我不是人!我?guī)е�瘋狂的、幻覺(jué)般的獰笑這樣說(shuō)，哪怕天上落下鱷魚(yú)我也要一直這樣說(shuō)下去。在我的話背后是那些藏在暗處咧著嘴嘻嘻笑的腦袋，有些已死去的人的腦袋長(zhǎng)時(shí)間地笑，有些像患了牙關(guān)緊閉癥似的那樣笑，有些又扮鬼臉獰笑，這是一直在進(jìn)行中的事情的預(yù)演和結(jié)果。我看見(jiàn)自己獰笑的腦殼是最清楚的，看見(jiàn)自己的骷髏在風(fēng)中跳舞，毒蛇從腐爛的舌頭里爬出來(lái)，描寫欣喜的膨脹書頁(yè)被糞弄臟。我把我的臟東西、我的屎尿、我的瘋狂、我的欣喜都投入肉體地下鐵道流動(dòng)的大循環(huán)中去，所有這些自然的、不受歡迎的、醉后吐出的東西將通過(guò)這些人的腦子無(wú)休止地向前流動(dòng)，一直流到一個(gè)裝著人類歷史、永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的罐子里。同人類并駕齊驅(qū)的還有另一類生物，他們就是那些沒(méi)有人性的人，是藝術(shù)家這類人。受已知的沖動(dòng)驅(qū)使，他們掌管無(wú)生命的人類。他們用狂熱和激情鼓動(dòng)人類，把這團(tuán)生面變成面包，把面包變成酒，再把酒變成歌曲。從廢棄的肥料和死氣沉沉的廢料中，他們構(gòu)思出一首散發(fā)著臭氣的歌。我看到這一類人在洗劫世界，他們把一切翻個(gè)底朝天，他們的腳總踩在血泊中，他們的手總是空的，總是在捕捉逮不住、捏不到的神。為了使撕咬他們要害之處的妖魔平靜下來(lái)，他們毀掉能夠得到的一切。他們用力揪自己的頭發(fā)去領(lǐng)悟、去把握這個(gè)永遠(yuǎn)難以理解的難題，他們像發(fā)瘋的野獸，大吼大叫、亂撕亂頂。我看到他們做這些事情，我看到這是對(duì)的，沒(méi)有其他道路可走。一個(gè)屬于這一族類的人必須站在高處，口中胡說(shuō)八道，把自己的肚腸剖出來(lái)。這是正當(dāng)、正義的，他必須這樣做!所有不能呈現(xiàn)這一嚇人場(chǎng)面，不那么令人戰(zhàn)栗，不那么可怕，不那么瘋狂，不那么令人興奮，不那么具有污染性的東西都不是藝術(shù)。余下的都是偽造的、有人性的，是屬于生命和無(wú)生命的。

　　比方說(shuō)，每當(dāng)想起斯塔夫羅金，我便會(huì)聯(lián)想到某一個(gè)妖魔站在高處向我們?nèi)幼约核毫训哪c子。在《群魔》中，地震發(fā)生了，這不僅是降臨在富有想象力的人頭上的大災(zāi)難，而且是大批人被埋葬、被永遠(yuǎn)消滅的大地震。斯塔夫羅金就是陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是所有這些矛盾的總和，它們不是使一個(gè)人麻痹就是領(lǐng)他爬上高處。不會(huì)有太低、令他無(wú)法進(jìn)入的地方，也不會(huì)有太高、讓他畏于攀登的地方。遺憾的是，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一個(gè)被置于神秘中心的人，他的光芒可以為我們照亮黑暗的深邃和無(wú)垠。

　　今天我可以感知自己的血統(tǒng)，再也沒(méi)有必要去求助占星術(shù)或查閱家譜表。我對(duì)群星上或我的血液里寫著什么一無(wú)所知，只知道我是由人類某些神話中的創(chuàng)始人繁衍而來(lái)的。那個(gè)把神圣的瓶子舉到唇邊的人，那個(gè)跪在集市上的罪犯，那個(gè)發(fā)現(xiàn)所有尸體都會(huì)發(fā)臭的純潔的人，那個(gè)跳舞時(shí)手中發(fā)出閃電的瘋子，那個(gè)撩起長(zhǎng)袍朝大地上撒尿的修道士，那個(gè)翻遍所有圖書館要找到《圣經(jīng)》的宗教狂。我由所有這些人集合而成，所有這些人造成我的懺悔、我的欣喜。假如我沒(méi)有人味兒，那是由于我所生活的世界已經(jīng)超出人性的界線，那是由于做一個(gè)有人味兒的人像是在做一件可憐的、令人遺憾的、凄涼悲苦的事情。它受到種種理智限制，受到種種道德規(guī)范的制約，由種種陳詞濫調(diào)和這個(gè)或那個(gè)主義劃定范圍。我將葡萄汁一飲而盡，從中獲得智慧，不過(guò)我的智慧并非來(lái)自葡萄，我沉醉也并非因?yàn)榫啤��?/p>

　　我想繞過(guò)那些高大荒蕪的山脈，一個(gè)人會(huì)在那兒渴死、凍死。這就是“超瞬時(shí)”歷史，就是不存在人、獸、草木的絕對(duì)時(shí)空，一個(gè)人在那兒寂寞得發(fā)瘋，語(yǔ)言則只是詞語(yǔ)而已。那兒的一切都是自由自在的，與時(shí)代不諧調(diào)。我想要一個(gè)男人和女人的世界，一個(gè)樹(shù)木不講話的世界(如今的世界上，話講得太多了！)，一個(gè)河流能把人載到各地去的世界，不是成為古老傳說(shuō)的河流，而是讓人同別的男女，同建筑、宗教、植物、動(dòng)物接觸的河流，是水上有船只行走的河流。人們?cè)谶@樣的河里溺死，并非淹沒(méi)在神話、傳說(shuō)、書籍和以往的塵土中，而是淹沒(méi)在時(shí)間和空間的歷史中。像莎士比亞和但丁那樣，我想要能匯成大海的河流，想要在以往的空泛中不會(huì)干涸的河流。大海，對(duì)了！讓我們有更多的大海吧，新的、阻斷過(guò)去的大海，創(chuàng)造新的地質(zhì)構(gòu)造、新的地形景觀、陌生而且令人恐懼的大陸的大海，在摧毀的同時(shí)也在保護(hù)的大海，可以在上面航行、去探求新發(fā)現(xiàn)和新視野的大海。讓我們擁有更多的大海，更多的動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)和大毀滅吧!讓我們擁有一個(gè)男男女女大腿間都裝有發(fā)電機(jī)的世界，一個(gè)充滿自然的憤怒、激情、行動(dòng)、戲劇、夢(mèng)幻、瘋狂的世界，一個(gè)孕育欣喜而不是干放屁的世界。我堅(jiān)信今天比以往任何時(shí)候都更應(yīng)尋求寫一本書，哪怕它只有一大頁(yè)呢。我們必須尋找碎片、碎屑、腳指甲，一切含有礦物質(zhì)、一切可以使肉體和靈魂復(fù)活的東西。

　　也許我們命中注定會(huì)遭厄運(yùn)，也許我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人有希望活下去。如果是這樣，那就讓我們發(fā)出最后一聲叫人膽寒、叫人毛骨悚然的吼叫吧!這是挑戰(zhàn)的呼叫，是戰(zhàn)斗的怒號(hào)。悲傷，去它的!挽歌和哀樂(lè)，去它們的!傳記、歷史、圖書館和博物館，去它們的!讓死人吃掉死人。讓我們活著的人在火山口邊上跳舞吧，這是臨死前的一場(chǎng)舞蹈，不過(guò)它仍是一場(chǎng)舞蹈！

　　我們時(shí)代的偉大盲詩(shī)人彌爾頓說(shuō)：“我愛(ài)一切流動(dòng)的事物。”今天早晨，我高興地拼命大叫著醒來(lái)時(shí)正想著他，我正在想他的河流、樹(shù)木和他摸索的整個(gè)黑暗世界。是啊，我對(duì)自己說(shuō)，我也愛(ài)流動(dòng)的一切：河流、陰溝、熔巖、精液、血液、膽汁、詞匯和句子。我愛(ài)從羊膜中濺出的羊水；我愛(ài)患有令人痛苦的結(jié)石和諸如此類東西的腎臟；我愛(ài)撒出的熱乎乎的尿和久治不愈的淋病；我愛(ài)歇斯底里的瘋話、像拉痢疾那樣一瀉而出的句子和靈魂中全部病態(tài)的映像；我愛(ài)亞馬孫河和奧里諾科河這樣的大河，莫哈瓦金之流的狂人在那兒一只無(wú)篷的小船上漂過(guò)夢(mèng)和古老的傳說(shuō)，淹死在只有一個(gè)出口的河口中。我愛(ài)流動(dòng)的一切，甚至女人來(lái)月經(jīng)時(shí)流出的血，它會(huì)沖走生育能力不強(qiáng)的精子。我愛(ài)會(huì)流動(dòng)的手稿，不論它們是神圣的、深?yuàn)W的、反常的、多形體的還是單邊音的。我愛(ài)流動(dòng)的一切，一切擁有時(shí)間、正在成長(zhǎng)的東西，它們把我們帶回永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的伊始之中：先知們的激烈，令人狂喜的猥褻，宗教狂的智慧，牧師和他的橡皮連禱文，妓女的下流話，從排水道里漂走的唾液，乳房里的奶汁和子宮里流出的帶苦味的蜜水，以及一切流動(dòng)的、溶化的、無(wú)節(jié)制的和溶解的東西，一切在流動(dòng)中得到凈化的膿和臟東西，那些失去其出身意識(shí)、將大循環(huán)驅(qū)向死亡和瓦解的東西。這個(gè)偉大的亂倫愿望與時(shí)間一起向前流動(dòng)，將來(lái)世的偉大概念融匯于此地此刻。這是一個(gè)空幻、自我毀滅的愿望，它受到言辭阻擋，又被思想麻痹。

　　……