序　言
周國(guó)平

　　尼采在現(xiàn)代西方哲學(xué)史和思想史上的重要性毋庸贅言，但是，要對(duì)尼采哲學(xué)做一個(gè)簡(jiǎn)明的解說(shuō)卻是一件難事。別的哲學(xué)家，尤其別的德國(guó)哲學(xué)家，都有意識(shí)地構(gòu)筑體系，仿佛已經(jīng)親自把展廳布置好，導(dǎo)游只需帶游客循序參觀就可以了，能否看懂則另當(dāng)別論。尼采相反，他拒絕體系，他的多數(shù)著作是格言的薈萃，其風(fēng)格又是充滿反諷、跳躍、矛盾，這里沒(méi)有現(xiàn)成的展廳，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)導(dǎo)游都必須自己動(dòng)手布展，憑自己的眼光把紛繁的展品整理出一個(gè)秩序來(lái)。
　　和別的哲學(xué)家的另一大區(qū)別是，尼采的哲學(xué)與他的內(nèi)在精神歷程有著最緊密的聯(lián)系，倘若對(duì)這個(gè)歷程沒(méi)有切身的感應(yīng)和同情的理解，任何解說(shuō)都只能是隔靴搔癢。也就是說(shuō)

序　言
周國(guó)平

　　尼采在現(xiàn)代西方哲學(xué)史和思想史上的重要性毋庸贅言，但是，要對(duì)尼采哲學(xué)做一個(gè)簡(jiǎn)明的解說(shuō)卻是一件難事。別的哲學(xué)家，尤其別的德國(guó)哲學(xué)家，都有意識(shí)地構(gòu)筑體系，仿佛已經(jīng)親自把展廳布置好，導(dǎo)游只需帶游客循序參觀就可以了，能否看懂則另當(dāng)別論。尼采相反，他拒絕體系，他的多數(shù)著作是格言的薈萃，其風(fēng)格又是充滿反諷、跳躍、矛盾，這里沒(méi)有現(xiàn)成的展廳，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)導(dǎo)游都必須自己動(dòng)手布展，憑自己的眼光把紛繁的展品整理出一個(gè)秩序來(lái)。
　　和別的哲學(xué)家的另一大區(qū)別是，尼采的哲學(xué)與他的內(nèi)在精神歷程有著最緊密的聯(lián)系，倘若對(duì)這個(gè)歷程沒(méi)有切身的感應(yīng)和同情的理解，任何解說(shuō)都只能是隔靴搔癢。也就是說(shuō)，要對(duì)尼采哲學(xué)做出中肯的解說(shuō),解說(shuō)者必須調(diào)動(dòng)和帶入自己的主觀精神體驗(yàn)，不應(yīng)該是所謂純學(xué)術(shù)的客觀研究。
　　因?yàn)樯鲜鲈�因，尼采哲學(xué)的確給不同的解釋留下了巨大空間。但是，這絕不意味著解釋者可以任意發(fā)揮，而是必須把握好文本和解釋者之間的“視界融合”的分寸。我對(duì)尼采哲學(xué)的一本好的入門書的基本要求是，能夠抓準(zhǔn)尼采所思考的主要問(wèn)題和解決方向，以此為基本線索闡明其哲學(xué)的演變和發(fā)展。英國(guó)學(xué)者邁克爾·坦納的《尼采：一個(gè)簡(jiǎn)明導(dǎo)論》（中譯名《尼采》）就是這樣的一本入門書。
　　作者認(rèn)為，尼采一生的根本關(guān)注是痛苦與文化的關(guān)系，其立足點(diǎn)不是回避或消除痛苦，而是為了肯定人生而肯定人生必有的痛苦，據(jù)此對(duì)文化的價(jià)值進(jìn)行評(píng)估和分級(jí)，并尋求一種真正能夠肯定痛苦的有內(nèi)在力量的文化。我不是引用原話，而是做了某種歸納和補(bǔ)充，并且需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：尼采主要關(guān)注的是人生的根本性痛苦，即生命意義之缺失，這既是折磨他自己的最大個(gè)人問(wèn)題，也是他后來(lái)定義為虛無(wú)主義的最大時(shí)代問(wèn)題，而他尋求的則是一種能夠?yàn)樯�命�?chuàng)造意義的文化，或者退而求其次，一種勇于擔(dān)當(dāng)生命之無(wú)意義的文化。
　　依據(jù)痛苦與文化的關(guān)系這個(gè)線索，作者對(duì)尼采生前發(fā)表的正式著作進(jìn)行了梳理，試圖標(biāo)示出尼采解決這個(gè)問(wèn)題的走向。下面我簡(jiǎn)要地描述一下這個(gè)走向，應(yīng)該說(shuō)明的是，在描述中仍然必然會(huì)加進(jìn)我自己的認(rèn)識(shí)。
　　處女作《悲劇的誕生》是一個(gè)清晰的起點(diǎn)，尼采在其中想要解決的正是怎樣肯定人生包括肯定人生必含的痛苦和毀滅的問(wèn)題。他在希臘的酒神精神和悲劇文化中找到了答案，相信唯有藝術(shù)能夠拯救人生，并把希望寄托在悲劇文化通過(guò)德國(guó)音樂(lè)的復(fù)興上。但是，這個(gè)希望很快就落空了。
　　在從《曙光》到較晚期的《論道德的譜系》一系列著作中，尼采致力于分析歷來(lái)道德對(duì)抗痛苦的各種方式。其中，有兩種基本方式最值得注意。一是同情，即企圖通過(guò)剝奪個(gè)人在痛苦面前的尊嚴(yán)來(lái)消除痛苦。二是禁欲主義，即企圖通過(guò)扼殺生命的本能來(lái)消除痛苦。
　　尼采關(guān)心的是偉大而不是善，二者的區(qū)別在于，偉大包含著對(duì)痛苦的肯定和有效利用，善則一味企圖消除痛苦。在《快樂(lè)的科學(xué)》（作者視為“尼采最令人振奮的一本書”）中，他描繪了他心目中的偉大，便是“賦予個(gè)性一種風(fēng)格”，藝術(shù)地規(guī)劃自己天性中的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，甚至使弱點(diǎn)也悅?cè)搜勰�。另一種表達(dá)是，“要成為生活的詩(shī)人——尤其是成為最瑣細(xì)、最日常的生活的詩(shī)人”。這實(shí)際上是提出了一種新的道德，就是要做一個(gè)能夠自我支配的強(qiáng)者，包括支配人性的弱點(diǎn)和人生的痛苦，以此來(lái)使生活變得美好。也許仍然可以把這看做一種審美人生觀，但顯然已經(jīng)脫盡了《悲劇的誕生》中那種生硬的形而上學(xué)邏輯。
　　但是，究竟如何面對(duì)人生最根本的痛苦即生命的無(wú)意義呢？在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中有三個(gè)概念是人們?cè)谔峒澳岵烧軐W(xué)時(shí)談?wù)摰米疃嗟�，也是理解得最有歧義的，便是超人、永恒輪回和權(quán)力意志。其實(shí)，這三個(gè)概念正是要解決這個(gè)問(wèn)題的。按照永恒輪回說(shuō)，在宇宙的永恒流變中，每個(gè)人生命中的每個(gè)瞬間都將無(wú)止境地重復(fù)回歸。這與其說(shuō)是一個(gè)假說(shuō)，不如說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)性的提問(wèn)，尼采仿佛如此問(wèn)：即使生命毫無(wú)意義，你愿意它無(wú)限次地重復(fù)嗎？作者正確地指出，尼采在很大程度上是用永恒輪回來(lái)定義超人的，超人就是那個(gè)通過(guò)歡欣地?fù)碜o(hù)這個(gè)信條而對(duì)今生今世的一切都說(shuō)“是”的人。而一個(gè)人能否如此全盤肯定人生，則取決于內(nèi)在生命力是否足夠強(qiáng)大，尼采大多是在這個(gè)意義上使用權(quán)力意志概念的。
　　我們終于來(lái)到了尼采的晚年。在神志清醒的最后一年，他突然又頻繁地談?wù)摼粕�。在《偶像的黃昏》中，他如此宣告：“這樣一個(gè)解放了的精靈帶著快樂(lè)而信賴的宿命論置身于萬(wàn)物之中，心懷一種信仰：唯有個(gè)體被拋棄，在整體之中萬(wàn)物得到拯救和肯定——他不再否定……然而一個(gè)這樣的信仰是一切可能的信仰中最高的：我用酒神的名字來(lái)命名它。”（譯文據(jù)尼采原著）在轉(zhuǎn)了一大圈之后，尼采似乎回到了青年時(shí)代的酒神信仰。但是，正如作者所指出的：酒神是無(wú)限肯定之神，而肯定的語(yǔ)境已經(jīng)迥然不同，因此所需的肯定的類型也和《悲劇的誕生》幾無(wú)相同之處。最大的區(qū)別也許在于，青年尼采孜孜于要為肯定尋找某種理由，晚年尼采只是肯定，他不屑于尋找理由，似乎也不再需要理由了。難以判斷的是，他這樣做是出于無(wú)比的自信，還是出于徹底的絕望，抑或二者都是，是從絕望中產(chǎn)生的自信。
　　在以上的粗略描述中，我不得不舍棄作者的許多有趣見(jiàn)解。事實(shí)上，作者在闡述過(guò)程中經(jīng)常是議論風(fēng)生的，包括對(duì)尼采提出質(zhì)疑。例如，他對(duì)尼采最廣為傳頌的作品《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》評(píng)價(jià)頗低，責(zé)備其戲仿《圣經(jīng)》的預(yù)言式文體背離了一向具有的嘲弄與試探的風(fēng)格，并導(dǎo)致了后來(lái)者的可笑模仿和狂熱崇拜。他最推崇的尼采作品是《論道德的譜系》，贊賞其用對(duì)學(xué)術(shù)程式的嘲弄式模仿的筆法論述極為嚴(yán)肅的內(nèi)容，辯證性逆轉(zhuǎn)運(yùn)用之嫻熟已臻完美。作者顯然是一個(gè)有自己的獨(dú)特眼光和明確趣味的解說(shuō)者，因此我相信，他一定希望讀者在聽(tīng)他的解說(shuō)時(shí)也堅(jiān)持獨(dú)立思考。
　　最后我想指出，尼采在認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域有重大建樹(shù)，啟迪了現(xiàn)代哲學(xué)中反本質(zhì)主義和語(yǔ)言哲學(xué)的潮流，而本書對(duì)這方面的內(nèi)容甚少涉及。作為一本尼采哲學(xué)的入門書，這或許是一個(gè)不足吧。

2010年12月28日