在本書(shū)中,約翰·托蘭以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判日本甲、乙級(jí)戰(zhàn)犯為背景,以美國(guó)一名辯護(hù)律師和日本一名戰(zhàn)犯兩個(gè)家庭之間情與法的復(fù)雜矛盾為主軸,深刻揭示了日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給本國(guó)人民造成的災(zāi)難。書(shū)中個(gè)別地方流露出對(duì)個(gè)別戰(zhàn)犯的同情,但其主旨是頌揚(yáng)和平、譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的,正如托蘭所言:歷史不會(huì)簡(jiǎn)單地給人教訓(xùn),立足現(xiàn)在,認(rèn)識(shí)過(guò)去,給人們的教益只會(huì)更多。
約翰·托蘭1912年生于美國(guó)威斯康星州一個(gè)傳統(tǒng)的基督教家庭。青年時(shí)代的托蘭沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為歷史學(xué)家,他那時(shí)的夢(mèng)想是成為百老匯的劇作家。大學(xué)里,托蘭學(xué)的就是戲劇創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,他背起行囊走遍了美國(guó)。四十二歲以前,他是個(gè)事業(yè)上不成功的劇作家、官場(chǎng)里得不到賞識(shí)的軍官、家庭生活中的失敗者。1954年,有人約托蘭寫一部有關(guān)大飛艇的書(shū),他利用在空軍服役時(shí)的關(guān)系,走訪了眾多飛艇時(shí)代的親歷者,掌握了大量獨(dú)家的第一手材料。這本《天空中的船只》使他一舉成名,也正是從這一年起,他開(kāi)始了“在歷史中的生活”。托蘭的著作側(cè)重史料的搜集和對(duì)當(dāng)事人的采訪。在書(shū)中,他會(huì)把所知的一切全部告訴讀者。他寫的歷史著作有:《從乞丐到元首》、《日本帝國(guó)的衰亡》、《戰(zhàn)爭(zhēng)之神》、《丑聞:珍珠港事件及其后果》、《占領(lǐng)日本》和《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗:美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》等。其中這本《日本帝國(guó)的衰亡》使他奪得了1971年度的普利策新聞獎(jiǎng)。
第一部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章第二部 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章第三部 第十二章 第十三章 第十四章第四部 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章第五部 第十九章 第二十章 第二十一章第六部 第二十二章 第二十三章余緒致謝及說(shuō)明再版后記
華盛頓特區(qū),1945年9月22日弗蘭克·麥格林恩正在OP-16-W狹小的辦公間里打點(diǎn)行裝,這里是海軍的一個(gè)秘密行動(dòng)情報(bào)機(jī)構(gòu)。這時(shí),一位海軍上將正局促不安地站在房間凌亂不堪的角落里,苦苦懇求麥格林恩接受海軍在日本的一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù),但這并沒(méi)有使他動(dòng)心。他脫離威廉斯學(xué)院的教學(xué)工作已將近三年半了,在此之前,他已拒絕了一項(xiàng)更具誘惑的差遣,那是國(guó)務(wù)院想利用他對(duì)亞洲事務(wù)的精通而提供的一項(xiàng)任務(wù)。
“我主意已定,上將。”他說(shuō)道,擺出一副架勢(shì)——就像他在辦公室里常常做出的姿態(tài)那樣——猶如一只兇猛的雄鷹撲向了一只孤立無(wú)援的兔子。教授身材修長(zhǎng),長(zhǎng)著一頭濃密的白發(fā),這更突出了他那對(duì)炯炯有神的藍(lán)眼睛、鷹鉤鼻子和白里透紅的膚色。健美的體態(tài)不僅給他頗具教養(yǎng)的舉止增加了不少光彩,也造就了他那種極富特色的尊嚴(yán)和高貴。他將那包沉甸甸的書(shū)挎上了右肩,邁著年輕人的步伐,流星般地跨出了房間,盡管這時(shí)他已是62歲高齡。
真是白癡!他的思緒仍沒(méi)有停下來(lái)。難道連極淺顯的英語(yǔ)也聽(tīng)不懂嗎?一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,哪個(gè)聰明人會(huì)愿意繼續(xù)為政府工作呢?一個(gè)小時(shí)后,他踩動(dòng)了他那輛福特牌車子的油門,踏上了駛向馬薩諸塞州威廉斯城的伯克郡山巒腳下的征途。他已同意,在秋天事態(tài)平穩(wěn)之后,重返學(xué)校教授近代歷史。與此同時(shí),他還將著手寫一本著作,其內(nèi)容是珍珠港事件前悲劇性的6個(gè)月的事情,它們導(dǎo)致了這場(chǎng)災(zāi)難的爆發(fā)。1941年春天,他曾出版了他的上一本著作,提出了一種理論,即在美日矛盾加深的過(guò)程中,美國(guó)的某些做法也應(yīng)像日本一樣受到譴責(zé)。一些評(píng)論家,盡管曾高度贊揚(yáng)了他的其他研究成果,卻做出預(yù)言,即麥格林恩的研究生涯將從此結(jié)束。
現(xiàn)在,他開(kāi)始進(jìn)行反擊了。在華盛頓的這幾年中,他已搜集了許多極為重要的新材料,這會(huì)大大加強(qiáng)他那些反傳統(tǒng)觀點(diǎn)的說(shuō)服力。
下午晚些時(shí)候,他進(jìn)入了馬薩諸塞州,初秋的氣息迎面撲來(lái),多么舒暢。≡谑锥紩r(shí),他還只能忍受那種悶熱的天氣,令人疲倦不堪。終于,他看到了學(xué)院中小教堂的頂部,這是一座極為滑稽的建筑,但長(zhǎng)期以來(lái)已為他所鐘愛(ài)。不久之后,他來(lái)到了霍克西大街的那所舊房子前。以前的住戶將房子的外墻刷上了丑陋的綠色,至今仍使人聯(lián)想到哥特式小說(shuō)中的景物。然而,屋子里邊則充滿了寧?kù)o和涼爽,他可以靜下心來(lái)思考一些問(wèn)題了。女管家顯然非常知趣,說(shuō)了幾句歡迎到來(lái)之類的話后,就又消失在廚房里了。
這時(shí),電話鈴?fù)蝗豁懥耍纯嗟匕l(fā)出了近似呻吟的聲音。很久以前,他就想到要收拾一下電話機(jī),使它只能打出去,但是,他的4個(gè)孩子卻一致反對(duì)。
電話是他的老朋友哈維。喬納斯從白宮打來(lái)的。除了在OP-16-W做心理戰(zhàn)工作外,麥格林恩一直是他在哈佛的老同學(xué)富蘭克林·羅斯福的非官方顧問(wèn),總統(tǒng)為什么長(zhǎng)期保持著這種咨詢,仍是一個(gè)難解之謎,因?yàn),他通常并不這樣做。
“弗蘭克,很高興抓住了你!薄笆裁词鼓阏J(rèn)為已抓住了我?哈維!薄拔腋铱隙,你仍陶醉在你那塊小天地里吧。”“好吧,你想讓我干什么呢?哈維。不管干什么,我的回答都是否定的!薄安皇撬绞,弗蘭克。我是替杜魯門總統(tǒng)找你的!薄拔以詾槟悴幌矚g那個(gè)服裝商!薄案ヌm克,別開(kāi)玩笑了,”他清了清嗓門,“他想請(qǐng)你去東京,做麥克阿瑟將軍占領(lǐng)日本期間的顧問(wèn)!丙湼窳侄鞑唤麡(lè)了,“得了吧!你真會(huì)開(kāi)玩笑,還是告訴我你的真正意圖吧!”“我是在談?wù)?jīng)事,弗蘭克。鮑勃·舍伍德、克拉克·克利福德和其他熟悉你的人都一直在跟總統(tǒng)說(shuō),你過(guò)去的建議對(duì)富蘭克林·羅斯福是多么的重要。
”麥格林恩發(fā)出了嘲諷的腔調(diào),“即使你是認(rèn)真的,我的回答仍然是否定的。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)總統(tǒng)的問(wèn)候。
”“但是,……”“不要說(shuō)了,哈維!薄案ヌm克,還是考慮一下吧!任何時(shí)候都可以給我回話,電話還是老號(hào)碼!丙湼窳侄鲯焐狭穗娫挕
這個(gè)建議似乎近于荒謬,但卻縈繞在他的腦際,無(wú)法消失。自哈佛畢業(yè)之后,他生活中的一大段時(shí)光是在東方度過(guò)的,那里已成為他的第二故鄉(xiāng)。他在日本待了7年,在青山學(xué)院里教歷史,與一位著名蘇格蘭傳教士的女兒結(jié)了婚,并且寫了一本明治天皇親政的歷史書(shū),這使他名聲大振,母校也請(qǐng)他回去任教。
回到哈佛后,他迅速取得了成功,許多學(xué)生對(duì)他愛(ài)爾蘭人式的聰明才智佩服得五體投地。到1920年時(shí),他已經(jīng)出版了至少兩本關(guān)于亞洲的著作,并被公認(rèn)為世界上研究東方學(xué)學(xué)者中的佼佼者。這一段時(shí)光,是他一生中充滿了幸福、成果輩出的時(shí)期。然后,在那年圣誕節(jié)前夕,克拉拉·麥格林恩生下了那對(duì)孿生子——并且離開(kāi)了人世。像許多愛(ài)爾蘭人一樣,麥格林恩開(kāi)始酗酒了,不久,根據(jù)雙方的協(xié)議,他離開(kāi)了哈佛大學(xué)。這時(shí),他已有一個(gè)7歲的兒子和14歲的女兒,女兒成了那對(duì)孿生子實(shí)際上的母親.麥格林恩帶著所有的孩子回到了日本,并再次在青山學(xué)院任教。他重新振作起來(lái),成為一名正教授,又寫出了兩本著作,其中一本是美國(guó)駐日首任大使的傳記,這部?jī)?yōu)秀的作品使他榮獲了普利策大獎(jiǎng)的殊榮,也使他贏得了威廉斯學(xué)院近代史教學(xué)中的頭把交椅。就像在哈佛時(shí)一樣,許多學(xué)生對(duì)他頂禮膜拜,盡管他的那些挖苦話常常出口傷人。1935年,他曾離開(kāi)日本,去中國(guó)進(jìn)行了專門研究,這一期間,他會(huì)見(jiàn)了毛澤東、周恩來(lái)等紅軍領(lǐng)袖,他們?cè)?934年下半年從中國(guó)南部的中心地帶,經(jīng)過(guò)6000英里的長(zhǎng)途跋涉,剛剛到達(dá)西北地區(qū)的新根據(jù)地。
此刻,他脫離了戰(zhàn)時(shí)在華盛頓供職的工作,又回到了威廉斯。晚飯后,乘著濃濃夜色,他在寧?kù)o的校園中信步閑行,而那片他所喜愛(ài)的土地——亞洲,仍不時(shí)攪動(dòng)著他的心弦。動(dòng)亂正在那塊大陸上到處蔓延。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的燃燒彈重創(chuàng)了日本,而那次代號(hào)為“饑餓行動(dòng)”的軍事打擊,更使其一蹶不振。該次行動(dòng)將12135枚水雷投在日本的內(nèi)河和港口中,使700艘船只不能運(yùn)行,使日本的工業(yè)生產(chǎn)幾乎完全癱瘓。當(dāng)時(shí),他曾極力反對(duì)這一行動(dòng),因?yàn)樵撔袆?dòng)會(huì)在1946年春天將700萬(wàn)人口拋人饑餓的深淵。此時(shí)此刻,除非盟國(guó)——實(shí)際上即美國(guó)——著手運(yùn)進(jìn)大批的食糧,否則,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們將仍然面臨著餓死的厄運(yùn)。這只是麥克阿瑟面臨的問(wèn)題之一,根據(jù)指令,他還須向那些命運(yùn)悲慘的人民展示其過(guò)去社會(huì)的邪惡,并帶給他們以西方式的民主模式來(lái)拯救自己。麥克阿瑟將對(duì)那些斗膽發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍和政界要人進(jìn)行審訊,對(duì)那些親自犯下暴行的數(shù)千名較低級(jí)別的軍官實(shí)施絞刑。他還奉命改造教育體系,以基督教取代佛教和日本神道,清洗商界巨頭和政府高層官員,用美國(guó)的公正原則來(lái)改造日本的法律,解放那些備受歧視和蹂躪的婦女,在勞工中建立工會(huì)組織,教會(huì)整個(gè)國(guó)民習(xí)慣西方的白面包而放棄吃大米,學(xué)會(huì)喝可口可樂(lè)而不是傳統(tǒng)的日本米酒。除此之外,在遣散了日本陸、海、空三軍后,他還要將分布于亞洲大陸各個(gè)角落的數(shù)百萬(wàn)日軍運(yùn)回日本本土,這樣會(huì)使蘇聯(lián)在奪取其北方島嶼時(shí)容易些。
中國(guó)又會(huì)怎么樣呢??jī)?nèi)戰(zhàn)會(huì)使它分裂嗎?我們應(yīng)當(dāng)支持哪一邊——是那個(gè)已經(jīng)顯示出無(wú)能和腐敗、由蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨,還是毛澤東的共產(chǎn)黨呢?還有那個(gè)小小的朝鮮,美國(guó)至今仍對(duì)它所知甚少。什么樣的命運(yùn)又會(huì)降臨在菲律賓、印度和東南亞國(guó)家的頭上呢?它們都會(huì)投入共產(chǎn)主義的懷抱嗎?對(duì)于所有的亞洲兄弟來(lái)說(shuō),白人不可戰(zhàn)勝的神話已經(jīng)。完全破滅。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束只會(huì)是一個(gè)序曲,東方人反對(duì)西方殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取自由的強(qiáng)烈呼聲將會(huì)隨之到來(lái)。
禍兮福所倚,福兮禍所伏,可憐的美國(guó)雄鷹將會(huì)面臨異常艱巨的任務(wù),盡管在歐洲和亞洲取得赫赫戰(zhàn)果后,它似乎顯得實(shí)力強(qiáng)勁,不可一世!而且國(guó)內(nèi)的呼聲也愈演愈烈,要求盡快撤銷戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu),封存龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)軍事機(jī)器,認(rèn)為將再也不需要戰(zhàn)爭(zhēng)了。難道原子彈的巨大威力還不足以維持世界秩序嗎?P3-6
……