舊歷和新歷的今年似乎于上海的文藝家們特別有著刺激力，接連的兩個(gè)新正一過(guò)，期刊便紛紛而出了。他們大抵將全力用盡在偉大或尊嚴(yán)的名目上，不惜將內(nèi)容壓殺。連產(chǎn)生了不止一年的刊物，也顯出拚命的掙扎和突變來(lái)。作者呢，有幾個(gè)是初見的名字，有許多卻還是看熟的，雖然有時(shí)覺得有些生疏，但那是因?yàn)橥９P了一年半載的緣故。他們先前在做什么，為什么今年一齊動(dòng)筆了？說(shuō)起來(lái)怕話長(zhǎng)。要而言之，就因?yàn)橄惹翱梢圆粍?dòng)筆，現(xiàn)在卻只好來(lái)動(dòng)筆，仍如舊日的無(wú)聊的文人，文人的無(wú)聊一模一樣。這是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，大家都有些自覺的，所以總要向讀者聲明“將來(lái)”：不是“出國(guó)”，“進(jìn)研究室”，便是“取得民眾”。功業(yè)不在目前，一旦回國(guó)，出室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有遠(yuǎn)識(shí)的人，小心的人，怕事的人，投機(jī)的人，最好是此刻豫致“革命的敬禮”。一到將來(lái)，就要“悔之晚矣”了。
　　然而各種刊物，無(wú)論措辭怎樣不同，都有一個(gè)共通之點(diǎn)，就是：有些朦朧。這朦朧的發(fā)祥地，由我看來(lái)——雖然是馮乃超的所謂“醉眼陶然”——，也還在那有人愛，也有人憎的官僚和軍閥。和他們已有瓜葛，或想有瓜葛的，筆下便往往笑迷迷，向大家表示和氣，然而有遠(yuǎn)見，夢(mèng)中又害怕鐵錘和鐮刀，因此也不敢分明恭維現(xiàn)在的主子，于是在這里留著一點(diǎn)朦朧。和他們瓜葛已斷，或則并無(wú)瓜葛，走向大眾去的，本可以毫無(wú)顧忌地說(shuō)話了，但筆下即使雄糾糾，對(duì)大家顯英雄，會(huì)忘卻了他們的指揮刀的傻子是究竟不多的，這里也就留著一點(diǎn)朦朧。于是想要朦朧而終于透漏色彩的，想顯色彩而終于不免朦朧的，便都在同地同時(shí)出現(xiàn)了。
　　其實(shí)朦朧也不關(guān)怎樣緊要。便在最革命的國(guó)度里，文藝方面也何嘗不帶些朦朧。然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言。惟有中國(guó)特別，知道跟著人稱托爾斯泰為“卑汗的說(shuō)教人”了，而對(duì)于中國(guó)“目前的情狀”，卻只覺得在“事實(shí)上，社會(huì)各方面亦正受著烏云密布的勢(shì)力的支配”，連他的“剝?nèi)フ�府的暴力，裁判行政的喜劇的假面”的勇氣的幾分之一也沒(méi)有；知道人道主義不徹底了，但當(dāng)“殺人如草不聞聲”的時(shí)候，連人道主義式的抗?fàn)幰矝](méi)有。剝?nèi)ズ涂範(fàn)�，也不過(guò)是“咬文嚼字”，并非“直接行動(dòng)”。我并不希望做文章的人去直接行動(dòng)，我知道做文章的人是大概只能做文章的。
　　可惜略遲了一點(diǎn)，創(chuàng)造社前年招股本，去年請(qǐng)律師，今年才揭起“革命文學(xué)”的旗子，復(fù)活的批評(píng)家成仿吾總算離開守護(hù)“藝術(shù)之宮”的職掌，要去“獲得大眾”，并且給革命文學(xué)家“保障最后的勝利”了。這飛躍也可以說(shuō)是必然的。弄文藝的人們大抵敏感，時(shí)時(shí)也感到，而且防著自己的沒(méi)落，如漂浮在大海里一般，拚命向各處抓攫。二十世紀(jì)以來(lái)的表現(xiàn)主義，踏踏主義，什么什么主義的此興彼衰，便是這透露的消息�，F(xiàn)在則已是大時(shí)代，動(dòng)搖的時(shí)代，轉(zhuǎn)換的時(shí)代，中國(guó)以外，階級(jí)的對(duì)立大抵已經(jīng)十分銳利化，農(nóng)工大眾日日顯得著重，倘要將自己從沒(méi)落救出，當(dāng)然應(yīng)該向他們?nèi)チ恕：螞r“嗚呼！小資產(chǎn)階級(jí)原有兩個(gè)靈魂�！�…”雖然也可以向資產(chǎn)階級(jí)去，但也能夠向無(wú)產(chǎn)階級(jí)去的呢。
　　……