《春在無人處》是作者孫健多年習(xí)文隨筆的結(jié)集,《春在無人處》分為“真情如是”、“家有小兒”、“眾生百態(tài)”、“玩味小事”、“邊看邊嘆”五個部分,收錄了80多篇散文隨筆。這些小文章反映的內(nèi)容均為作者生活中的所見、所聞、所感,有對愛人、家人、友人的真情,有對兒子細(xì)膩而深情的愛,有對生活小事的感悟、有閱讀和觀影的心得……每一篇文字都傾注著作者對家庭、孩子、社會深深的愛,詮釋著作者對人生的理解和感悟。
《春在無人處》這部文集依照內(nèi)容分為五部分,依我看,無論是“真情如是”“家有小兒”“眾生百態(tài)”,還是“玩味小事”“邊看邊嘆”,其間都貫穿著一個字:情。用“真情如是”來統(tǒng)帥全書,真是再貼切不過了。這些文字處處關(guān)情。作者是個直爽率真的性情中人,字里行間充滿了她對生活的熱愛,不掩飾、不矯情。這些文字完全是自然而然地從她內(nèi)心流淌出來,可謂“言為心聲”。
孫健同志囑我為她的文集《春在無人處》作序,我既感到榮幸,又感到惶恐。榮幸的是,在這樣一個浮躁的年代,孫健還能這樣專心致志讀書習(xí)文,我深感“吾道不孤”的欣悅;炭值氖,“文章千古事,得失寸心知”,關(guān)乎心靈的事總是讓人敬畏,生怕自己無法體味作者的心情,不能寫出切實(shí)的感受。在這樣一種復(fù)雜的心態(tài)下,我誦讀了文集。讀至一半,一句鄭板橋的詩句躍然心頭,于是,我這篇序也就有了下筆之處和點(diǎn)睛之題,那就是:一枝一葉總關(guān)情。
這部文集依照內(nèi)容分為五部分,依我看,無論是“真情如是”“家有小兒”“眾生百態(tài)”,還是“玩味小事”“邊看邊嘆”,其間都貫穿著一個字:情。
用“真情如是”來統(tǒng)帥全書,真是再貼切不過了。這些文字處處關(guān)情。作者是個直爽率真的性情中人,字里行間充滿了她對生活的熱愛,不掩飾、不矯情。這些文字完全是自然而然地從她內(nèi)心流淌出來,可謂“言為心聲”!秼寢尩臏珗A》《婆婆媽媽》《四次婚禮》這一類憶往的文章固然是寫情;《我的孩子我知道》《我和兒子一起成長》《小兒趣事》這一類記述兒子成長的文章當(dāng)然是抒情;《有感于年輕》《所見民工之二三事》《兩三凡人三兩事》這一類觀察社會的文章,《抵抗的南京!英雄的南京!》《亮劍精神》《老三的愛》這一類影片觀感,詮釋的又何嘗不是情!可謂“情真意切”。作者在后記中提到,不寫作,就覺得生活缺少了些什么,每當(dāng)她寫下自己的情感,心靈上就獲得了寧靜和自足。于是,她年復(fù)一年、日復(fù)一日地手執(zhí)書卷、敲擊鍵盤,這83篇文章只是她多年習(xí)作的一部分。因此,透過這部并非“全豹”的文集,我們完全可以看出她對文學(xué)的不了之情,對親人和朋友的不盡之情,可謂“一葉知秋”。
孫健不是科班出身,也沒有接受過專門的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練,卻能以多年的業(yè)余習(xí)練,成就這樣一部洋洋二十余萬字之作,真正要令許多把“文學(xué)”和“精神生活”掛在嘴邊卻不見其行的人汗顏不已。孫健的修為告訴我們,文學(xué)創(chuàng)作不是文人雅士的專利,不是高不可攀的絕壁,只要你堅(jiān)守,這條道路就會展現(xiàn)給你無限美麗的風(fēng)景。孫健的收獲還告訴我們,生活永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉,生活寶藏的神秘之門終會為勤奮的探索者打開。生活是一種客觀存在,我們每個人都在生活著,但只有具有真情、具有慧眼、具有毅力的人,才能在凡人小事中發(fā)現(xiàn)生活的真意和人生的真諦,才能吟唱眾生心曲、傳達(dá)民眾心聲,寫出的一章一句才會漸臻“一枝一葉總關(guān)情”的境界。
文學(xué)的作用是什么?也許可以借用孔夫子論詩的一句話來說明。子日:“詩可以興觀群怨。”文學(xué)表達(dá)的正是“興觀群怨”的思想情緒,可以托物言志、觀人察事、團(tuán)結(jié)民眾、宣泄情感。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天,不能果腹、不能換來利潤的文學(xué)也許少有人青睞;曾經(jīng)“直教人生死相許”的世間真情也許被人漠視。然而,我相信,蕓蕓眾生中,總有一些像孫健這樣的人,無論窗外的世界多么喧囂,無論一己的生活多么安逸,他們始終會清醒看世間,清醒思人生,清醒悟深情,清醒守心靈。衷心希望孫健閱讀的面再廣些,對生活的開掘再深些,對素材的提煉再精些,在文學(xué)創(chuàng)作的道路上邁出更加堅(jiān)實(shí)的步伐,給我們奉上更多更好的精神食糧,讓我們能在她真摯、細(xì)膩的文字中聞聽這車水馬龍中的清泠琴音,感受這似水年華中的永駐真情。
真情如是
往事如歌
媽媽的湯圓
婆婆媽媽
清明憶奶奶
離愁在心頭
兒時童趣
難忘的新兵歲月
畢業(yè)情愫
“酒鬼”老公
四次婚禮
暖春
愛之源泉
情人節(jié)那光景
收藏幸福
我的音樂緣
老家的朋友
家有小兒
我的孩子我知道
曾經(jīng)拼裝玩具時
愛心泛濫
頑童的閃光點(diǎn)
忙碌的暑假
捕魚的收獲
我和兒子一起成長
籃球丟了以后
最好的禮物
家庭幸福交響樂
快樂換客記
小小發(fā)絲
學(xué)做“懶”媽媽
還能守護(hù)你多久——寫在母親節(jié)前
小兒趣事
眾生百態(tài)
有感于年輕
過客惘然
賽場如人生
怕與不怕
清晨遐想
所見民工之二三事
老人與孩子
那家煙酒店
盲人小呂
城市賣瓜人
兩三凡人三兩事
“小二”之趨
情融天倫情
他只是個孩子
向幸福出發(fā)
新貴妃醉酒
玩味小事
春在無人處
醉人的SPA
沒事去釣魚
水韻晶靈
趣談看電影
人生何處不拐彎
慢生活之美
惱人的煙花鞭炮聲
聞香識普洱
戲說偷菜
有一種美好叫期望
記憶這事兒
不得不說的郁悶
看盆景之我見
和懶覺星期天說Byebye
歷經(jīng)“單親”之苦
用心扮演生活角色
又是一年梔子花香時
遇病則喜
石子崗所見所感
邊看邊嘆
抵抗的南京!英雄的南京!
淚眼看《再見螢火蟲》
青歌賽的原生態(tài)
亮劍精神
老三的愛
感動不止那一刻
“吃奶嘴有時,進(jìn)棺材有時”——觀《桃姐》有感
天下皆鴻門
勇敢的另類詮釋——觀《戰(zhàn)馬》有感
與死亡握手——讀《西藏生死書》有感
有感于《瞧!我不怕晚》
觀世博會嘆止
青海西部游
觀《甄嬛傳》之正能量
歸來兮,北京!
臺灣小清新
除了隊(duì)列訓(xùn)練和條令條例學(xué)習(xí),新兵還有另外一項(xiàng)重要的任務(wù),那就是整理內(nèi)務(wù)。而整理內(nèi)務(wù)的主要任務(wù)就是疊被子。這疊被子看似簡單,實(shí)則非常難,對此,相信所有經(jīng)歷過新兵連的戰(zhàn)友都記憶猶新。
剛到新兵連時,我按照班長的分配找到自己的床鋪,剛想坐下休息,班長就在那里喊著讓我們拿出被子,按照她的要求將被子疊成方方正正的形狀,這也是部隊(duì)對內(nèi)務(wù)整理的基本要求。其間,我偷偷看了看班長的被子,果然那被子四角棱角分明,邊緣清晰,像個豆腐塊一樣放在床上。那根本就不像被子,倒像是個擺設(shè)。班長的被子驕傲地安放在那里,仿佛在向我示威。羨慕的同時,我自然不會輕易認(rèn)輸,撅著屁股費(fèi)了好大勁兒,折騰了好半天,才將自己的被子疊出那么點(diǎn)兒意思來,自己看著已然是不小的進(jìn)步,班長高興得把我的被子當(dāng)范例,還把所有女兵都喊了過來現(xiàn)場觀摩我疊被子,希望大家能夠首先達(dá)到我的水平。雖說離班長的要求還是差遠(yuǎn)了,但在同去的女兵中已經(jīng)算是最好的了,那時的我心里不免還是有些驕傲的。
要知道,我們新兵的被子里都是新棉花,要想整出個形狀真是不容易。為此需要我們付出多少努力,沒有當(dāng)過兵的人是不會知道個中滋味的。為了在很短時間內(nèi)就能達(dá)到班長的要求,我們幾個是想破了腦袋,倒也想出了不少辦法。為了好上加好,精益求精,我的被子和所有戰(zhàn)友的一樣受盡了各種“折磨”和“蹂躪”。
每天清晨,一聽到起床號,我們便條件反射般彈跳起來,第一件事就是將被子扔在地上。那張床太小,不夠我們折騰的。我趴在被子上,對著被子不是壓就是踩,不是揉就是捏,又蹦又跳也不在話下。這些方法效果不明顯,我就想辦法將被子打濕了。剛開始,我還是局部打濕被子,后來,看局部濕潤不管用,我干脆用水完全打濕被子。冷水不能定型,我們就用有限的熱水。大家還輪流排隊(duì),將宿舍里唯一的板凳反過來壓在潮濕的被子上。很多時候我就坐在那上面背條令條例。無論是用水打濕還是用板凳壓,目的只有一個,就是使棉花變硬失去柔軟的彈性,讓被子疊起來的時候顯得薄薄的,有板整的感覺。
為了把被子疊成豆腐塊,我們可是遭了不少罪呢!試想,在寒冷的冬天,我們蓋著一層像硬木板一樣的被子,即便房間里上半夜有暖氣,但下半夜最冷的時候總是準(zhǔn)點(diǎn)停供。硬邦邦的被子沒有生氣地蓋在我們身上,絲毫沒有柔軟、溫暖的感覺。在這樣如冰窖一樣的被窩里,不少女兵都偷偷流下思鄉(xiāng)的淚水。
經(jīng)過我們的不懈努力,每個人的被子看起來終于像個豆腐塊了。為了省卻第二天疊被子的辛苦,很多人晚上睡覺時候都舍不得打開被子,而是和衣而臥,就著軍大衣縮在床的另一邊湊合睡一個晚上。第二天,當(dāng)我們還在忙乎整理內(nèi)務(wù)的時候,人家卻得意洋洋地站在一邊看我們忙乎。后來連指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了這個“秘密”,喝令我們停止這樣對自己不負(fù)責(zé)的行為。迫于壓力,大家只好撅著嘴重新鉆進(jìn)被窩睡覺。這就是我們和豆腐塊被子的故事,那是一床和著汗水、摻著淚水的豆腐塊被子。我的那床被子至今還壓在床褥子下,怎么也舍不得扔掉它,它忠實(shí)地陪伴我走南闖北一直到現(xiàn)在。
有趣的緊急集合新兵連里最有趣的就屬那半夜時分的緊急集合了,緊急集合的次數(shù)雖不多,但是令人防不勝防,經(jīng)常是在你已經(jīng)全身放松鉆進(jìn)了暖暖的被窩中,準(zhǔn)備美美睡上一覺的時候,哨聲也就吹響了。集合哨聲一響,所有人必須在十分鐘之內(nèi)跑下樓集合。在短短的時間里,大家要穿好衣服,捆好被子,打好背包,背包后面還要壓上一雙膠鞋。之后,戴上帽子,左挎水壺右挎書包扎上武裝帶,書包上還要系上一條白毛巾,飛快地下樓列隊(duì)。對于新兵來講,在十分鐘之內(nèi)把這一切都做到位是不容易的。于是趣事迭出,洋相百出,看到那場面那情景,雖然我們每個人都累得氣喘吁吁,但是依然還是笑得幾乎岔氣。
記得第一次緊急集合時,哨聲一響,我們就立馬從床上彈跳起來,找衣服穿褲子打背包,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
……