作為享譽(yù)世界的短篇小說(shuō)大師,契訶夫的作品不僅是個(gè)人思想的結(jié)晶,也是俄國(guó)社會(huì)百態(tài)的鏡子。如《小公務(wù)員之死》講述的是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的小公務(wù)員看戲時(shí)打了個(gè)噴嚏,以為會(huì)惹將軍發(fā)火而惶惶不可終日,直至在驚嚇中死去,作者以詼諧夸張的手法強(qiáng)烈地嘲諷了主人公的奴才心理!稁чw樓的房子》揭露了沙俄社會(huì)對(duì)人的青春、才能、幸福的毀滅,諷刺了自由派地方自治改良主義活動(dòng)的于事無(wú)補(bǔ)。在這些作品中,他以含蓄的筆法、詼諧的語(yǔ)言針砭了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象,情節(jié)生動(dòng),筆調(diào)幽默,且寓意深刻,引人思考。
德國(guó)哲學(xué)家雅思貝爾說(shuō):個(gè)體自我的每一次偉大的提高,都源于同古典世界的重新接觸。意大利文學(xué)家卡爾維諾說(shuō):經(jīng)典是那些正在重讀的書(shū),經(jīng)典是常讀常新的書(shū)。
有好書(shū)讀,讀好書(shū)
毛姆在《書(shū)與你》中曾提到:“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,使人受益無(wú)窮。很少有體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目能適合盛年不再的你,讓你不斷從中獲得滿(mǎn)足,而游戲往往又需要我們找尋同伴共同完成,閱讀則沒(méi)有諸如此類(lèi)的不便。書(shū)隨時(shí)隨地可以拿起來(lái)讀,有要緊事必須立即處理時(shí),又能隨時(shí)放下,以后再接著讀。如今的和樂(lè)時(shí)代,公共圖書(shū)館給予我們的娛樂(lè)就是閱讀,何況普及本價(jià)錢(qián)又這么便宜,買(mǎi)一本來(lái)讀沒(méi)有什么難的。再者,養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,就等于為自己筑起一個(gè)避難所,生命中任何災(zāi)難降臨的時(shí)候,往書(shū)本里一鉆,不失為一個(gè)好辦法!
古人也說(shuō):“開(kāi)卷有益!钡鎸(duì)浩如煙海的圖書(shū),如何選取有益的讀本來(lái)啟迪心智,這就需要有一定的鑒別能力。
對(duì)此,叔本華在《論讀書(shū)》里說(shuō):
“……對(duì)善于讀書(shū)的人來(lái)說(shuō),決不濫讀是很重要的。即使是時(shí)下享有盛名、大受歡迎的書(shū),如一年內(nèi)就數(shù)版的政治宗教小冊(cè)子、小說(shuō)、詩(shī)歌等,也切勿貿(mào)然拿來(lái)就讀。要知道,為愚民而寫(xiě)作的人反而常會(huì)大受歡迎,不如把寶貴的時(shí)間用來(lái)專(zhuān)心閱讀古今中外出類(lèi)拔萃的名著,這些書(shū)才真正使人開(kāi)卷有益。
壞書(shū)是靈魂的毒藥,讀得越少越好,而好書(shū)則是多多益善。因?yàn)橐话闳送ǔV蛔x最新的出版物,而不讀各個(gè)時(shí)代最杰出的作品,所以作家也就拘囿在流行思潮的小范圍中,時(shí)代也就在自己的泥濘中越陷越深了。”
正如叔本華所言,“不讀壞書(shū)”,因?yàn)槿松檀,時(shí)間和精力都是有限的。
出版好書(shū),讓大家有好書(shū)讀!谶@樣一個(gè)目的和愿景,便有了這樣一套“國(guó)內(nèi)外大家經(jīng)典作品叢書(shū)”,希望這些“古今中外出類(lèi)拔萃的名著”,能令大家“開(kāi)卷有益”。
編者
安東·巴甫洛維奇·契訶夫(1860~1904年),19世紀(jì)末期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、戲劇家、短篇小說(shuō)藝術(shù)大師,被譽(yù)為世界短篇小說(shuō)三大巨匠之一。他的小說(shuō)短小精悍,簡(jiǎn)練樸素,語(yǔ)言明快生動(dòng),極富于音樂(lè)節(jié)奏感,且寓意深刻。其中,《變色龍》《套中人》堪稱(chēng)俄國(guó)文學(xué)史上精湛的藝術(shù)珍品。其劇作對(duì)20世紀(jì)戲劇產(chǎn)生了很大影響。
歌女
打賭
第六病室
變色龍
柳樹(shù)
代表
帶閣樓的房子
壞孩子
哀傷
裝在套子里的人
美妙的結(jié)局
小公務(wù)員之死
名貴的狗
牡蠣
胖子和瘦子
普里希別耶夫中士
脖子上的安娜
車(chē)夫講的故事
醋栗
農(nóng)民
第六病室
一
在醫(yī)院的后院里,長(zhǎng)滿(mǎn)了密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻,幾乎將院子里那座小偏屋遮掩住。偏屋的鐵皮屋頂早已銹跡斑斑,煙囪也塌得只剩半截,門(mén)前的臺(tái)階長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,墻上斑駁的灰漿更顯出屋子的破舊。偏屋面向醫(yī)院,背后本來(lái)是田野,可被一道帶釘子的灰色圍墻隔開(kāi)了。這些尖端朝上的釘子、暗淡的圍墻和破舊的偏屋,都給人以醫(yī)院和監(jiān)獄那種陰森可怕的感覺(jué)。
只有一條羊腸小道通向偏屋,如果你不怕路旁蜇人的蓖麻,我們就前去看一看偏屋里面的情景。打開(kāi)門(mén),我們來(lái)到了外室,出現(xiàn)在我們眼前的是一堆堆醫(yī)院里的破爛:床墊、破舊的病人服、長(zhǎng)褲、藍(lán)白條紋的襯衫、破鞋,所有這些皺皺巴巴的破爛混雜在一起,胡亂堆放在墻下和爐子旁邊,發(fā)出一股令人窒息的霉?fàn)物特有的臭味。
躺在這堆污七八糟的廢物上、嘴里咬著煙斗的人,是看守人尼基塔。他身上那身紅領(lǐng)章褪色成棕黃色的舊軍裝,表明他是個(gè)退伍的老兵。他表情嚴(yán)肅、神情憔悴,兩道眉毛往下垂,鼻子通紅,看起來(lái),就像一只草原牧羊犬。他個(gè)子不高,又很瘦,可是神態(tài)威嚴(yán),手上青筋暴突,但拳頭粗大?吹剿藗儠(huì)在腦海中浮現(xiàn)這些詞語(yǔ):頭腦簡(jiǎn)單、唯命是從、忠于職守、愚鈍固執(zhí)的人。在這種人眼里,秩序高于一切,因而他深信不打他們就不能維持這里的秩序,因此他打他們的臉、胸、背,打到哪兒算哪兒。
再往里走,您將看到寬敞的大房間,大得幾乎占去了整個(gè)偏屋,如果不算外室的話(huà)。房間的墻壁涂成暗藍(lán)色,天花板被熏黑了,因?yàn)榉块g沒(méi)有煙囪,冬天取暖用的爐子日夜冒煙,煤氣很重。窗戶(hù)都被難看的鐵柵欄封著,粗劣的地板很灰暗。房間里的氣味十分渾濁,酸白菜味、燈芯的焦糊味、臭蟲(chóng)味和氨水味混雜在一起,仿佛讓人感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)圈養(yǎng)動(dòng)物的畜欄。
房間里擺著幾張床,床腳都死死地釘死在了地板上。每張床上都坐著或躺著人,他們都穿著藍(lán)色病人服,戴著舊式尖頂帽。這些人是瘋子。
房間里一共五個(gè)人,一個(gè)人是貴族出身,其余四個(gè)人都是小市民。在靠門(mén)邊的那張床上,一個(gè)又高又瘦的人托著頭坐著,褐色的小胡子亮閃閃的,淚眼模糊呆呆地望著一處地方。他成天愁眉苦臉,只知道搖頭、嘆氣、苦笑。他不怎么和別人說(shuō)話(huà),也不搭理別人的問(wèn)話(huà)。給他食物,他就機(jī)械地吃下去,喝下去。他骨瘦如柴的模樣、發(fā)紅的臉頰,以及劇烈而痛苦的咳嗽,都表明他正遭受著疾病的折磨。
在他后面那張床上的人,是個(gè)矮小、活潑好動(dòng)的老頭,留一把尖尖的小胡子,一頭烏黑的鬈發(fā),像黑人似的。白天他不是在房間里的兩扇窗子間不停地走來(lái)走去,就是像土耳其人那樣盤(pán)腿坐在床上,嘴上也不閑著:吹著口哨,學(xué)灰雀啼叫,小聲唱歌,嘿嘿竊笑。他不僅白天這么活潑好動(dòng)、孩子氣,在夜里也有所表現(xiàn):他常常爬起來(lái),用雙拳捶胸,用手指頭摳摳門(mén)縫,這是他在向上帝禱告。這個(gè)老頭是猶太人莫謝伊卡,大約二十年前,帽子作坊的一場(chǎng)大火,弄得他神經(jīng)錯(cuò)亂,成了瘋子。