回憶小學諸師[*？本文節(jié)選自作者發(fā)表在《文史哲》2002年第4期的《我的小學和中學》一文，現標題系編者所加。
　　王老師
　　我于1917年陰歷年時分從老家山東清平（現劃歸臨清市）到了濟南，投靠叔父。大概就在這一年，念了幾個月的私塾，地點在曹家巷。第二年，就上了一師附小，地點在南城門內升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發(fā)財毫無關系�！肮佟笔恰肮住钡耐�音字，這一條街上棺材鋪林立，大家忌諱這個“棺”字，所以改謂升官街，禮也。
　　附小好像是沒有校長，由一師校長兼任。當時的一師校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大�！�。他是山東教育界的著名人物。民國一創(chuàng)建，他就是活躍的積極分子，擔任過教育界的什么高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老，在學界享有盛譽。當時，一師和一中并稱，都是山東省立重要的學校，因此，一師校長也是一個重要的職位。在一個七八歲的小學生眼中，校長宛如在九天之上，可望而不可即�？墒敲�運真正會捉弄人，在16年以后，在1934年，我在清華大學畢業(yè)后到山東省立濟南高中來教書，王祝晨老師也在這里教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時，他根本不會知道我這樣一個小學生，他對此事，絕不會有什么感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對他執(zhí)弟子禮甚恭，一方面又是同事，心里直樂。
　　我大概在一師附小只待了一年多，不到兩年，因為在我的記憶中換過一次教室，足見我在那里升過一次級。至于教學的情況，老師的情況，則一概記不起來了。唯一殘留在記憶中的一件小事，就是認識了一個“盔”字，也并不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個頭盔，知道我們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長的教室中，室中光線不好，有點暗淡，學生人數不少，教員寫完了這個字以后，回頭看學生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。
　　李老師
　　我從一師附小轉學出來，轉到了新育小學，時間是在1920年，我9歲。
　　我們的班主任是李老師。我從來就不關心他叫什么名字，小學生對老師的名字是不會認真去記的。他大概有四十多歲，在一個9歲孩子的眼中就算是一個老人了。他人非常誠懇忠厚，樸實無華，從來沒有訓斥過學生，說話總是和顏悅色，讓人感到親切。他是我一生最難忘的老師之一。當時的小學教員，大概都是教多門課程的，什么國文、數學（當時好像是叫算術）、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因為程度極淺，用不著有多么大的學問。一想到李老師，就想起了兩件事。一件是，某一年初春的一天，大圓池旁的春草剛剛長齊，天上下著小雨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”。李老師帶著我們全班到大圓池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說一句，當時西紅柿還沒有傳入濟南，北京如何，我不知道。于時碧草如茵，嫩柳鵝黃，一片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂得像一群初入春江的小鴨，是我一生三萬多天中最快活的一天，至今回想起來還興奮不已。另一件事是，李老師輔導我們的英文。認識英文字母，他有妙法。他說，英文字母f就像一只大馬蜂，兩頭長，中間腰細。這個比喻，我至今不忘。我不記得，課堂上的英文是怎樣教的，但既然李老師輔導我們，則必然有這樣一堂課無疑……
　　……