那么理智，卻又那么單純，那么堅強，卻又那么善良；家務那么艱辛，心靈卻又那么寧靜。
　　我上面所講的關(guān)于她的一切，全是令人討厭的廢話，叫人不快的抽象概念，絲毫沒有反映出她本人的氣質(zhì)。那么就下次再……不要等下次了，現(xiàn)在我就給你講吧。如果現(xiàn)在不說，恐怕就永遠沒機會說了。因為，從我動筆給你寫這封信算起，我已經(jīng)三次擱筆，三次想讓人備馬出門了。今天早上我發(fā)誓不騎馬外出，但我卻不時走到窗前，看太陽還有多高。
　　我無法克服內(nèi)心的愿望，我還是到她家去了一趟�，F(xiàn)在我回來了，威廉，我想吃一點黃油面包，同時給你寫信。看見她在那些活潑可愛的孩子們中間，在她那八個弟弟妹妹中間，我心里多么高興呀！
　　如果我就這樣往下寫，你會自始至終都不明白我在講些什么。你就聽著吧，我決定強迫自己一個細節(jié)不漏地把我最近的經(jīng)歷告訴你。
　　前次我寫信告訴過你，我結(jié)識了當?shù)氐姆ü賁先生，他請我盡快到鄉(xiāng)下去看他，他在鄉(xiāng)下的隱居地簡直算得上他的小小的王國。因為疏忽，我沒有去。要不是我偶然發(fā)現(xiàn)了隱藏在這寧靜地方的寶貝，恐怕我永遠不會到那里去。