蕾潔·林頓夫人的住處很別致。艾凡利的街道，繞過(guò)她家后，就進(jìn)入了小小的洼地。她家周?chē)�被赤楊�?shù)以及櫻草團(tuán)團(tuán)圍住，從森林深處——卡斯巴德家一帶流出的小河，蜿蜒地經(jīng)過(guò)那兒。這一條小河，在穿過(guò)森林上游的某一段，在人們想象不到的地方，突然形成深水潭和飛瀑，水流湍急，說(shuō)多危險(xiǎn)就有多危險(xiǎn)！不過(guò)，繞過(guò)林頓夫人家門(mén)口時(shí)，就連這條頑皮的小河也不得不規(guī)矩起來(lái)啦！流到洼地的那段，已經(jīng)變成靜悄悄而澄澈的水流。
　　蕾潔夫人閑來(lái)無(wú)事，最喜歡坐在窗邊，不管是水流，還是孩子，凡是經(jīng)過(guò)那兒的東西，她都要睜大眼睛瞧瞧。一旦被她發(fā)現(xiàn)稍有可疑，或者蹊蹺，她就非打破沙鍋問(wèn)到底不可！或許，那條小河也深知這一點(diǎn)，因此不敢作怪，而變成了乖乖的流水吧！
　　在艾凡利這個(gè)地方，有很多人撇開(kāi)自己的事情，過(guò)度熱心地去管鄰居街坊的事兒。但是蕾潔夫人的能耐更高人一等，她不僅把自己的事兒搞得清清楚楚，還有余力去管他人的事情。就以主婦這個(gè)頭銜來(lái)說(shuō)，她也干得有聲有色，不僅所有的家事做得井井有條，而且還召開(kāi)所謂的縫紉會(huì)，到主日學(xué)校幫忙，協(xié)助教會(huì)，甚至熱心地支持傳教士援證會(huì)。除了上述數(shù)不清的工作，她還有多余的時(shí)間坐在廚房的窗邊，把零碎的棉布縫成睡衣，而且仍擁有一坐就幾小時(shí)的余暇，實(shí)在叫人感到不可思議。到目前為止，她整整縫綴了十六件睡衣，這件事兒，讓艾凡利的主婦們頻頻感嘆。就是手里正做著女紅，她的眼光仍然掃視著從洼地蜿蜒到紅土小丘的街道。
　　所謂的“艾凡利”，是突出于圣羅倫斯灣的三角形的小半島，兩側(cè)臨海。正因?yàn)槿绱�，從此地出入的人們，非得�?jīng)過(guò)小丘上的街道不可，當(dāng)然也就無(wú)法逃過(guò)蕾潔夫人的監(jiān)視眼光。
　　六月初的某一個(gè)午后，蕾潔夫人就坐在那兒。暖和的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，照進(jìn)室內(nèi)。蔓延于屋子下面的果樹(shù)園，開(kāi)滿(mǎn)粉紅色鮮嫩的花兒，蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去。在艾凡利這個(gè)地方被戲稱(chēng)為“蕾潔夫人的老公”的湯馬斯·林頓（他是稟性溫和的小個(gè)兒男人），正在倉(cāng)庫(kù)對(duì)面的小山丘菜園子里撒播晚熟蕪菁的種子。在綠色屋頂之家旁邊的河床紅土園子，馬修·卡斯巴德大概也在撒播蕪菁的種子吧！
　　想不到在這樣繁忙的午后三點(diǎn)半，馬修·卡斯巴德卻悠然地坐著馬車(chē)，穿過(guò)洼地，往小丘馳騁而去，而且還穿著外出服�？磥�(lái)他是要去艾凡利以外的地方。栗色毛的馬兒拖著車(chē)廂，仿佛要到遠(yuǎn)方去。到底他要到啥地方去呢？又是為啥去呢？
　　如果是別的男人的話(huà)，蕾潔夫人只要巧妙地想一下，就可以近乎正確地猜測(cè)到�？墒邱R修這個(gè)人是從來(lái)不離開(kāi)家的，那就費(fèi)解啦！可見(jiàn)他有件非同小可的事情要辦。
　　馬修是世上少有的害羞成癖的人，生平最忌諱去人多或者必須開(kāi)口說(shuō)話(huà)的地方。因此，他從來(lái)就不曾盛裝自己，更不用說(shuō)驅(qū)趕著馬車(chē)遠(yuǎn)游。蕾潔夫人想了又想，鉆牛角尖一般，可還是解不開(kāi)這個(gè)謎，以致怡人的午后時(shí)光，完全被破壞殆盡了！
　　“好吧，待我喝完了下午茶，就專(zhuān)程到綠色屋頂之家跑一趟，探探瑪莉娜的口氣，看看這位靦腆的人到底在干什么名堂！”
　　蕾潔夫人苦思著——在這種繁忙的季節(jié)里，馬修斷然沒(méi)有上街閑蕩的理由，更不可能去拜訪別人。就算蕪菁的種子不夠用，也犯不著打扮成出席宴會(huì)的德行，還驅(qū)趕馬車(chē)呀！但看起來(lái)也不像急著要請(qǐng)醫(yī)生……咦？這到底是怎么回事呢？總而言之，一定是昨天晚上發(fā)生了非出去不可的理由……唉！真叫人想不通！如果弄不清馬修為什么跑出艾凡利的話(huà)，我一定會(huì)坐立不安……
　　說(shuō)做就做。喝完了下午茶，蕾潔夫人就走出家門(mén)。在果樹(shù)園中占了一大片地的馬修·卡斯巴德家，距離林頓家的洼地還不到四分之一里。只因?yàn)閬?lái)來(lái)往往必須走羊腸小道，感覺(jué)上似乎相當(dāng)遙遠(yuǎn)。馬修的父親更害羞得離譜，又木訥成性，所以當(dāng)年搭建綠色屋頂之家時(shí)，就盡量避開(kāi)人煙，想避免跟他人接觸。正因?yàn)槿绱�，從住屋集中的艾凡利街道，幾乎看不到馬修的綠色屋頂之家。在蕾潔夫人看來(lái)，那種遁世似的生活，根本稱(chēng)不上是——完整的生活。
　　“實(shí)際上，他們只是單純地活著，”蕾潔夫人一面在長(zhǎng)滿(mǎn)野薔薇的小徑上行走，一面頗不以為然地囁嚅著，“避開(kāi)群眾，在那兒索居。依我看哪，馬修跟瑪莉娜一定有問(wèn)題。如果他倆喜歡長(zhǎng)伴草木，那就無(wú)可厚非了！換成是我的話(huà)，一天沒(méi)有看到人，一定會(huì)感到渾身不自在。蘇格蘭人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘習(xí)慣了以后，人也可以過(guò)那種脖子被掐緊的生活�！薄�
　　說(shuō)著，蕾潔夫人從小徑踏入綠色屋頂之家的后院。庭院是一片深邃的綠色，整理得煥然一新。一旁種植著長(zhǎng)年的巨大柳樹(shù)，另一旁則井然有序地栽種著杉樹(shù)。通路上掃得異常干凈，就連一片樹(shù)葉也沒(méi)有。蕾潔夫人暗想——就算在通路上吃飯，也不會(huì)混進(jìn)一粒沙土吧？
　　蕾潔夫人敲了一下廚房的窗戶(hù)，等待有人響應(yīng)以后，便走了進(jìn)去。說(shuō)真的，綠色屋頂之家的廚房，實(shí)在是個(gè)叫人感到心曠神怡的地方。東西兩個(gè)方向都有窗戶(hù)，朝向后院的西窗，正射進(jìn)六月柔和的陽(yáng)光。從開(kāi)啟的東邊窗戶(hù)，可以看到左邊果樹(shù)園里盛開(kāi)的白色櫻桃花兒和小河畔洼地低垂的樹(shù)枝，而且窗戶(hù)上還爬滿(mǎn)了生氣勃勃的常春藤�，斃蚰日�坐在窗邊，一心一意地編織毛線(xiàn)衣。她背后的餐桌上面，已經(jīng)擺放了一些點(diǎn)心。
　　……