第一部 毛毛和她的朋友們
　　第一章 一座大城市和一個(gè)小姑娘
　　很久很久以前，當(dāng)人們還講著另外一種語言時(shí)，溫暖的大地上就已經(jīng)有了許多、很大、很繁華的城市。那里有高高聳立的王宮，有寬闊平坦的大道，也有狹窄的、彎彎曲曲的小巷。有用黃金和大理石雕像裝飾的殿宇，也有五彩繽紛熱鬧非凡的市場(chǎng)。在市場(chǎng)上，可以買到世界各國的商品。那里還有美麗的廣場(chǎng)，人們常常在廣場(chǎng)上聚會(huì)，談新聞、話家常，或者聽別人說說笑笑。另外，那里還有許多很大的圓形露天劇場(chǎng)。那些大劇場(chǎng)都很相似，就像今天的馬戲場(chǎng)一樣，不同的只有一點(diǎn)，就是那些劇場(chǎng)完全是用石頭建造的。觀眾的座位一排排一級(jí)級(jí)地升高，整個(gè)劇場(chǎng)像一個(gè)大漏斗。從上面往下看，有的劇場(chǎng)中間是圓形的，更多的是橢圓形的，還有一些是巨大的半圓形。人們稱它們?yōu)槁短靹��?chǎng)。
　　那些露天劇場(chǎng)有的很大，像個(gè)足球場(chǎng)，有的很小，只能容納幾百人。有的十分華麗，飾有柱子和人物雕像，有的非常簡(jiǎn)樸，沒有任何裝飾。那些劇場(chǎng)沒有屋頂，全是露天的。因此，在華麗的劇場(chǎng)里，人們將織金的毯子拉緊搭在座位上，防止烈日的照射或者突然來臨的暴雨。簡(jiǎn)易的劇場(chǎng)用來遮陽擋雨的就只能用燈芯草和麥草編織的席子了。一句話：人們把那些劇場(chǎng)建成什么樣就是什么樣。反正他們都想有一個(gè)劇場(chǎng)，因?yàn)樗麄兌际切�熱情的聽眾和觀眾。
　　當(dāng)他們聽到、看到舞臺(tái)上扣人心弦或者滑稽可笑的表演時(shí)，他們會(huì)覺得，好像只有那種生活才更神秘、更真實(shí)似的，于是他們就把那種生活當(dāng)成自己的日常生活。他們喜歡聽聽、看看，了解另外一種生活是什么樣子。
　　從那時(shí)候起到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了幾千年。當(dāng)年的城市已經(jīng)完全毀滅了，教堂和宮殿也都坍塌了。風(fēng)吹雨打，寒來暑往，有的石頭被磨得精光粉滑，有的石頭被腐蝕得凹凸不平，那些巨大的圓形露天劇場(chǎng)也都變成一片片廢墟。在那些斷壁殘?jiān)�上，現(xiàn)在只有知了在唱著單調(diào)的歌，聽起來仿佛大地在睡夢(mèng)中喘息。
　　那些古老的大城市，有的至今仍然存在。當(dāng)然，那里的生活已經(jīng)和從前完全不同了�，F(xiàn)在，人們乘坐小汽車。電車，有電燈、電話。但在新的建筑物之間，偶然還可以看到一些當(dāng)年建筑物的遺跡，幾根石柱，一扇大門，半段矮墻，偶爾也還能看到一個(gè)那樣的圓形露天劇場(chǎng)。
　　毛毛的故事就發(fā)生在這樣一座大城市里。
　　出城往南走到郊外，漸漸地可以看到一片片農(nóng)田，一座座茅屋，離城越遠(yuǎn)，茅屋就顯得越簡(jiǎn)陋。在一片傘松樹林里就隱藏著這樣一個(gè)圓形露天劇場(chǎng)的廢墟。在遙遠(yuǎn)的古代，它也不是一個(gè)豪華的劇場(chǎng)。那時(shí)候，它就是為比較貧窮的人們建造的。今天，也就是說，在毛毛的故事開始的時(shí)候，那座廢墟幾乎已經(jīng)被人們完全忘卻了。只有幾個(gè)考古學(xué)教授知道它，不過他們對(duì)這座廢墟也不再感興趣，因?yàn)槟莾涸僖矝]有什么好研究的了。再說，那也不是什么了不起的名勝，根本不能與城里的其他古跡相比。因此，假如有幾個(gè)迷路的游人走到那個(gè)地方，他們也只是爬上那一排排野草叢生的座位，大喊幾聲，拍兩張照片，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。接著，寂靜就重新回到那石頭的圓形廢墟上，知了重又唱起另一段沒完沒了的歌，而這一段與前一段似乎沒有任何區(qū)別。
　　本來只有住在附近的人們才知道這個(gè)廢墟。他們?cè)谀抢锓叛�，孩子們�(cè)谀菆A形的場(chǎng)地上踢足球，晚上，有時(shí)候情侶們?cè)谀莾杭s會(huì)。
　　可是有一天，人們忽然議論紛紛，說最近有人住在廢墟里。那是一個(gè)孩子，可能還是一個(gè)小姑娘。消息不脛而走，但誰也說不清楚，只說那個(gè)小孩大概叫毛毛，或者和這個(gè)名字差不多的什么名字。
　　事實(shí)上，毛毛的外表看起來確實(shí)有點(diǎn)怪，甚至可能會(huì)使那些非常愛整潔的人感到有點(diǎn)望而生畏。她個(gè)子很小，又十分瘦弱，使人無論如何也不能判定她究竟是八九歲，還是十一二歲。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，是瀝青般的黑色卷發(fā)，乍一看，好像她從未梳過頭，頭發(fā)也從來沒有剪過似的；她的眼睛很大，很美麗，也是烏黑烏黑的；腳也是黑的，因?yàn)樗龓缀蹩偸浅嘀�腳，只有到了冬天才偶爾穿上鞋。那兩只鞋也不是一雙，對(duì)她來說也顯得太大。此外，除了她撿來的破爛和人家送給她的東西之外，毛毛就一無所有了。她的裙子是用五顏六色的布?jí)K縫起來的，很長(zhǎng)，一直拖到腳后跟。外面套著一件肥大的男夾克，袖口向上面挽了好幾圈。毛毛不想把袖子剪短，因?yàn)樗�已�?jīng)想到了自己會(huì)長(zhǎng)大。是呀，誰知道她長(zhǎng)大以后還能不能找到一件這樣漂亮，又有那么多兜的很實(shí)用的夾克呢！
　　在野草叢生的露天劇場(chǎng)舞臺(tái)下邊，有兩間半倒塌的小屋，人從墻上的小洞可以鉆進(jìn)去。毛毛就在這里安了家。一天中午，幾個(gè)住在附近的人來到這里，他們想問問她的情況。毛毛站在他們面前，怯生生地望著他們，她只擔(dān)心那些人趕她走。但是她很快地發(fā)現(xiàn)那些人都很親切。他們都很窮，但懂得生活。
　　“喂，”一個(gè)男人問，“你喜歡這兒?jiǎn)幔俊?br /> 　　“喜歡！”毛毛回答。
　　“你愿意長(zhǎng)住在這兒?jiǎn)幔俊?br /> 　　“愿意，愿意。”
　　“你不想到別的地方去嗎？”
　　“不想�！�
　　“我看你是不想再回家了，對(duì)不對(duì)？”
　　“這兒就是我的家�！泵�毛很快而且肯定地說。
　　“你到底是從哪兒來的，孩子？”
　　毛毛用手隨便指了指，意思是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
　　“你爸爸媽媽是誰？”那個(gè)男人想打破沙鍋問到底。
　　毛毛無可奈何地望著那些人，微微地聳了聳肩膀。那些人你看著我我看著你，一同嘆息起來。
　　“你不要害怕，”那個(gè)男人繼續(xù)說，“我們不會(huì)趕你走的。我們?cè)敢鈳椭�你。�?br /> 　　毛毛點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，她大概不十分相信。
　　“你說你叫毛毛，是嗎？”
　　“是的�！�
　　“這個(gè)名字很漂亮，可是我從來沒有聽說過。是誰給你起的這個(gè)名字？”“我自己！”毛毛說。
　　“你自己給自己起名字？”
　　“是的�！�
　　“你是什么時(shí)候出生的？”
　　毛毛想了半天，終于說道：“從一記事兒，我就在這里了�！�
　　“你有沒有姑姑、叔叔和爺爺奶奶，在你記得的地方有沒有一個(gè)家？”
　　毛毛望著那個(gè)男人，沉默了片刻。然后，她喃喃地說：“我的家就在這兒�！�
　　“唉，”哪個(gè)男人說，“可你到底還是一個(gè)孩子呀——你到底幾歲了？”
　　“大概一百歲吧�！泵�毛猶豫不決地說。
　　大家都笑了，因?yàn)樗麄兌家詾檫@是一個(gè)玩笑。
　　“哎，說真的，你到底幾歲了？”
　　“一百零二歲�！泵�毛有些不安地說。
　　過了一會(huì)兒大家才看出來，這孩子只知道那幾個(gè)數(shù)字，那是她聽來的，其實(shí)她不懂那些數(shù)字是什么意思，因?yàn)闆]有人教過她數(shù)數(shù)。
　　“聽我說，”哪個(gè)男人和大家商量一番之后說道，“如果你覺得合適的話，我們就去告訴警察，說你在這兒，行嗎？他們會(huì)把你送到一個(gè)收容所去，在那兒你會(huì)有飯吃，會(huì)得到一張床，在那兒還可以學(xué)習(xí)算術(shù)、讀書、寫字，還能學(xué)到很多東西。你覺得好嗎，嗯？”
　　毛毛害怕地望著他。
　　“不�！彼�咕噥著說，“我不愿意到那兒去。我已經(jīng)去過了。那兒有許多孩子。窗戶上有鐵欄桿。每天都要挨打——可他們根本不該挨打。一天夜里，我從那兒翻過墻頭逃跑了。我不愿意再去那兒了。”
　　“說的也是。”一個(gè)老人邊說邊點(diǎn)頭。其他人也都點(diǎn)頭表示理解。
　　“那好吧�！币粋�(gè)女人說，“你還小，得有人照顧。”
　　“照顧我？”毛毛遲疑地說，同時(shí)她感到輕松了許多。
　　“你能照顧自己?jiǎn)�？”那女人問�?br /> 　　毛毛沉默了一會(huì)兒，然后輕輕地說：“我不需要很多東西。”
　　大家又交換了一下眼色，嘆了口氣并且點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“你知道嗎，毛毛？”最先問她的那個(gè)人搶著說，“我們想，你也許可以在我們誰家里住。雖然我們的房子都很小，家家都有一大堆孩子要養(yǎng)活，但我們認(rèn)為，多你一張嘴，也沒有什么。你同意嗎，嗯？”
　　“謝謝�！泵�毛說，她第一次微笑了，“多謝！可是，你們不能讓我在這兒住下去嗎？”
　　大家商量來商量去，最后終于達(dá)成一致。他們認(rèn)為，孩子住在這里和住在他們?nèi)魏我粋�(gè)人家里都一樣，對(duì)他們來說，擠在一起比一個(gè)人住在這里也好不到哪兒去。不過，大家都愿意共同關(guān)心毛毛。
　　說干就干，他們首先把毛毛住的這兩間東倒西歪的小石屋收拾得干干凈凈，能修整的盡可能修整好。他們當(dāng)中有一個(gè)泥瓦匠，三下五除二，就給毛毛壘起一個(gè)小爐灶，一截生銹的煙筒也豎了起來。一個(gè)老木匠用舊箱子板給她釘了一張小桌子和兩把小椅子。最后，婦女們給她弄來一張帶花紋裝飾的舊鐵床，一塊稍微壞了一點(diǎn)點(diǎn)的床墊和兩床被子。于是這個(gè)廢墟下面的小石屋一下子變成了舒適的小房間。末了，那位具有藝術(shù)家才能的泥瓦匠還在墻上畫了一幅美麗的花卉圖畫，甚至還畫上了鏡框和釘子，真棒，乍一看，就像真的有一幅畫掛在墻上似的。
　　后來，那些人家的孩子們也都來了。他們給毛毛帶來了好多好吃的東西。一個(gè)孩子送來一塊奶酪，一個(gè)孩子送來一塊白面包，另外三個(gè)孩子還送來一些水果……這么多孩子聚集在一起，當(dāng)天晚上，他們就在那個(gè)露天劇場(chǎng)的廢墟上，為毛毛住上新居舉行了一次真正的小慶祝會(huì)。那是一個(gè)多么快活的節(jié)日啊！簡(jiǎn)直和富人家慶祝節(jié)目一模一樣。就這樣，毛毛開始與周圍人家的孩子們成了好朋友。