第一章
　　在一個昏暗、狹小的房間里，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白色的衣裳，身體顯得非常之長；他那雙光著的腳上的腳趾奇怪地張開，那雙親切的手安詳?shù)胤旁谛馗�上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅幣，原本和善的面孔發(fā)黑，難看地齜著牙齒，使我害怕。
　　母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那里。她用黑梳子把父親那很長的柔軟的頭發(fā)從前額梳向后腦勺。我喜歡用那梳子來鋸西瓜皮的。母親不停地說話，聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼淚。
　　外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻松軟得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，非常滑稽。她也在哭，哭得有點特別，好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，并拉著我往父親身邊推。我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很別扭。
　　我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下面的話是什么意思：“跟爸爸告別吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到年紀(jì)，不到時候就……”
　　我生過一場大病，剛能下地走動。我記得很清楚，我生病的時候，父親快活地看護著我，可是后來他忽然不見了，代替他的是外祖母，一個奇怪的人。