第一章
　　于是我就到喀山大學(xué)去學(xué)習(xí)了，至少是這樣想的。
　　關(guān)于上大學(xué)的念頭是中學(xué)生尼古拉?葉甫列伊諾夫提醒我的。他是一位很可愛(ài)的青年，美男子，有一雙女人般的溫柔的眼睛。他跟我同住在一幢房子的閣樓上。他看我手里經(jīng)常拿著書(shū)本，這引起了他的注意。于是我們就相識(shí)了。不久，葉甫列伊諾夫便肯定地說(shuō)我“對(duì)科學(xué)有特殊的天分”。
　　“你天生就是為科學(xué)服務(wù)的�！彼麅�(yōu)雅地甩了甩他那像馬鬃一樣的頭發(fā)對(duì)我說(shuō)。
　　我當(dāng)時(shí)不懂，一個(gè)家兔居然也可以為科學(xué)服務(wù)�？墒侨~甫列伊諾夫卻如此友好地向我說(shuō)明，現(xiàn)在各大學(xué)正需要像我這樣的青年人。誠(chéng)然，他也提及了米哈伊爾?羅蒙諾索夫的一些事跡。葉甫列伊諾夫還對(duì)我說(shuō)，在喀山我可以住在他的家里，過(guò)了秋天和冬天，讀完中學(xué)的課程，“隨便”地應(yīng)付一些考試（他是說(shuō)“隨便”），就可以得到助學(xué)金去上大學(xué)，再過(guò)這么五年，就成為一位“科學(xué)家”了。在他看來(lái)，一切都很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿~甫列伊諾夫當(dāng)時(shí)才十九歲，而且他有一顆善良的心。
　　他中學(xué)考試完了就回家去了。過(guò)了兩個(gè)星期，我跟著也走了。
　　外祖母為我送別時(shí)勸我說(shuō)：“你就別生人家的氣了，你老是生氣，變得很厲害，很傲慢！你這是向你外祖父學(xué)的！可你外祖父又落得個(gè)什么下場(chǎng)呢？活了那么久，到頭來(lái)還不是傻瓜一個(gè)�？嗝�的老頭兒！你要記住一點(diǎn)：上帝不非議別人，這是魔鬼干的事！好吧，再見(jiàn)了……”
　　她從栗色的松弛的臉頰上擦掉不多的幾滴眼淚后又說(shuō)：“你這個(gè)坐不住的野孩子，現(xiàn)在遠(yuǎn)走高飛了，我們?cè)僖惨?jiàn)不著了，我可是活不久了……”
　　最近一段時(shí)間，我常常離開(kāi)親愛(ài)的老外祖母，甚至很少去看望她，而現(xiàn)在我才痛切地感受到，我將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到這個(gè)骨肉相連、全心照顧我的親人了。
　　我站在船尾望著她。她佇立在碼頭邊緣上，一只手畫(huà)著十字，另一只手拿著舊披肩擦著她那雙對(duì)人們充滿永不磨滅的愛(ài)的閃亮的黑眼睛。
　　就這樣，我在這個(gè)半韃靼式的城市里，在一幢平房的一間狹小的房間里住了下來(lái)。這個(gè)小房子孤零零地坐落在一條窄小、簡(jiǎn)陋的街道盡頭的山丘上，房子的一面墻向著一片發(fā)生過(guò)火災(zāi)的荒地，上面長(zhǎng)滿稠密的雜草。在苦艾、牛蒡、馬蓼的草叢里和接骨木的灌木叢里，聳立著一堆磚瓦建筑物的廢墟，廢墟下面是一個(gè)寬敞的地窖，那些無(wú)家可歸的野狗就住在那里，死在那里。這個(gè)地窖使我永志不忘，這就是我所上的諸多大學(xué)中的一所。
　　葉甫列伊諾夫一家—母親和兩個(gè)兒子，靠一份微薄的撫恤金維持生活。剛來(lái)的頭幾天，我就看到，這位可憐的矮小的寡婦把從市場(chǎng)買回來(lái)的東西放在廚房的桌子上時(shí)，她的表情是多么的悲戚憂傷，她面臨的難題是：即使不把自己算在內(nèi)，用這么一小塊次等肉又如何能給三個(gè)健壯的小伙子做出一頓好飯菜來(lái)呢？
　　她是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女人，一雙灰色的眼睛透露出一種無(wú)可奈何的溫順的執(zhí)拗，就像一匹耗盡了全部力氣的馬拉車上坡，明知拉不動(dòng)，卻依舊在往上拉。
　　我來(lái)了后的第四天早晨，孩子們都還在睡覺(jué)，我走進(jìn)廚房來(lái)幫她洗菜，她小聲而謹(jǐn)慎地問(wèn)我：“您到這里來(lái)打算干啥？”
　　“讀書(shū)，上大學(xué)�！�
　　……