《植物的私生活》是超越悲劇的浪漫愛(ài)情小說(shuō)，這是美學(xué)的一種最高境界。"我"愛(ài)上了哥哥的女朋友純美，且把哥哥當(dāng)作是妨礙自己愛(ài)情的障礙物，甚至在單方面對(duì)純美告白遭拒后"我"就離家出走了。當(dāng)時(shí)"我"想搞一個(gè)"象征性的儀式"，就帶走了異于哥哥靈魂之化身的照相機(jī)。"我"賣掉了偷出來(lái)的哥哥的相機(jī)，里面裝有他拍的學(xué)生運(yùn)動(dòng)示威現(xiàn)場(chǎng)的膠卷，這最終導(dǎo)致哥哥被強(qiáng)制征兵并在部隊(duì)里失去了雙腿。純美被卷入缺乏道德又貪心的姐夫的奸計(jì)中，被蒙蔽而離開(kāi)了哥哥。哥哥因?yàn)閻?ài)她，所以并沒(méi)有揭露事實(shí)的真相。
　　這與媽媽和其初戀的愛(ài)情故事非常相似。媽媽愛(ài)上了一個(gè)給掌權(quán)者當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)的男人，不是因?yàn)槟莻�(gè)男人有權(quán)有勢(shì)而是因?yàn)樗�的純真和受到的�?chuàng)傷。但是那個(gè)男人手握大權(quán)的丈人為了報(bào)復(fù)他和自己女兒離婚，就以莫須有的罪名將他驅(qū)逐到了國(guó)外。等著那個(gè)男人并生下哥哥的媽媽與愛(ài)著媽媽的爸爸結(jié)婚生了"我"。但即便如此，媽媽還是依然只愛(ài)那個(gè)男人。過(guò)了三十五年后，身患重病的那個(gè)男人與媽媽重逢并在媽媽的懷里離開(kāi)了人世。
　　哥哥和純美作為"曲折愛(ài)情的補(bǔ)償"而各自化身為松樹(shù)和安息香相逢。三十五年后，媽媽和那個(gè)男人重逢后在椰子樹(shù)的下面合而為一。"我"和爸爸有時(shí)成為椰子樹(shù)，有時(shí)成為名之樹(shù)，守護(hù)著這兩對(duì)戀人。