小說集,一九四九年出版,收短篇小說十七篇。阿萊夫是希伯來文的第一個字母,數(shù)學(xué)中代表無窮數(shù)、無限的集合,神秘主義理解為超越時空極限的潛在的能量。博爾赫斯以小說的形式展開對時間、對空間、對宇宙、對宏觀與微觀的思考。在愛慕的女人去世之后,“我”每年仍在她生日那天去她家拜訪,她的表哥達(dá)內(nèi)里多年來一直在寫一部題為《大千世界》的長詩,他向“我”吐露了一個秘密,地下室角落里有一個“阿萊夫”,那正是他寫詩天賦的源泉!拔摇膘o靜躺在幽暗地下室的磚地上,眼睛緊盯樓梯第十九級臺階,終于,我看到一個
后記
這個集子里除了《埃瑪·宗茲》和《武士和女俘的故事》以外,都屬于幻想小說類型。前者的梗概是塞西莉亞·因赫涅羅斯提供給我的,我寫作時字斟句酌,唯恐損害如此精彩的情節(jié);后者試圖演繹兩件可靠的事實。第一篇花了很大功夫,主題涉及永生給人類帶來的后果。那篇闡述永生者的倫理觀的故事后面是《釜底游魚》:小說里的阿塞韋多·班德拉是里韋拉或者塞羅·拉爾戈之類獷悍的漢子,是切斯特頓筆下無與倫比的森迪的混血兒翻版。(《羅馬帝國衰亡史》第二十九章敘說了一個遭遇和奧塔洛拉相似的人物,但情節(jié)更悲慘、更匪夷所思。)《神學(xué)家》寫的是一個有關(guān)個人特征的凄楚的夢,《塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳》是
對馬丁·菲耶羅的注釋!栋⑺固乩锇旱募摇返膭(chuàng)作和主角性格的塑造是我從瓦茨一八九六年的一幅油畫得到的啟發(fā)!读硪淮嗡劳觥肥怯嘘P(guān)時間的幻想,彼爾·達(dá)米亞尼幾句話給了我靈感。第二次世界大戰(zhàn)期間,我比誰都更希望德國打敗,比誰都更深切地感到德國命運(yùn)的悲劇性;《德意志安魂曲》試圖對那種命運(yùn)加以探索,我們的“親德分子”對德國一無所知,不懂得為德國的命運(yùn)悲嘆,甚至沒有料到德國會落到這種地步!渡竦奈淖帧返玫娇犊暮迷u,那頭美洲豹使我不得不通過一個“卡霍隆金字塔的巫師”之口道出神秘主義或者神學(xué)者的觀點(diǎn)。我認(rèn)為在《扎伊爾》和《阿萊夫》里可以看到威爾斯一八九九年寫的短篇小說《水晶蛋》的某些影響。
豪·路·博爾赫斯
一九四九年五月三日,布宜諾斯艾利斯
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(JorgeLusiBorges,1899—1986),阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家,西班牙語文學(xué)大師!
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時隨家人旅居歐洲!
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》!
一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、?思{等作家作品。曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國家文學(xué)獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾·德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學(xué)大獎。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
譯者王永年,著名翻譯家,浙江定海人,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語言,曾任中學(xué)俄語教師、外國文學(xué)編輯,一九五九年起擔(dān)任新華社西班牙語譯審,曾派駐墨西哥等西語系國家,他的西班牙語文學(xué)譯著有巴勃羅·聶魯達(dá)的詩和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等,還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐?亨利小說全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
永生
釜底游魚
神學(xué)家
武士和女俘的故事
塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳
,敗ぷ谄
阿斯特里昂的家
另一次死亡
德意志安魂曲
阿威羅伊的探索
扎伊爾
神的文字
死于自己的迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里
兩位國王和兩個迷宮
等待
門檻旁邊的人
阿萊夫
后記
到了加拉伊街,女仆請我稍候。那個大孩子如往常一樣,在地下室沖印相片。無用的鋼琴上那個空花瓶旁邊,貝雅特麗齊的色彩刺眼的大照片在微笑(與其說是時代錯亂,不如說是不受時間限制)。誰也見不到我們;我一時感情迸發(fā),走近照片對她說:
“貝雅特麗齊,貝雅特麗齊? 埃萊娜,貝雅特麗齊?埃萊娜?維特波,親愛的貝雅特麗齊,永遠(yuǎn)失去了的貝雅特麗齊,是我呀,是博爾赫斯!
過了不久,卡洛斯來了。他說話的口氣很冷漠,我理解他一心只想著失去阿萊夫的事。
“你先喝一小杯白蘭地,”他吩咐說!叭缓筱@進(jìn)地下室。你知道,你必須仰躺著。在黑暗里,一動不動,讓眼睛先適應(yīng)一下。你躺在磚地上,眼睛盯著樓梯的第十九級。我走了,放下地板門,你一個人待著。也許有個把耗子會嚇你一跳,再簡單不過了。幾分鐘后,你就會看到阿萊夫。煉丹術(shù)士和神秘哲學(xué)家們的微觀世界,我們熟悉的諺語的體現(xiàn):麻雀雖小,五臟俱全!”
在餐廳里,他又說: