后記
　　替一本沒有看過的短篇小說集子寫序言幾乎是不可能的事，小說情節(jié)需要分析，事先無從猜測(cè)。因此，我寧愿寫后記。
　　第一篇故事采用了雙重性的老主題，斯蒂文森多次用過，得心應(yīng)手。在英國，它被稱作fetch（生魂），或者說得更書卷氣一些，wraithoftheliving（生者的幻影）；在德國，它被稱作Doppelgaenger（面貌極相似者）。我猜測(cè)它最早的名稱是拉丁文里的alterego（另一個(gè)我）。這種幻影也許來自金屬鏡子或者水面，或者干脆來自記憶，以至于每人既成為觀眾又成為演員。我的責(zé)任是使對(duì)話者的區(qū)別足以顯出是兩個(gè)人，而相似之處又顯得像是一個(gè)人。我把故事背景安排在新英格蘭的查爾斯河畔，那里寒冷的河水讓我回憶起遙遠(yuǎn)的羅納河，這一點(diǎn)就不多說了。
　　我的詩歌中常常出現(xiàn)愛情的主題；散文卻不然，《烏爾里卡》是這方面唯一的例子。讀者可以注意到它和《另一個(gè)人》在形式上有相似之處。
　　《代表大會(huì)》或許是這個(gè)集子里最匪夷所思的一篇虛構(gòu)作品，主題涉及的是一項(xiàng)浩繁的工程，最終同空間的宇宙和時(shí)間的天數(shù)混淆起來了。朦朧的開端有模仿卡夫卡的小說之嫌，結(jié)尾想同切斯特頓或者約翰·班揚(yáng)的心醉神迷媲美，當(dāng)然不算成功。我一向無緣得到那種啟示，但我努力爭(zhēng)取。寫作過程中，我按照自己的習(xí)慣糅進(jìn)了自傳式的痕跡。
　　人所共知，命運(yùn)是不可捉摸的；我一向認(rèn)為洛夫克拉夫特的游戲文章不自覺地模仿了愛倫·坡，我也躍躍欲試想寫一篇模仿洛夫克拉夫特的東西，結(jié)果不盡如人意，就是題為《事猶未了》的那篇故事。
　　《三十教派》毫無文獻(xiàn)根據(jù)，敘說了一個(gè)可能發(fā)生的異端邪說的故事。
　　《奇遇之夜》或許是這個(gè)集子里最單純、最劇烈、最狂熱的故事。