歷史的來歷
說到歷史，似乎是一個盡人皆知，誰都會用的概念。比如我們會提到世界歷史、中國歷史、城市歷史，以至一個家庭或個人的歷史；比如我們會說“自己的歷史要靠自己書寫”；或者說“寫下了歷史的新篇章”“這已經(jīng)成為歷史”等等。大概不會有人刨根問底：“歷史
是什么意思？”好像大家都知道“歷史”的含義。
不過，要是我們深入地想一下，問題就沒有那么簡單了。究竟什么是歷史？要找出一個確切的、完整的答案，可能會難倒大多數(shù)人。在中國那么多的文字中，為什么我們偏要選擇用“歷”和“史”這兩個字來表達(dá)這樣一種廣泛而抽象的事物？
“歷”和“史”
我們要想確切地了解“歷史”的真實含義，就必須分別從“歷”和“史”這兩個字的意思談起。
“歷”的繁體作“歷”，其下部的“止”字，在甲骨文和金文中的字形，就是一只腳，表示人穿過一片樹林。漢代許慎所著的《說文解字》里便說：“歷，過也，傳也�！薄斑^”是指空間上的移動，“傳”則表示時間上的移動。
古人在長期觀察中發(fā)現(xiàn)，天象并非恒定不變，而是以某一時間為周期做循環(huán)運動，某一
天象與農(nóng)時、氣象可以相對應(yīng)�！抖Y記·月令》中就記載了日月星辰的位置以及此時對應(yīng)的
物候現(xiàn)象，比如“孟春之月，日在營室�；鑵⒅�，旦尾中�！�…東風(fēng)解凍，蟄蟲始振。魚上
冰，獺祭魚，鴻雁來�！�…是月也，天上的氣下降，地下的氣上騰，天地和同，草木萌動”（夏歷的孟春正月，太陽的位置在營室。黃昏時參星在南方天中，黎明時尾星在南方天中。……東風(fēng)使江河土地解凍，冬眠的蟄蟲開始活動。水底的魚游近水面的薄冰，獺捕魚，鴻雁由南而來�！�…這個月，天上的氣下降，地下的氣上升，天地二氣融合，草木開始萌發(fā)）。正因為有這種規(guī)律性的對應(yīng)關(guān)系，日月星辰的移動（“過也”）就可以用來確定年月、確定季節(jié)，“歷”（歷）由原來的動詞又衍生出名詞的含義，即歷法。《大戴禮記·曾子天圓》說：“圣人慎守日月之?dāng)?shù)，以察星辰之行，以序四時之順逆，謂之歷。”（圣人很注意根據(jù)日和月
的規(guī)律，來考察星辰的運行軌道，用來排列一年四季的順序，就稱之為歷。）在中國古代以農(nóng)業(yè)為主的社會，歷法對于播種、收獲等農(nóng)時具有無比的重要性，所以歷法的含義從“歷”中逐漸分化出來，另外創(chuàng)造出一個從日的“曆”。據(jù)《尚書·堯典》，帝堯“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時”(于是命令羲氏與和氏，恭敬地遵循天道，推算日月星辰的運行規(guī)律，嚴(yán)肅謹(jǐn)慎地向百姓發(fā)布節(jié)氣時令)。還派遣羲仲、羲叔、和仲、和叔四人
分別前往指定的東、西、南、北各個地點觀測各種天象，以便為百姓制定歷法�！秷虻洹冯m系后人所作，具體內(nèi)容未必可信，但這條記載至少說明，中國在很早以前就有專職的天文官員了。
“史”字最早出現(xiàn)在甲骨文中。甲骨文中不但有“史”字，還有“大史”“卸（御）史”“公史”“西史”等詞語，都是表示一種特殊身份的人，或一種特殊的職位。由于甲骨文是刻在龜甲和獸骨上的，記錄極為不便，所以用字必定非常儉約，能少一個字就少一個字，甲骨文中有不同類型的“史”，說明早在殷商時代“史”就已有了明確的分工。既然在“史”之外還有各種名稱的史官，就可以肯定他們的職權(quán)和地位是與“史”不同的�！墩f文解字》中說：“史，記事者也，從又持中。中，正也�！奔幢３种姓�的態(tài)度用右手記事。但據(jù)王國維《釋史》（《觀堂集林》卷六）一文中的考證，“中”字在甲骨文、金文中的原始意義為盛放簡策之器，后引申為簿書之意，史的字形，即手持簿書之人，則“史之職，專以藏書、讀書、作書為事”。比較而言，王國維的說法顯然更有說服力。殷商時期的官名，如卿事（士）、御史、三事（司）、吏等，都是由史字分化而來，可見當(dāng)時“史”地位的尊崇。至于甲骨文中不同史官記事的范圍，我們現(xiàn)在還沒有找到十分明確的證據(jù)，但可以肯定并不限于天象，而是包括各個方面，甲骨文留下的記載應(yīng)該就是各種“史”的一部分成果。
盡管早期史料缺乏，我們還是能從晚出的《周禮》來推測當(dāng)時史官的一點情況。學(xué)術(shù)界比較一致的意見，認(rèn)為《周禮》一書絕非如古代經(jīng)學(xué)家所言，出自西周初年的周公之手，也不完全是西周時期的產(chǎn)物，而應(yīng)成書于戰(zhàn)國時期。但這并不意味著《周禮》不包含戰(zhàn)國以前的內(nèi)容，古代的典籍大多不是成于一人一時，從后世出土的西周金文中所見官制與《周禮》的記載基本相符這一點可以斷定，該書所反映的禮儀制度，雖然有不少是出于作者的想象，其中相當(dāng)一部分還是西周制度的實錄，而且可能是西周沿用的殷商制度，所以可以用作我們推測早期史官情況時的參考�！吨芏Y·春官》中有“大史”“小史”“內(nèi)史”“外史”“御史”等官職，并明確記載了他們的職權(quán)范圍和人員設(shè)置。大史的職責(zé)是掌管建立邦國的六典，保管邦國之間盟約的副本，參與歷法和祭祀日期的確定；小史則掌管王國和畿內(nèi)侯國的歷史記載，在祭祀、喪禮、會晤中協(xié)助大史的工作；內(nèi)史主要保管國家的法典和政令的副本，考核邦國、官府、都鄙的政事和年終統(tǒng)計；外史則負(fù)責(zé)書寫天子下達(dá)給畿外諸臣的命令，保管四方諸侯的歷史記載。還有御史，保管治理諸侯國、地方以及百姓的法令。簡而言之，大史的地位最高，職責(zé)最重，小史協(xié)助他的工作，內(nèi)史掌管宮廷內(nèi)部事務(wù)，外史則掌管對外事務(wù)。此外值得注意的是，《周禮》一書所記職官體系，大多數(shù)職能部門均設(shè)“史”，少則一二人，多則十余人，應(yīng)當(dāng)是記錄、保管部門內(nèi)部公文、檔案資料的人員，相當(dāng)于現(xiàn)在大多數(shù)單位里都有的檔案館、檔案室等。這說明那時已有保存整理檔案材料，以備撰寫歷史之需的觀念。當(dāng)然實際情況可能沒有制度規(guī)定的那么完善，例如在周天子的地位不穩(wěn)，權(quán)威下降，納貢制度名存實亡，直接轄地狹小的形勢下，史官的編制可能會不完整、不滿員，不同等級或類型的史官間的分工也會不明確，一部分職能甚至?xí)�喪失，各諸侯國也會因地位和實力的差異，或者因為受到等級制度的限制，不可能建立起完整的史官制度。從這一意義上說，《周禮》所反映的，的確只是一種理想，而未必是已經(jīng)存在的普遍情況。
“歷”和“史”原本應(yīng)該是兩個系統(tǒng)，分別負(fù)責(zé)不同的職責(zé)。但歷官（或負(fù)責(zé)歷事的人員）要將推算或觀察的結(jié)果記錄下來，這些記錄成為歷法、歷書或天象表，相當(dāng)于英語中的ｃａｌｅｎｄａｒ。這些記錄必定要有確切的時間，形成一個嚴(yán)格的時間序列，否則就會毫無意義。史官的職責(zé)雖然是記事，但記錄過去已經(jīng)發(fā)生過的事必定也需要有具體的時間，因而自然地形成原始的編年記載。事實上，早在甲骨文中，在其記事文字前就采用干支記日了，說明時間與事件密不可分�，F(xiàn)在我們能看到的大部分早期史書，如《竹書紀(jì)年》《春秋》《左傳》等，都是編年體著作。在時間的特點上，“歷”和“史”有著很密切的關(guān)系。
但就專業(yè)分工而言，歷官無疑要比史官更專門，對專業(yè)知識和技術(shù)的要求更高。而史官只需要利用歷官所提供的時間系列，或具體的歷書，就能進(jìn)行各方面事實的記錄。但是歷官所負(fù)責(zé)的范圍只限于天象，或者與天象有直接關(guān)系的人事，而史官涉及的范圍則廣泛得多。盡管分屬兩種不同的職責(zé)，但開始時，記天象的歷官和記事的史官在人員上并沒有嚴(yán)格的分工，往往就是同一個人。而且在通常情況下，只有同一個人才有資格，因為一般人不可能掌握歷法。歷法的制定和使用掌握在極少數(shù)人的手中，而記事者又必須要記載事件發(fā)生的確切時間，所以史官除記事外，還兼有觀測天象、解釋災(zāi)異、制定歷法的職責(zé)。如《左傳》哀公六年（前４８９）就記載該年“有云如眾赤鳥，夾日而飛，三日，楚子使問諸周太史”（天上的云彩像一群紅色的鳥，在太陽兩邊飛翔了三天，楚國的國君〈子爵〉派人去問周天子屬下的太史）。一直到漢代依然如此，像司馬遷就參與過《太初歷》的制定。
盡管“歷”和“史”關(guān)系如此密切，但直到１９世紀(jì)末，在中國的學(xué)術(shù)分類中，并沒有“歷史”這么一門。今天所說的歷史一般只要用一個“史”字來表示就可以了，如史籍、史書、史表、史家、史學(xué)、史法、史才、史識、史德等。如果用現(xiàn)代漢語來表達(dá)，這里的“史”都可以用“歷史”二字來代替�！端膸烊珪�》的分類也是經(jīng)、史、子、集四部，史部當(dāng)然就是歷史部。將“歷”和“史”兩字連用，古籍中反而不多�，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)最早的例子，是《三國志·吳主傳》裴松之注引《吳書》，吳使趙咨向曹操稱頌孫權(quán)時說：“吳王浮江萬艘，帶甲百萬，任賢使能，志存經(jīng)略，雖有余閑，博覽書傳、歷史，籍采奇異，不效書生，尋章摘句而已”（吳王在江上擁有萬艘戰(zhàn)船，武裝的士兵有百萬，任用賢人，發(fā)揮能人的作用，他的志向在于進(jìn)取，雖然是空閑時間，也廣泛閱讀重要文獻(xiàn)和有關(guān)的注釋、以往歷代的史書，目的在于尋找罕見的事例和策略，不像一般的讀書人那樣，只是為了搜集或摘錄一些片斷或詞句）。但這里“歷史”一詞的含義，僅僅是指對過去事實的記載，“歷”是已經(jīng)過去的意思，引申為以往的各階段、各國、各朝、歷代，加在“史”字前作為定語，是一個偏正結(jié)構(gòu)的名詞詞組，而不是今天意義上作為術(shù)語的“歷史”。
就像中國大多數(shù)現(xiàn)代人文社會科學(xué)的名詞都是借鑒于日語一樣，“歷史”這個名詞也是來自日語，盡管這兩個字本來都是中文，并且已在中國用了至少３０００年。明治維新以后，日本大量引入西方的科學(xué)概念，首先用“歷史”來譯西方概念的ｈｉｓｔｏｒｙ，然后被早期游歷日本的中國人介紹回來。清光緒二十二年（１８９６）梁啟超在《變法通議·論女學(xué)》中介紹：“日本之女學(xué)，約分十三科，……，五歷史……”(《飲冰室合集》第一冊，中華書局１９８８年)其后不久黃遵憲的《日本雜事詩》也說：“（日本）有小學(xué)校，有學(xué)科曰讀書，曰習(xí)字，曰算術(shù)，曰地理，曰歷史。”(《日本雜事詩廣注》，湖南人民出版社１９８１年)此后，“歷史”作為一個固定的詞匯開始使用，１９０１年，梁啟超主持的《清議報》上便有“歷史學(xué)家米魯由苛被捕”的句子。實際上日語是借用了漢語古籍中已有的固定搭配，這種現(xiàn)象在語言學(xué)上稱為“借詞”。日本人翻譯ｈｉｓｔｏｒｙ時確定用“歷史”一詞，可能未必來源于《三國志》等古籍。明代有署名李廷機(jī)和袁黃（袁了凡）編纂的《歷史大方綱鑒》和《歷史大方綱鑒補》，這兩本書都是托名當(dāng)時的名流，其實除標(biāo)題有所改動外，內(nèi)容完全一樣，是一部介紹歷史的通俗讀物。尤其后者，在日本頗為流行，早在江戶時代的寬文三年（１６６３）就有了和刻本，僅比該書的萬歷三十八年（１６１０）刊本晚了５２年。估計日本人將“歷史”作為ｈｉｓｔｏｒｙ的對應(yīng)詞，很可能是來源于這類流行書的書名。