第一章1934年
　　收音機(jī)
　　維爾納八歲了，他在倉(cāng)庫(kù)后的垃圾堆里尋寶，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似線軸的大東西。那是一個(gè)繞著電線的圓筒，像三明治一樣被兩個(gè)圓松木夾在中間。上方探出三根破損的引線，其中一個(gè)線頭上耷拉著一只小耳機(jī)。
　　尤塔六歲，圓圓的臉蛋托著如云的白發(fā)。她蹲在哥哥旁邊，“那是什么？”
　　“我猜，”維爾納有一種天上掉餡兒餅的感覺(jué)，他說(shuō)，“我們找到一臺(tái)收音機(jī)�！�
　　長(zhǎng)這么大，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)收音機(jī)，從來(lái)沒(méi)摸過(guò)：他隔著蕾絲窗簾看見(jiàn)一個(gè)當(dāng)官的家里擺著大匣子；礦區(qū)宿舍有一臺(tái)便攜式的；教堂的餐廳也有一個(gè)。
　　他和尤塔偷偷地把它帶回了維多利亞街3號(hào)，擦干凈，解開(kāi)打結(jié)的電線，沖掉存在耳機(jī)里的泥，在電燈下細(xì)細(xì)欣賞。
　　可惜它壞了。其他的孩子湊過(guò)來(lái)，驚嘆不已，不過(guò)他們認(rèn)定這東西好不了了，也就逐漸失去了興趣。維爾納拿著它回到自己的小閣樓研究了好幾個(gè)小時(shí)，把能拆的都拆了，把零件攤放在地板上，一個(gè)一個(gè)地舉起來(lái)對(duì)著燈端詳。
　　過(guò)了三周，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，幾乎礦區(qū)所有的孩子都在瘋的時(shí)候，他在那根繞圓筒無(wú)數(shù)圈的最長(zhǎng)的細(xì)電線上發(fā)現(xiàn)了幾處斷裂。他小心翼翼地解開(kāi)線圈、捧到樓下、喊回尤塔，讓她托著，自己把斷的地方接上，然后照原樣纏好線圈。
　　“現(xiàn)在，咱們?cè)囋��！彼�神秘地說(shuō)。他把耳機(jī)扣在耳朵上，左右旋轉(zhuǎn)他認(rèn)定是調(diào)節(jié)鈕的那個(gè)東西。
　　他聽(tīng)見(jiàn)嘶嘶響的靜電。然后，一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音從耳機(jī)的深處飄然而至。維爾納的心跳停止了；那個(gè)聲音在他的大腦里回蕩。
　　聲音來(lái)去匆匆。他向下轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)兒，靜電大了。再向下一點(diǎn)兒，什么聲音都沒(méi)有了。
　　埃萊娜夫人在廚房揉面。男孩子們?cè)谛∠锢锎蠛按蠼�。維爾納不停地轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)的旋鈕。
　　靜電，還是靜電。
　　他正準(zhǔn)備把耳機(jī)遞給尤塔—旋鈕轉(zhuǎn)了九十度的時(shí)候。突然，清晰、空靈—他聽(tīng)到小提琴的琴弓劃過(guò)琴弦的聲音，急促而強(qiáng)烈。他緊緊地捏住旋鈕，一動(dòng)不動(dòng)。第二把小提琴加入進(jìn)來(lái)。尤塔使勁兒貼上去，她盯著哥哥瞪圓的雙眼。
　　鋼琴追逐著小提琴。接著是木管樂(lè)器。弦樂(lè)錚錚，管樂(lè)悠悠。越來(lái)越多的樂(lè)器融入進(jìn)來(lái)。長(zhǎng)笛？豎琴？聲樂(lè)逐鳴，往復(fù)回旋。
　　尤塔輕聲叫，“維爾納？”
　　他眨眨眼，他必須把眼淚咽回去。休息室看起來(lái)還是老樣子：兩張兒童床擺在兩個(gè)拉丁十字架下面，塵土在爐口上方浮蕩，護(hù)壁板斑駁陸離。洗手盆上掛著埃萊娜夫人繡的阿爾薩斯鄉(xiāng)間雪景�，F(xiàn)在，這里有了音樂(lè)。耳朵里細(xì)若游絲的交響樂(lè)似乎激起了他生命的萬(wàn)丈波瀾。
　　周?chē)�的一切開(kāi)始慢慢地旋轉(zhuǎn)。他閉上眼睛。妹妹急不可待地呼喚他，他把耳機(jī)放在她的耳朵上。
　　“是音樂(lè)�！彼�說(shuō)。
　　他牢牢地固定住旋鈕。信號(hào)太弱了，耳機(jī)不過(guò)離開(kāi)了不足六英寸的距離，他就什么都聽(tīng)不到了。但是，他注意到妹妹的表情凝固了，只有眼皮不停地抖。廚房里，埃萊娜夫人架著沾滿白面的手，仰起頭，找尋維爾納；兩個(gè)沖進(jìn)來(lái)的大男孩愣在原地，感受著空氣中的不同尋常；帶有四個(gè)終端的小收音機(jī)拖著一條天線靜靜地待在地上，猶若神物。
　　八十天環(huán)游世界
　　十六步走到噴泉，十六步回到原地。四十二步到樓梯口，四十二步走回來(lái)。她開(kāi)始在腦子里畫(huà)圖，想象著放出一根線，一百碼，然后收回來(lái)。植物學(xué)館聞起來(lái)有膠水、紙、花香和樟木味兒。古生物學(xué)館散發(fā)著巖粉和骨粉的味道。生物學(xué)館飄著福爾馬林和爛水果味兒，少不了那些又重又涼的罐子，她聽(tīng)人描述過(guò)里面泡的東西：白花花的、像一盤(pán)繩子似的響尾蛇，大猩猩粗糙的手掌。昆蟲(chóng)室混雜著衛(wèi)生球和油的氣味：熱法爾博士說(shuō)過(guò)有一種防腐藥叫衛(wèi)生球。復(fù)寫(xiě)紙、香煙、白蘭地和香水，至少有一種味道彌漫在辦公室里。
　　她沿著纜繩、管道、欄桿、圍繩、樹(shù)籬和馬路牙子走。她總是嚇人一跳。她從來(lái)不知道燈是亮著還是黑著。
　　遇到她的孩子總有一堆問(wèn)題：“疼嗎？”“你睡覺(jué)的時(shí)候閉眼嗎？”“你怎么知道時(shí)間？”
　　她解釋說(shuō)不疼，而且也沒(méi)有他們想象中的那種漆黑。只不過(guò)她看到的所有東西都帶著網(wǎng)格，它們的聲音和質(zhì)地突出了。她追隨地板縫咯吱咯吱的響聲圍著大走廊轉(zhuǎn)了一圈；她聽(tīng)到博物館里上下樓梯的腳步聲；聽(tīng)到嬰兒的啼哭；聽(tīng)出氣喘吁吁的老奶奶彎腰坐到長(zhǎng)凳上，疲憊不堪。
　　還有顏色——也是別人無(wú)法理解的。在她的腦海中，在她的夢(mèng)境里，每一樣?xùn)|西都有顏色。博物館的建筑是淡棕色、栗色和黃褐色的；里面的科學(xué)家是淡紫色、檸檬黃和狐褐色的；警衛(wèi)室小收音機(jī)里傳出的婉轉(zhuǎn)的鋼琴曲在大廳和鑰匙保管處投射出玄黑和迷幻的藍(lán)色；教堂的鐘聲在窗邊投下青銅色的弧光；蜜蜂是銀色的；鴿子是姜黃色和紅褐色的，偶爾是金黃的；她和爸爸早上路過(guò)的參天巨柏像萬(wàn)花筒一樣變幻莫測(cè)，每一根針葉都光芒四射。
　　她對(duì)媽媽沒(méi)有記憶，但是想象中她應(yīng)該是白色的，光彩照人。爸爸是色彩斑斕的：乳白色、草莓色、紫褐色、草綠色；他帶著油和金屬的味道，帶著叮叮當(dāng)當(dāng)響的鑰匙，他像守住家門(mén)口的大鎖一樣安全；和部門(mén)主任說(shuō)話的時(shí)候，他是青橄欖色；和溫室的弗勒里小姐說(shuō)話的時(shí)候，他從淺黃色變成橙紅色；做飯的時(shí)候，他是酒紅色。每天晚上坐在小工作臺(tái)前，他是炫目的藍(lán)寶石，一邊干活兒一邊低聲哼唱，藍(lán)光在煙頭上跳動(dòng)。
　　她時(shí)常迷路。秘書(shū)或者植物學(xué)家—有一次是館長(zhǎng)助理送她回到鑰匙保管處。她喜歡刨根問(wèn)底：她要知道水藻和苔蘚的區(qū)別，蚌狀海麗貝和角齒海麗貝的差異。好心的人們托著她的胳膊肘，護(hù)送她穿過(guò)植物園，帶她上樓。他們經(jīng)常說(shuō)：“我也有女兒�！被蛘呤牵骸拔铱匆�(jiàn)她在蜂鳥(niǎo)群里�！�
　　爸爸總說(shuō)：“給您添麻煩了�！彼�點(diǎn)燃一支煙，搜遍她的口袋，拽出一把把鑰匙。他嘮叨著：“我該怎么收拾你？”
　　九歲生日那天，她一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)兩份禮物。一個(gè)是木盒子，她摸上摸下也找不到開(kāi)口。過(guò)了好一會(huì)兒，她才發(fā)現(xiàn)一個(gè)彈簧，按一下，盒子彈開(kāi)了。里面有一塊法國(guó)軟乳酪，她毫不遲疑地放進(jìn)嘴里。
　　爸爸笑著說(shuō)：“太簡(jiǎn)單了！”
　　第二個(gè)禮物裹著紙，捆著繩，有點(diǎn)兒重，是一本厚厚的線裝書(shū)。盲文書(shū)。
　　“他們說(shuō)這是給男孩子準(zhǔn)備的。對(duì)于那種特別喜歡冒險(xiǎn)的女孩子也行�！彼�聽(tīng)出他的笑意。
　　她輕輕地用指尖撫摸字體凸出的扉頁(yè)。環(huán)游，世界，八十，天�！鞍职郑�這書(shū)太貴了。
　　“這不用你操心�！�
　　那天早上，瑪麗洛爾爬到鑰匙保管處的柜臺(tái)下面，趴在地上，在書(shū)的同一行上鋪開(kāi)十根手指。書(shū)里的法語(yǔ)好像是舊式用法，單詞的點(diǎn)距也比她熟悉的緊湊。但是，一周后，這些都迎刃而解。她找出一條絲帶做書(shū)簽。只要打開(kāi)書(shū)，博物館就被拋在腦后。
　　神秘的福格先生像一臺(tái)機(jī)器一樣過(guò)著他的日子，萬(wàn)能鑰匙是他忠實(shí)的仆人。兩個(gè)月以后，她讀完了小說(shuō)的最后一行。然后，她迫不及待地翻回到第一頁(yè)，從頭開(kāi)始。晚上，她的指尖在爸爸的模型上奔跑：鐘樓、櫥窗。她想象著儒勒·凡爾納小說(shuō)里的人物在馬路上遛彎、在商店里聊天；烤箱里圓點(diǎn)大的面團(tuán)被半英寸高的面包師鏟進(jìn)鏟出；三個(gè)非常小的盜賊在珠寶店前放慢了車(chē)速，密謀著搶劫計(jì)劃；小汽車(chē)擠在米爾貝爾大街上隆隆地叫，雨刷器不停地?cái)[。主教大道上，一個(gè)四層高的窗戶里，迷你爸爸坐在迷你公寓里的迷你工作臺(tái)前，和現(xiàn)實(shí)一模一樣，他正在打磨那些小木料；走進(jìn)房間，有一個(gè)迷你小姑娘，骨瘦如柴卻機(jī)敏過(guò)人，腿上攤著一本書(shū)。她的心里有一股強(qiáng)大的東西噴薄欲出，滿懷希望，無(wú)所畏懼。
　　……