第一章 邊遠前哨
　　宗谷岬一家拉面店的大門上， 高懸著兩只喇叭， 每隔五分鐘就會播放一首歌：
　　浮冰融化， 春風吹拂
　　薔薇綻放， 海鷗嚶鳴
　　海洋遠處異國輪船的蒸汽
　　真教宗谷岬人喜出望外
　　風雪退勢， 寒冬已遠
　　蝦蟹正在近海中雀躍
　　人們敞開心扉
　　大海也在宗谷岬澎湃
　　六月底， 雨季正酣， 大半個日本潮濕而陰沉。但是日本四島中最北的北海道卻在熱浪下干烤。海面不見絲毫波濤或漣漪， 一片亮藍刺眼， 像橙子廣告中的海洋。在必要時刻， 宗谷岬的居民才會走到熾熱的陽光下活動。他們多半懶散地坐在門口陰影處， 看著一對對蜜月新人一陣瞎忙， 試圖透過投幣式望遠鏡望穿厚達四十三公里的海上熱氣， 遠眺與拉面店僅有一水之隔的俄羅斯。四個年輕摩托車騎士身著亮晶晶的黑色皮衣， 大汗淋漓， 坐在一家餐館門外的桌旁。他們一手敲桌打拍子， 一手趕開可口可樂瓶子邊緣的蒼蠅， 傾聽喇叭大聲播放的蝦蟹之歌， 盯著不遠處四輛嶄新的本田摩托車。離摩托車停放地點不到一碼處， 就是日本國土的北方終點---北緯四十五度三十分， 與意大利米蘭、黑海北岸克里米亞半島， 以及美國俄勒岡州波特蘭的緯度相同。
　　落日西盡， 蒼蠅紛紛飛回山丘， 喇叭傳出一陣爆裂的靜電雜音后， 歌聲戛然而止。北方的傍晚稍顯涼意。從我落腳的民宿門口望去， 可見粉紅色海面上的捕蝦船， 遙遠又凝止不動， 宛如火柴棒般。
　　“你明早要幾點起床？冶民宿老板問道。他個頭高大， 講話直率， 滿臉胡須， 手里撥弄著登喜路打火機。
　　“我不知道， 七點吧。最好早一點動身�！�
　　“要趕巴士嗎？”
　　“不是， 我要徒步�！�
　　“要走很遠嗎？ ”
　　“整個日本那么遠�！�
　　……