編完這一卷稿件,一個個人物在我的眼前揮之不去:其中有一介平民,也有身居高位的領(lǐng)導(dǎo)人;有在延安窯洞中成長的"八路軍公主",也有年已古稀仍執(zhí)意一吐真言的科學(xué)家;有近百年前被刺殺的民國政府高官,也有身陷囹圄的學(xué)者;有幾枚郵票改變了人生的燕京大學(xué)畢業(yè)生,也有冒死偷渡去香港后成為富翁的"逃港者"……他們彼此原來并不相干,可是,他們的故事細細讀來,竟聯(lián)成一串,仿佛在訴說著什么。對!這不就是歷史嗎?從這些命運遭際各不相同的人物身上,我們感受到了歷史的軌跡。
是的,歷史的長河就是由一個個人的經(jīng)歷匯集而成的。有些人,有些事,歷經(jīng)幾十年、幾百年,甚至上千年的大浪淘沙,依然熠熠發(fā)光。而另一些人,另一些事,盡管離開我們僅幾年、幾十年,卻早已不為人們知曉。所以如此,原因多多。一些作者和史學(xué)工作者是有責(zé)任的。有的被故意隱瞞,有的被披上了假象。從而使人們的認知與歷史真實大相徑庭。掩蓋或歪曲歷史,也許能蒙蔽人們于一時,而最終都無法阻擋歷史長河奔流向前。
值得注意的是,最近出版的《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷以及中央報刊發(fā)表的一些紀(jì)念歷史人物的文章,糾正了過去某些以訛傳訛的虛假內(nèi)容,還歷史以本來面目。這是很鼓舞人心的好事,只有不斷去蕪存菁,歷史才能存真。才有信史可言。
本卷發(fā)表的《逆批龍鱗的司馬遷》可以給我們一點啟迪。司馬遷治史敢說真話,敢批逆鱗,不為尊、親、賢諱,保持自己的人格尊嚴(yán),不畏權(quán)勢,秉筆直書,才為后人留下了那部歷經(jīng)歲月洗禮依然閃爍光芒的《史記》。近人陳寅恪先生治史,要求在歷史中求史識,其核心即尊重歷史的真實,摒棄任何虛假,這似應(yīng)看作傳記作者或歷史治學(xué)者的基本品格吧!
褚鈺泉,《悅讀MOOK》主編,原《文匯讀書周報》主編,著名出版人。
特稿
談?wù)劽髂├顫嵎?nbsp;
逆批龍鱗的司馬遷李建軍
聶華桐:為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)姜 曉 采訪 張靜芳 整理
話說西門大官人陳東有
人物
灰娃,“八路軍公主”的故事朱鴻召
茅盾曾勸阻姚雪垠上書毛澤東鐘桂松
鄭介初 :方寸之間,百年滄桑 ——燕京傳奇之一范家材
湯化龍何至于要被刺殺?范 泓
往事
鴻爪掠影(三)(之一)王學(xué)泰
忽然想到
忽然想到(兩則)陳四益 文 黃永厚 圖
關(guān)于口號
控 煙
相關(guān)鏈接 控?zé)熉嬤x
史地走筆
世間桃源的風(fēng)波——去過大宛讀《大宛列傳》張倩儀
《外灘》:對中國近代史的追問李天綱
書與插圖
浪漫派的號角汪家明
悅讀一得
說說脂評徐緝熙
“老照片”札記
讓“歷史成見”尷尬的照片馮克力
域外風(fēng)
散盡千金為書香蕭文泉
從庫德里亞什說起——重讀《大雷雨》谷興亞
海外書情
西方古典史的新視野——個瘋狂的美國家庭——高加索的悲劇命運——和穆斯林交朋友——動物保護的新思路——偉人丘吉爾——最美國式的城市——新聞自由的護衛(wèi)神
書海巡游
有此一說
民營企業(yè)提供了一億五千多萬個就業(yè)崗位——中國每十個人中有一人有社交焦慮方面的困擾——中國是世界上稅負最重的國家——我國反腐敗形勢“依然嚴(yán)峻”——中國人一年給美國商家貢獻七十億美元——百分之四十以上的女人希望嫁給公務(wù)員
人物志
毛澤東與張聞天 何 方
赫魯曉夫用皮鞋敲講臺真相 傳 墨
侄女回憶張學(xué)良張閭蘅 口述 周海濱 撰文
田漢與安娥——兒子田大畏的回憶劉 暢
值得關(guān)注
大逃港——中國改革開放的催生針
陳秉安與《大逃港》林天宏
“六二”大逃港 陳秉安
從苦力熬到大老板莊永競
歷史往事
中蘇關(guān)系低潮時的二三事
——蘇聯(lián)駐華使館首席翻譯揭秘中蘇關(guān)系內(nèi)幕
他在珍寶島戰(zhàn)斗中下令“開火”
——珍寶島指揮員回憶當(dāng)年的戰(zhàn)斗閻 明
國情點滴
三門峽水庫的教訓(xùn)呂 崢
為什么“中國制造”在美國更便宜聶輝華
四面八方
人民幣上的頭像是誰池 游
哭泣的歷史栗月靜
帝王養(yǎng)生術(shù)劉 武
封面圖 五月林鶯 約翰·詹姆斯·奧杜邦 繪
二
文人之寫皇帝,如羔羊之搏猛虎,實在是一件很危險的事情。專制帝王手里有生殺予奪的大權(quán),可以隨意往你頭上扣帽子,可以隨意在你屁股上打板子,甚至可以隨意往你脖子上抹刀子。“清風(fēng)不識字,何故亂翻書”,隨便一句話,都有可能被深文周納,都有可能被定為“沮誹”罪或“惡攻”罪,都有可能惹來殺身之禍。所以。對自己朝代的死去的帝王,人們尚且為了遠禍全身而緘口不談,至于那些仍然當(dāng)路在勢的“今上”,人們更是敬鬼神而遠之。當(dāng)然,還有更安全的辦法,那就是,任何時候都要見“鬼神”而愛之,要對他感激涕零,萬歲不離口,供品不離手,把他當(dāng)做比天地都要大、比爹娘還要親的大恩人。
然而,一個優(yōu)秀的作家必須克服內(nèi)心的恐懼,必須鎮(zhèn)定而勇敢地面對握有絕對權(quán)力的暴君。普希金的詛咒沙皇的《自由頌》、果戈理的讓尼古拉一世陷入尷尬的《欽差大臣》、托爾斯泰寫給沙皇和天皇的信、曼德爾施塔姆諷刺格魯吉亞山民的詩、雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》,都是針對不可一世的最高統(tǒng)治者的,都顯示出一種無所畏懼的批判精神。他們用自己的作品,證明了這樣一個真理:真正的作家是自由而有尊嚴(yán)的人,而真正的文學(xué)則是對抗強權(quán)和暴政的強大的道義力量。
……