引子

一
從山海關(guān)到京師，正東西走向。其間五百余里，平野廣袤，峰巒起伏，灤河、白河、青龍河在川原上滾滾流淌，雄偉的古長(zhǎng)城在燕山山脈間蜿蜒，永平府就在這山川接界的地方。
都說(shuō)永平府的風(fēng)水對(duì)王者不利。二十二年前，大清朝廷還在關(guān)外，同太宗皇帝共執(zhí)國(guó)政的二大貝勒阿敏，就因?yàn)闂壥赜榔絾?wèn)了死罪。到了大兵入關(guān)，定都燕京，八旗親貴在京師四周跑馬圈地時(shí)，攝政睿親王多爾袞又看中永平，禁止他人圈占。不久，皇上親政，追論多爾袞謀逆大罪，削爵削謚，籍沒(méi)家產(chǎn)人口，“欲駐軍永平以篡大位”，便是主要罪狀之一。
有些親貴卻不在乎前車(chē)之鑒，多爾袞一垮臺(tái)，便紛紛來(lái)永平府設(shè)立王莊、田莊。這兩年山川秀美的所在，不時(shí)出現(xiàn)樓閣亭臺(tái)點(diǎn)綴的花園、歇山頂?shù)母叽筇梦�、卷棚式的青磚住房，一派華美富麗，鄉(xiāng)下人都看得目瞪口呆了。
在老百姓眼里，永平府何止風(fēng)水不好，它簡(jiǎn)直是個(gè)大劫大難之地。就說(shuō)那次二大貝勒阿敏棄守永平，臨行時(shí)一次屠城，將歸降的明朝官員和所有百姓，不管男女老少，殺了個(gè)一干二凈。后來(lái)，這里又成為明軍、清軍、李自成軍反復(fù)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)，走馬燈似的殺過(guò)來(lái)殺過(guò)去，終于無(wú)人可殺，只余下遍地瓦礫，滿(mǎn)目榛荒。
偏偏小民眷戀故土祖墳，一俟戰(zhàn)事南移，便絡(luò)繹回到殘破家園。趁著朝廷蠲免三餉、輕徭薄賦，也仗著永平府圈地較少，居然人口漸增、耕地漸復(fù)，近年才又成為**較為繁盛的大府。
到了順治十年，除去南明永歷據(jù)有西南一隅，鄭成功還在東南海上抗?fàn)帲�十分天下，八分已歸大清。對(duì)于遠(yuǎn)處北方的永平，戰(zhàn)亂已成為過(guò)去。農(nóng)事方畢，秋霜初降，逢著此地*有名氣的東岳廟會(huì)，三村五莊的進(jìn)香賽神隊(duì)伍，便從四面八方擁向東岳廟的所在地——虹橋鎮(zhèn)。
虹橋鎮(zhèn)的東岳廟前和通向四鄉(xiāng)的大路口，早已布棚林立，攤販如云了�；饎�(shì)旺盛的爐邊，熱氣騰騰，銅勺敲著鍋邊當(dāng)當(dāng)響，賣(mài)的是油炸果子、油豆腐、豆?jié){、豆腐腦、雜碎湯；提籃挎筐的小販聲聲吆喝，叫賣(mài)著醬雞、鹵蛋、夾肉火燒、點(diǎn)紅饅頭；茶棚、酒棚隨處可見(jiàn)；落花生、炒栗子、金黃柿子、山里紅，更擺得一堆一堆的。小地?cái)?多，在兜售用麥草、箔紙編制的各種玩具院身上寫(xiě)著“富貴有余”字樣的紅魚(yú)；手捧大元寶笑嘻嘻的“招財(cái)童子”；盛滿(mǎn)銀錠、金光閃閃的“聚寶盆”；象征福氣的紅絨蝙蝠，等等。攤販的主顧主要倒不是賽神隊(duì)伍，而是這些來(lái)自方圓百里內(nèi)的游人看客。這里既有身著直領(lǐng)衫、交領(lǐng)衫、氈帽布鞋，被滿(mǎn)洲人稱(chēng)為“蠻子”的漢人，又有長(zhǎng)袍短褂、皮帽皮靴，被漢人叫作“韃子”的滿(mǎn)洲人、蒙古人；既有纏腰帶、背褡褳、一臉風(fēng)霜的莊戶(hù)人，又有長(zhǎng)衫翩翩、滿(mǎn)面書(shū)卷氣的文人。不管是哪種人，都將在這紛紛攘攘的廟會(huì)上吃飽喝足看夠，然后買(mǎi)點(diǎn)小玩藝帶回家：買(mǎi)個(gè)“聚寶盆”，叫作“求財(cái)如意”；買(mǎi)只絨蝙蝠，叫作“戴福還家”。只這吉兆，就夠叫人舒心快意的了。這就難怪太陽(yáng)才上一竿，鎮(zhèn)上已經(jīng)萬(wàn)頭攢動(dòng)，一片嘈雜了。
“來(lái)了！”“來(lái)了！”鎮(zhèn)北歡聲四起，人們紛紛擁向路口，直鋪出去半里路之遙。他們讓出主道，翹首北望�？刹皇牵�兩個(gè)村的賽神隊(duì)伍已在鎮(zhèn)外一里處的岔路口會(huì)合，仿佛地面突然生出了一片五顏六色的小樹(shù)林！鑼鼓喧天動(dòng)地，越敲越近，蓋過(guò)了一切聲響，把虹橋鎮(zhèn)那年節(jié)般的氣氛，撩撥得更加紅火。
一張長(zhǎng)二丈、寬三尺的紅色長(zhǎng)幡，由一群吹鼓手簇?fù)碇�，首先進(jìn)鎮(zhèn)了！長(zhǎng)幡白邊白字，寫(xiě)著“莊戶(hù)屯進(jìn)香賽神會(huì)”。隨后的十面神幡同樣高大，色分黃、橙、紅、綠、黑、白、藍(lán)、紫、翠、粉，一張張非常精致漂亮：有的頂著生動(dòng)的蓮朵，有的懸著鮮艷的流蘇，有的垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，彩線滿(mǎn)繡的流云海水、花草鳥(niǎo)獸，圍繞著一行行或白或黑的斗大漢字：
“敕封北極懸天真武大帝”；
“敕封天仙圣母碧霞洪德元君”；
“敕封忠義仁勇伏魔關(guān)圣大帝”；
“敕封五湖四海行雨龍王”；
“敕封山神土地財(cái)神三圣之神”；
“敕封青山水草馬王元神”；
“敕封山川地庫(kù)煤窯之神”；
…… ……
每面神幡前都有數(shù)人抬著一尊神像。神幡神像之后，便是莊戶(hù)屯拿手的過(guò)會(huì)：五虎棍、秧歌、十不閑。色彩繽紛的隊(duì)伍載歌載舞，變換行列，煞是好看。路兩旁人群涌動(dòng)，喝彩叫好不絕。*熱烈的一聲滿(mǎn)彩，拋給了手持頭幡的那位壯漢。二丈長(zhǎng)的幡旗，碗口粗的撐竿，加起來(lái)重量不下百斤，他竟把竿底頂上肩頭、前額和肚皮，高高的幡旗搖擺著看看要倒，驚得人們尖聲怪叫，他卻快移腳步，輕扭身軀，剎那間恢復(fù)了平衡。
“北地民俗果然粗獷，也就難免粗俗！”人群中一個(gè)身著紫紅漳絨披風(fēng)的文士對(duì)同伴大聲說(shuō)，力圖壓過(guò)震耳欲聾的鑼鼓響。他的同伴看他一眼，微微一笑，不置可否。
猛然間，一派簫笙管笛，歌吹盈耳，又一隊(duì)賽神行列進(jìn)鎮(zhèn)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭幡上，一行白色大字格外醒目：“馬蘭村進(jìn)香賽神會(huì)”。
猶如海面刮過(guò)一陣烈風(fēng)，人群中頓時(shí)卷起一重興奮的大潮。瘋魔了似的觀眾，你推我擁，拼命朝前擠，后邊有人合掌念佛，前排又跪倒幾位老婦人頻頻叩頭。原來(lái)，頭幡之后，那繡滿(mǎn)綠竹、白底紅字、大書(shū)著野南無(wú)南海觀音菩薩冶的神幡，冉冉而至，幡下的觀世音卻是活生生的真人所扮院云髻高聳，頂著雪白的佛巾，兩綹青絲輕飄飄地垂向胸前，長(zhǎng)眉入鬢，杏眼半垂，朱唇微努，粉腮嬌艷，眉間一點(diǎn)佛痣鮮血似的紅，一手托凈瓶，一手持柳枝，一動(dòng)不動(dòng)，活脫脫是野凈瓶觀音像冶的再現(xiàn)。難怪喝彩聲如潮，壓過(guò)了鑼鼓吹打曰難怪有人隨著這面神幡一步一揖、三步一叩首地同往東岳廟祈福。
“好一個(gè)南海水月觀音！”著紫紅披風(fēng)的文士眉飛色舞，鼓掌大喊。他的同伴卻拈著胡須看呆了，半天才喃喃地說(shuō)：“寶相莊嚴(yán)，寶相莊嚴(yán)！真如青蓮化出，獅馴象伏，令人塵心頓洗！……值得訪他一訪！”
著紫紅披風(fēng)的文士哈哈一笑：“我料他不過(guò)三流歌童，笑翁其有意乎？”
“什么話！你初次北上，還不知道，如今京師歌場(chǎng)浪蕩妖淫，不堪入目至極。此童姿秀神朗，眉目軒爽，若能有所成就，堪掃梨園頹風(fēng)也未可知……”
兩人談?wù)撻g，神幡神像、高蹺、旱船、獅子舞漸次過(guò)完，路邊觀眾也在隊(duì)尾合圍，簇?fù)硪粓F(tuán)，即將進(jìn)鎮(zhèn)。
忽見(jiàn)一個(gè)穿紅襖的小姑娘沖進(jìn)鎮(zhèn)，像條小紅魚(yú)似的從人群的縫隙中鉆過(guò)，極力向前追趕。她汗水涔涔，面色發(fā)白，瘦瘦的小臉?lè)路鸨惑@恐的大眼睛占去了一半，小嘴艱難地翕動(dòng)著，很引人注目。她終于追上了馬蘭村的進(jìn)香行列，一把拉住那高大魁梧的跑旱船的“艄翁”，放聲大哭。她嗚嗚咽咽地說(shuō)了幾句什么，周?chē)�的村民頓時(shí)驚呆了。“艄翁”摘下頭頂?shù)钠撇菝�，慢慢地在胸前揉成一團(tuán)；而那位標(biāo)致出眾的“觀音大士”卻猛跳起來(lái)，直眉瞪眼地嚷道：“我不干了！回村！”
“回村！回村！”眾人醒悟過(guò)來(lái)，一呼百應(yīng)，人人心急火燎，大吼大叫。于是，幡旗、神像、旱船、高蹺和兩頭雜有金箔絲的鬈毛黑獅子，花花綠綠、高高大大、神神怪怪，擁著又瘦又小的紅襖女孩，掉轉(zhuǎn)頭，一陣風(fēng)似的沖出了虹橋鎮(zhèn)。
“怎么回事？他們不進(jìn)香了？”
“八成家里有人得了急病……可也用不著眾人都回去呀？”
“我看是回村救火！”
…………