20世紀(jì)神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾作品。 《千面英雄》作者獻(xiàn)給每一位生命旅者的靈性覺(jué)醒。 一部發(fā)現(xiàn)喜悅、實(shí)現(xiàn)自我、完善人格的心靈治愈之作。 隨書贈(zèng)送坎貝爾神話系列作品獨(dú)家藏書票一枚。 神話的心理分析,通往內(nèi)心喜悅的神諭。 《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯,美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯·希爾曼聯(lián)袂推薦。 美國(guó)約瑟夫·坎貝爾基金會(huì)獨(dú)家授權(quán)出版,坎貝爾神話系列作品。 湛廬文化出品。
神話的今昔功能
讓我再簡(jiǎn)要地談?wù)劇皞鹘y(tǒng)神話的功能”這個(gè)話題。我想要知道這個(gè)傳統(tǒng)的神話系統(tǒng)(及其功能)在我們當(dāng)今的生活中,還殘留多少。
神話的第一個(gè)功能在于喚醒個(gè)人的敬畏感與奧秘感,以及對(duì)于存在之終極奧秘的感恩。那些非常古老的傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是肯定這個(gè)世界的本貌,那并不容易;看看這個(gè)世界,你會(huì)看到受造物吞噬彼此、殺戮對(duì)方,你會(huì)因此意識(shí)到生命就是某種自相殘殺之物。
你可能會(huì)和古人有同樣的感受,認(rèn)為這種人吃人的主張?zhí)膳铝,令人難以忍受!拔也灰浜,我不玩了!边@種在思想上的改變我稱之為“大逆轉(zhuǎn)”(Great Reversal)。歷史上,它在公元前6 世紀(jì)左右因佛陀“眾生皆苦”的陳述而出現(xiàn)。然而,有苦難就有逃脫。
“我不玩了!
“好啊。退出去。撿起你的棒球和球棒回家去!
因此,針對(duì)這個(gè)令人驚駭?shù)目膳聤W秘、這個(gè)超越善惡之物,出現(xiàn)了兩種主要態(tài)度:要不確認(rèn),要不否認(rèn)。
瑣羅亞斯德教系統(tǒng)則介紹了第三種方法,就是以善惡二神并立的觀念來(lái)回應(yīng)生命中的可怕奧秘。其中一個(gè)神祇代表真實(shí)與光明,另一個(gè)神祇代表黑暗與謊言。善神創(chuàng)造了善的世界,惡神則會(huì)腐化這個(gè)世界。因此,我們的世界是一個(gè)腐敗的世界。光明的力量以及黑暗的力量一直在持續(xù)競(jìng)賽,人類則受邀加入光明大軍以對(duì)抗黑暗大軍,并努力去重新建構(gòu)善的世界。既不確認(rèn)也不否認(rèn)這個(gè)如實(shí)的生命——有人或許會(huì)說(shuō)是在妥協(xié),這種態(tài)度代表了一種進(jìn)化的觀點(diǎn)。
就我所知,這些就是“生命如實(shí)”的三種觀點(diǎn)。你可以抱持全盤肯定的態(tài)度來(lái)生活。正如一則佛教格言的極佳陳述:“這個(gè)世界,如其之可怕、黑暗、殘酷,正是那完美的金色蓮花的世界!比绻銢](méi)有這么看待它,也不是這個(gè)世界的錯(cuò)。對(duì)于完美的事物,你無(wú)法再改善它了。你只能看著它,去認(rèn)識(shí)你自己的完美。也是在說(shuō),你在自己身上就能夠達(dá)到那種比痛苦、悲哀還要深刻的深度。印度有個(gè)神祇就叫作“懼怖的狂喜”(bhairavā nanda)。50 而這就是生命的本相,一個(gè)極其恐怖的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
否定生命派則要追尋純真:“我是如此的精神化,我要穿越太陽(yáng)之門,完全不加入這個(gè)月亮周期的黑暗面,而且絕不再回來(lái)!
進(jìn)化派或改善派則會(huì)說(shuō):“讓我們投入進(jìn)去,好好改善它吧!”這就像你和一個(gè)人結(jié)婚的目的,是要讓這個(gè)人變得更好一樣。我不認(rèn)為這屬于肯定生命。它往往會(huì)讓你變得有點(diǎn)高人一等:“如果上帝提前問(wèn)過(guò)我就好了,我就可以給他一點(diǎn)建議。”
神話的第二個(gè)功能在于為我們呈現(xiàn)出宇宙的樣貌,其中涵括了大家所理解的奧秘在內(nèi),因此,不論你在何處、何時(shí)看它,它都是一張?jiān)趥ゴ髪W秘背后鋪展開(kāi)來(lái)的圣圖。
藝術(shù)家的工作就在于“讓這些客體以閃亮發(fā)光的方式”顯現(xiàn)在你面前。通過(guò)藝術(shù)家的韻律組構(gòu),原本被你冷漠以對(duì)、視而不見(jiàn)的客體,將會(huì)光芒耀眼,你也會(huì)被“釘”在“美學(xué)的捕抓”之中,無(wú)法動(dòng)彈。
今日的宇宙觀讓我們展望出一個(gè)龐大驚人的宇宙,這和我們的宗教傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的幼兒園規(guī)模的宇宙觀,一點(diǎn)都不相符。以月球漫步為例好了。對(duì)我而言,人類踏上月球的第一步是20 世紀(jì)最重要的神話事件。當(dāng)著每個(gè)人的面,這個(gè)單一事件“全盤推翻”了構(gòu)成我們宇宙觀的根本基礎(chǔ),顛覆了存在于這個(gè)宇宙之內(nèi)的我們。在這之前,我們深信這些來(lái)自遠(yuǎn)方的亮光——月亮、水星、火星、金星以及其他星球,代表來(lái)自較高等模式存在的光芒,高出我們這個(gè)可悲的小地球很多。當(dāng)伽利略認(rèn)識(shí)到在地球上行得通的彈道學(xué)定律也是可以在其他行星運(yùn)行時(shí),他就已經(jīng)開(kāi)啟了這次圓滿的月球表面漫步之旅。
我還記得在阿波羅10 號(hào)登陸月球之前的那次月球探險(xiǎn)之旅中,自己聽(tīng)過(guò)一段既偉大又深具宇宙性的陳述。當(dāng)航天員繞行月球后,進(jìn)入返回地球的途中——就在他們讀完《創(chuàng)世記》的第一段詩(shī)句之后,航天員被問(wèn)到是誰(shuí)在駕駛宇宙飛船。他們回答說(shuō):“牛頓!
康德在《形而上學(xué)》(Metaphysics)一書的引言中,提出下面這個(gè)問(wèn)題:“我們?nèi)绾文茉诖丝臻g,確知我們所作的數(shù)學(xué)運(yùn)算,在彼空間也同樣有效?”51我如何能確定我所知道的這個(gè)空間的延續(xù)、我的腦袋所能夠推論的律法,在其他地方也將同樣有效?碰到登陸月球這種事的時(shí)候,沒(méi)有人知道那里的塵土?xí)卸嗪。我永遠(yuǎn)忘不了人類第一次踏上月球表面的那一刻;那一刻棒極了——人類站上了月球。沒(méi)有人可以預(yù)先知道那是怎么回事,但是他們確實(shí)知道太空艙回程時(shí)需要多少燃料、要怎么飛,才能著陸在太平洋一個(gè)誤差不超過(guò)1.6 千米的預(yù)定地點(diǎn)。
換句話說(shuō),與太空、物質(zhì)、能量相關(guān)的定律,人類已經(jīng)非常熟悉;我們腦袋中滿是這些定律。時(shí)間、空間、因果的律法就在我們的心中,任何我們看見(jiàn)或知道的地方、事物,都牽涉這些律法。什么是宇宙呢?太空就是宇宙?臻g之外是會(huì)變成星云的凝結(jié)物,在星云之外是無(wú)數(shù)的星系,而在其中某個(gè)星系的星群以太陽(yáng)這個(gè)恒星為中心,而我們的小地球則繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。接下來(lái),人類出自地球,我們的雙眼、意識(shí)狀態(tài)、雙耳以及地球自身的呼吸,也都是出自地球。我們是地球之子,既然地球本身出自太空,就不會(huì)有人奇怪太空的律法也在人類內(nèi)在了吧?這就是內(nèi)在和外在世界之間的美妙協(xié)調(diào)。上帝并沒(méi)有為我們注入生命;我們所知道的諸神是我們自己的綺麗遐想、我們自己的意識(shí)狀態(tài)、我們自己的深層存在的投射。從某種角度來(lái)說(shuō),諸神與我們是絕配。當(dāng)我用上述這種方式來(lái)陳述時(shí),你們就能夠理解我們的神話也不過(guò)就是表現(xiàn)在另一個(gè)宇宙系統(tǒng)中的神話罷了,F(xiàn)在,每當(dāng)你們抬頭看月亮?xí)r,請(qǐng)用我的角度來(lái)想一想,就會(huì)擁有非常不一樣的體驗(yàn)。
第三條,也就是神話的社會(huì)功能,這個(gè)功能會(huì)為你提供你所屬社會(huì)的生活律法。當(dāng)然,如今沒(méi)有一個(gè)社會(huì)能夠預(yù)知未來(lái)10 年律法的變化。我們過(guò)去認(rèn)為不錯(cuò)的東西,現(xiàn)在會(huì)形成不便。譬如說(shuō)生態(tài)危機(jī)這類問(wèn)題。我們每天都帶著“生命的律法必須隨著生活模式改變”的事實(shí),回到自己家中。所以,我們不會(huì)有安全感。我們必須越過(guò)它。
神話最后的教育功能,讓個(gè)人能夠?qū)?nèi)在心理世界與外在現(xiàn)象世界接軌。正如我曾說(shuō)過(guò)的,我們所繼承的傳統(tǒng)教育觀并不是對(duì)所有人都行得通,因此你必須去努力建構(gòu)你自己的教育觀。在此,讓我提供一些如榮格所說(shuō)的讓神話意象在你的內(nèi)在復(fù)活的可行方式。
我曾經(jīng)在西岸有過(guò)一次愉快的演講經(jīng)歷。我講到但丁對(duì)于不同年齡的人類的觀點(diǎn)——他也同樣想出一套生命大循環(huán)的星座架構(gòu)。不同于葉芝夫婦的月亮隱喻,但丁將生命比擬為太陽(yáng)的日常運(yùn)行。他將人類年齡分為4 段,并分別命名,每一階段都相當(dāng)于每天的一段時(shí)間,也都各有其一套合宜的美德標(biāo)準(zhǔn)。首先是嬰兒期,它會(huì)一直延續(xù)到25 歲,你相信嗎?嬰兒期的生命品質(zhì)包括服從、羞恥感、合宜的外表、甜美的舉止。這是一天的早晨。
接著來(lái)到25 歲,他稱之為成熟期,這個(gè)階段會(huì)一直延續(xù)到45 歲。你已經(jīng)達(dá)到生命的高峰,這個(gè)階段的美德就是中世紀(jì)騎士的價(jià)值:節(jié)制、勇氣、愛(ài)、禮貌、忠誠(chéng)。當(dāng)你依據(jù)社會(huì)對(duì)你的要求來(lái)過(guò)日子的時(shí)候,大約到了35 歲的事業(yè)中段時(shí)期,你會(huì)有資格指導(dǎo)他人而在過(guò)去你一直只有受教的份兒;每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這一階段的。這是一天當(dāng)中的中午。
但丁稱45 歲到70 歲為智慧的年齡。在印度,智者要被送往森林,但是在我們西方并不是這樣。我們期望上年紀(jì)的人繼續(xù)留在社會(huì)中,以批判之眼四處窺視,分享他們的經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的好處。這個(gè)階段的生命品質(zhì)為智慧、公正、慷慨以及幽默或無(wú)憂無(wú)慮。畢竟,你沒(méi)什么好損失了;你的人生已經(jīng)到了日薄西山的時(shí)候。
70 歲之后,但丁便稱之為衰老,這時(shí)的生命品質(zhì)就在于回過(guò)頭去、帶著感恩之心審視你的整個(gè)生命,并向前看、把死亡視為歸鄉(xiāng)。此時(shí),人生已經(jīng)走到了夜晚。
這個(gè)小小的時(shí)間表,這個(gè)生命的模式,就是你的神話故事。
當(dāng)我那次在西雅圖的演講結(jié)束后,一位年輕小姐走上前來(lái),非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“喔,坎貝爾先生,你不了解年輕的一輩。我們會(huì)從嬰兒期一下子變?yōu)橹钦!?/p>
我回答說(shuō):“那很棒啊!可惜你因此錯(cuò)過(guò)了生命!
所以我會(huì)強(qiáng)調(diào),找到你的神話的方式,就在于找到你的熱忱,找到你的支撐,并了解你現(xiàn)在到了生命的哪個(gè)階段。年輕人的問(wèn)題不在年齡的大小。
不要試圖快點(diǎn)經(jīng)歷你的生命。有些年輕人四處上課、拜師,好像逛街般上了許多靈性課程,想要跳過(guò)一些成長(zhǎng)的不快、挫折,并在能夠體驗(yàn)到變聰明的道理之前,就已經(jīng)聰明太過(guò)了。智慧這件事,必須慢慢來(lái)才行。
單是一個(gè)人的大腦,就有180 億個(gè)細(xì)胞。沒(méi)有兩個(gè)大腦是一樣的,沒(méi)有兩只手是一樣的,沒(méi)有兩個(gè)人是一樣的。你可以從別人那里得到教誨和指導(dǎo),但是你必須自己找出自己的道路,正如亞瑟王眾騎士中,前往森林中找尋圣杯的那位一樣。
對(duì)其他文化造成震撼,讓它們覺(jué)得西方人如此愚蠢、浪漫的,就是西方精神中的這種品質(zhì)。我們?cè)谧穼さ氖鞘裁?我們所追尋的,是我們每個(gè)人內(nèi)在潛能的圓滿實(shí)現(xiàn)。追尋它并不是一段滿足自我之旅,而是一段將你給這個(gè)世界的禮物,也就是你自己,達(dá)成圓滿的歷險(xiǎn)之旅。
你能夠做的,再也沒(méi)有比讓自己達(dá)成圓滿更重要了。你成為一個(gè)標(biāo)志,你變成一個(gè)信號(hào),對(duì)超越者透明化;這么一來(lái),你將會(huì)找到你自己的個(gè)人神話,活在這個(gè)神話之中,并成為這個(gè)個(gè)人神話的現(xiàn)身說(shuō)法。