《藍(lán)血十杰》精彩書摘
　　狂熱的理性
　　許知遠(yuǎn)/文
　　一
　　通往市中心的道路空曠、蕭條，暗紅色的磚墻上滿是雜亂的涂鴉，幾個(gè)年輕人在街頭上閑逛，他們松松散散的衣服正是嘻哈歌手的打扮；還有在等待公共汽車的老年人，神情黯淡地坐在長(zhǎng)椅上讀一份報(bào)紙，他們大多是黑人。
　　2005年冬日的底特律，我感覺(jué)到空氣中彌漫著的衰退。美國(guó)的汽車工業(yè)正處于動(dòng)蕩之中，通用汽車正因勞資問(wèn)題焦頭爛額，像一頭衰竭的抹香鯨一樣緩緩下沉，克萊斯勒公司已經(jīng)歸屬于德國(guó)，繼承了亨利·福特血統(tǒng)的威廉·福特則力不從心地試圖恢復(fù)昔日的榮光……
　　這座城市因汽車業(yè)的興起而繁榮，現(xiàn)在則是另一番景象。它曾是世界的中心，就像曼徹斯特之于19世紀(jì)的工業(yè)世界一樣，或是硅谷之于這個(gè)被計(jì)算機(jī)屏幕、互聯(lián)網(wǎng)包裹的全球時(shí)代一樣。
　　在市中心望著那些孤零零的玻璃大廈時(shí)，我突然想起了1945年11月初的羅伯特·麥克納馬拉和查爾斯·包士華，他們駕著那輛老舊的T型車從戴頓的空軍基地出發(fā)，沿75號(hào)公路向北前往底特律的福特汽車公司的總部。在經(jīng)過(guò)工廠區(qū)時(shí)，他們看到了冒著濃煙的巨大煙囪，連成一片的造磚廠、鋼鐵廠、鐵路調(diào)車廠，煤灰散落在成片的高樓的窗口上……
　　兩個(gè)不到三十歲的年輕人，仍沉浸在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的喜悅中。盡管沒(méi)拿著槍炮走上前線，但他們?yōu)橹�工作的空軍統(tǒng)計(jì)管制處，的確是美軍獲勝的重要因素之一。戰(zhàn)爭(zhēng)是面對(duì)面的殘酷與勇氣的較量，也是一場(chǎng)調(diào)動(dòng)資源的競(jìng)賽。在經(jīng)常陷入慌亂的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，可能前線正處于物資匱乏的困境中，而后方的物資卻積壓如山。但是，羅伯特·麥克納馬拉和他的同事們卻比誰(shuí)都清楚，用10022架飛機(jī)，加上120765名航空隊(duì)員，可以完成44艘艦艇加上3200名水兵目前所做的工作；比起B(yǎng)-17和B-24，采用B-29轟炸機(jī)可以減少70%的機(jī)員的傷亡，每年節(jié)省2.5億加侖的汽油……統(tǒng)計(jì)管制處的一群年輕人，對(duì)于這些數(shù)字，比對(duì)那些活生生的戰(zhàn)士面孔更敏感。他們?cè)谑占瘧?zhàn)場(chǎng)的信息，對(duì)它們進(jìn)行最優(yōu)組合，再以此制定新的物資調(diào)撥計(jì)劃。
　　統(tǒng)計(jì)管制處的創(chuàng)建人查爾斯·桑頓，雄心勃勃，充滿自信，只有32歲，他確信這套思維方式不僅能夠幫助軍隊(duì)獲勝，也能夠改造世界上最龐大的企業(yè)。他在同事中尋找出九位杰出的小伙子，他們都聰明絕頂，在數(shù)字里摸爬滾打，篤信理性的力量，除去羅伯特·麥克納馬拉和查爾斯·包士華，還有弗蘭西斯·利斯、喬治·摩爾、阿杰·米勒、愛(ài)德華·蘭迪、詹姆斯·萊特、班·米爾斯和威伯·安德森。桑頓準(zhǔn)備說(shuō)服汽車業(yè)王子福特二世，用他們的才智來(lái)改造龐大卻混亂的福特汽車公司。在那個(gè)時(shí)刻的美國(guó)，汽車意味著權(quán)力、速度、夢(mèng)想，熔化著鐵水、噴著濃煙的廠區(qū)，不正是勇敢新世界的象征嗎？
　　這次會(huì)面促成了美國(guó)商業(yè)史的一次戲劇性的合作。當(dāng)美國(guó)記者約翰·伯恩在1993年將這段往事寫成《藍(lán)血十杰》時(shí)，這十位主人公正在被遺忘。他們中最著名的羅伯特·麥克納馬拉被視作悲劇性的越南戰(zhàn)爭(zhēng)的締造人之一，直到1991年，當(dāng)面對(duì)一位記者的追問(wèn)時(shí)，他還不得不絕望地吼出："我錯(cuò)了！老天爺，我錯(cuò)了！"第二著名、也是他們的領(lǐng)導(dǎo)者的查爾斯·桑頓早在1981年就已去世，他創(chuàng)建的利頓工業(yè)公司輝煌一時(shí)，卻未能持續(xù)，人們記住他更多是因?yàn)樗�曾為福特二世和霍華德·休斯工作過(guò)。其他八個(gè)人命運(yùn)各異，他們中的一些成為了福特汽車的最高級(jí)管理人員，另一些人在不同行業(yè)也表現(xiàn)卓越，但都算不上驚人的成就。
　　至于他們所推崇的理念，也正遭遇廣泛質(zhì)疑。20世紀(jì)90年代的商業(yè)世界被一種即興表演、彈性組織式宣言所包圍，人們強(qiáng)調(diào)的是管理中的熱情、想象力，而不是冷靜和控制。而他們代表的則是那個(gè)穿法蘭絨的組織人的年代，人人循規(guī)蹈矩，將個(gè)性隱藏在表格之后。
　　二
　　我是在北大南門的風(fēng)入松書店第一次閱讀到《藍(lán)血十杰》的。那是1997年的冬天，中國(guó)正處于新一輪商業(yè)熱潮的前夜。80年代末的"十億人民九億商"的潮流，到了1992年之后更為強(qiáng)勁。但那時(shí)，大多數(shù)人都將商業(yè)理解成倒買倒賣，他們期待從權(quán)力的縫隙中尋找到政策空間，促成貨物的流通，以此賺取利潤(rùn)。此刻的商業(yè)思想，像是江湖術(shù)士的翻版，人們推崇的靈機(jī)一動(dòng)式的解決方案，何陽(yáng)式的點(diǎn)子大王、牟其中式的策劃人是其中翹楚。
　　我記得《藍(lán)血十杰》給我?guī)��?lái)的新鮮體驗(yàn)。我從未讀完它，從未真正理解那個(gè)復(fù)雜的公司世界，但我卻對(duì)他們的野心和信念深為著迷。每個(gè)年輕人都傾向于簡(jiǎn)化世界，期待尋找到一條通往榮耀的便捷之路。這十位主人公看來(lái)正是如此，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的鮮血，卻成為戰(zhàn)斗英雄；他們不知道一輛汽車如何制造出來(lái)，卻改造了世界上第二大的汽車公司……
　　《藍(lán)血十杰》是我讀到的第一本管理書籍，在接下來(lái)的10年中，管理學(xué)變成了中國(guó)出版業(yè)最蓬勃的門類之一。觀念的傳播充滿了意外性，西方管理學(xué)的理論，從泰勒的科學(xué)管理，到湯姆·彼得斯的激情宣言，從JP摩根的銀行業(yè)到杰克·韋爾奇的"通用之道"，跨越時(shí)空的人物、彼此矛盾的理念，蜂擁到中國(guó)讀者面前。這也是中國(guó)商業(yè)世界強(qiáng)烈的饑渴感所致。從1997年至今，中國(guó)企業(yè)面臨著撲面而來(lái)的機(jī)會(huì)與問(wèn)題。他們有著戴衛(wèi)·洛克菲勒、安德魯·卡內(nèi)基那樣的機(jī)會(huì)，他們可以在一片荒原之上建立商業(yè)帝國(guó)，中國(guó)是一個(gè)如此遼闊的市場(chǎng)，足以支持他們的種種雄心；但他們卻不知如何建立一個(gè)有效的組織，中國(guó)人曾經(jīng)依靠家族、集體化公社，而這些遺產(chǎn)遠(yuǎn)未能構(gòu)造一個(gè)有效的商業(yè)組織；他們還面臨著越來(lái)越高速的全球競(jìng)爭(zhēng)，技術(shù)拆除了地理的藩籬，市場(chǎng)沒(méi)有耐心等待他們的慢慢成長(zhǎng)，他們必須提高自己的速度；20年前，他們或許還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)股票市場(chǎng)，如今卻要熟知市盈率、資產(chǎn)負(fù)債表和對(duì)沖基金；有時(shí)，他們還要留出一只耳朵給大前研一的"無(wú)國(guó)界的世界"……中國(guó)的商業(yè)世界既興奮又雜亂，他們?cè)噲D在一代人的時(shí)間里，完成別人歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)的演進(jìn)。這就像市場(chǎng)上流行的很多管理書籍，出版商希望在300頁(yè)的一冊(cè)書里，容納至少25種理論。
　　當(dāng)我被這些理論所包圍時(shí)，開始逐漸理解《藍(lán)血十杰》中十位主人公的意義。在管理學(xué)的譜系中，他們或許只是泰勒的科學(xué)管理的繼承人，致力于將事物簡(jiǎn)化，以使效率最高化。但在他們進(jìn)入福特公司的20世紀(jì)40年代，卻正是美國(guó)商業(yè)世界的轉(zhuǎn)折年代，強(qiáng)盜資本家的年代已經(jīng)過(guò)去，膨脹起來(lái)的大型企業(yè)需要更多的規(guī)范與控制以免被自身的重量壓垮，這十位年輕人代表了那個(gè)時(shí)代的需求。和他們一起成長(zhǎng)起來(lái)的還有彼得·德魯克的管理理論、麥肯錫咨詢公司……
　　這十位主人公最終的悲劇性命運(yùn)，不在于他們的理性精神和控制欲望（這種品質(zhì)是維持事物運(yùn)轉(zhuǎn)的必不可少的條件），而是他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到理性的局限性。對(duì)于一個(gè)混亂的福特公司，刪繁就簡(jiǎn)、統(tǒng)一規(guī)劃的能力，至關(guān)重要，它將組織重新拉回到秩序之中。但是，當(dāng)混亂開始消退后，如何再不讓秩序變得死氣沉沉則成了新的挑戰(zhàn)。世界比我們想象的更復(fù)雜，也更容易變化，絕對(duì)的理性主義者經(jīng)常犯的一個(gè)錯(cuò)誤是，他們用一種方案來(lái)應(yīng)對(duì)所有的問(wèn)題，當(dāng)情景早已轉(zhuǎn)化，他們卻仍像是那位執(zhí)著的刻舟求劍者。十杰們的理念在20世紀(jì)50年代時(shí)是企業(yè)管理的一劑良方，但到了80年代則成了病癥的源頭，令他們脫穎而出的和摧毀他們的，是同一種素質(zhì)。在他們表面的理性之下，是一種深深的狂熱--對(duì)確定性的狂熱。
　　人類比自己想象的更愚蠢，在大部分時(shí)刻，我們無(wú)法從別人的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，我們今天的成功也經(jīng)常變成明天的陷阱。這或許也是《藍(lán)血十杰》這段美國(guó)商業(yè)史上興致盎然的插曲帶給中國(guó)商業(yè)世界的啟示之一，對(duì)任何難題，我們都只能找到暫時(shí)的答案。
　　……