沒有人知道我的名字

獻(xiàn)給艾倫·達(dá)特洛

她九歲，是個(gè)早熟的孩子。甚至在她看見那只絨毛像呼吸一樣輕盈的灰貓之前，她就知道有危險(xiǎn)，那只貓有雙金褐色的眼睛，蹲在深紅色的牡丹花叢外面，鎮(zhèn)定自若地注視著她。

這是個(gè)夏天。他們說這是寶寶的第一個(gè)夏天。在阿迪倫達(dá)克山脈圣克勞德湖旁的避暑別墅里，那兒有深色鵝卵石和大散石搭起來的火爐，寬大的二樓露臺(tái)，踩上去如同飄浮在空中，沒有任何支撐。圣克勞德湖畔鄰居們的房子都隱沒在樹叢里，幾乎看不見，她喜歡這樣。幽靈房子和它們的住戶。有時(shí)候能聽到說話聲，或者錄音機(jī)里的音樂，以及清晨從湖畔傳來的狗吠，但貓沒有聲音——這是它們的特別之處。她第一次見到這只輕盈的灰貓，吃驚得沒跟它（原文中，灰貓的代詞有時(shí)為“it”，有時(shí)為“he”，中文對(duì)應(yīng)譯為“它”和“他”。）打招呼，貓看著她，她也看著貓，她覺得貓仿佛認(rèn)出了她，反正不管怎么說，它動(dòng)著嘴巴，像是在無聲地說話——不是愚蠢卡通片里面的“喵”，而是在說人類的詞語。但是過了一會(huì)兒，貓就消失了，她獨(dú)自站在露臺(tái)上，像是被吸了一口氣一樣悵然若失，這時(shí)候媽咪抱著寶寶走出來，她的肩膀上搭著塊漂亮的棒棒糖圖案毛巾，防止寶寶流口水，起初她沒有聽到媽咪對(duì)她說什么，她正在努力聆聽其他聲音。媽咪又重復(fù)了一遍：“杰西卡——看看誰來了？” 

杰西卡。那只輕盈的灰貓說的就是這個(gè)詞語，這個(gè)名字。

他們回到城里的家，他們位于普洛斯帕克特大街上的房子呈現(xiàn)在面前，如同光鮮的廣告圖案。房子很大，磚石結(jié)構(gòu)，草坪也很大，悉心照料，并且一覽無遺，絕不像圣克勞德湖那么隱秘。他們的鄰居知道他們的名字，總是跟杰西卡打招呼，即便他們看得出來她沒看他們，心里想著我看不見任何人，他們也看不見我，但是總會(huì)有人打擾，后院也連在一起，只用花壇和樹籬隔開，可以一眼望進(jìn)去。杰西卡喜歡曾經(jīng)屬于祖母的避暑別墅，她死后把避暑別墅留給了他們，盡管她自己也不是很確定這屋子到底是真實(shí)的，或者僅僅是她想象出來的。有時(shí)候她分不清什么是真實(shí)，什么是夢境，它們是否一致，還是總有區(qū)別。分清這些很重要，因?yàn)槿绻�搞混了，媽媽可能�?huì)注意到，質(zhì)問她，有一次爸爸還忍不住當(dāng)眾嘲笑了她，她這個(gè)害羞的孩子突然變得活潑起來，正興奮地說可以把房頂掀起來，然后把云朵當(dāng)成梯子從那兒爬出去。爸爸打斷了她說，不，不是這樣的，杰西寶貝，這只是一個(gè)夢，他嘲笑著她眼神里沮喪的神情，于是她沉默了，像是被他扇了一巴掌，跑出房間去躲了起來。用牙齒咬著大拇指懲罰自己。

過了一會(huì)兒，爸爸來找她，蹲在她面前直視著她的眼睛說，很抱歉他嘲笑了她，他希望她不要生爸爸的氣，她實(shí)在是太可愛，她的眼睛太藍(lán)，她能原諒爸爸嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭說，好的，她的眼睛里滿是受傷和憤怒的淚水，她在心里大叫，不能！不能！不能！但是爸爸沒有聽到，像往常一樣吻了她。

這是很久以前了。那會(huì)兒她還在上學(xué)前班呢。她自己也還是個(gè)寶寶，那么傻。怪不得他們要嘲笑她。

有一段時(shí)間，她非常擔(dān)心他們今年夏天可能不會(huì)開車去圣克勞德湖了。

單單是圣克勞德湖這個(gè)名字就很飄逸。云朵倒映在湖里，在湖面的漣漪里穿行。打開紐約州的地圖，圣克勞德湖在阿迪倫達(dá)克的上方，爸爸沿著蜿蜒曲折的道路，開過一個(gè)個(gè)山麓和山丘。她覺得旅途很帶勁，再?zèng)]有如此新奇、如此奇妙的感覺了。

我們會(huì)去湖邊嗎？杰西卡不敢問爸爸媽媽，因?yàn)檫@個(gè)問題清晰地表達(dá)了她自己不承認(rèn)的恐懼。她還非常害怕避暑別墅根本不是真實(shí)的，只是杰西卡的夢境，因?yàn)樗�太渴望它了�?/p>

回溯到春天，寶寶出生前。她只有五英鎊十一盎司重�；厮莸剿�聽見他們屢屢在電話里跟親友們討論“剖腹產(chǎn)”。“剖腹產(chǎn)”——她看到飄浮的幾何圖形，八角形、六邊形，就像在爸爸的一本建筑雜志里看到的，而寶寶就在一個(gè)圖形里面，必須被鋸出來。杰西卡知道那是把特殊的鋸子，是外科醫(yī)生的工具。媽咪想要“順產(chǎn)”，但是必須“剖腹產(chǎn)”，這都是寶寶不好，但沒有人說出來。應(yīng)該有人討厭寶寶，生氣，厭惡，因?yàn)檫@些日子以來，杰西卡很乖，而寶寶則很壞。但是仿佛沒有人知道，沒人在乎。我們今年會(huì)去湖邊嗎？你們還愛我嗎？——杰西卡不敢問，她害怕知道答案。

就是這一年，媽咪的肚子膨脹起來的這一年，杰西卡明白了很多她根本不知道自己怎么會(huì)明白的事情。別人越不告訴她，她明白的越多。她是個(gè)嚴(yán)肅嬌小的孩子，有著珍珠藍(lán)的眼睛和像瓷娃娃一樣精致的鵝蛋臉，她不顧大人的指責(zé)喜歡咬拇指指甲，直到咬出血，如果她覺得自己被冷落，甚至還會(huì)吮吸拇指，但最重要的是她有辦法讓自己隱形，有時(shí)候看到和聽到的比別人告訴她的更多。那年冬天媽咪的狀態(tài)不太好，她的眼睛底下有黑眼圈，她漂亮的栗色頭發(fā)隨便扎在耳朵后面，爬個(gè)樓梯，或者只是穿過房間，都會(huì)讓她氣喘吁吁。她的腰部以上依然是媽咪，但是杰西卡不喜歡看她的腰部以下，那是即將出生的寶寶，即將出生的妹妹，那玩意兒在她身體里怪異地膨脹，她的肚子簡直要爆炸了。有時(shí)候媽咪正在給杰西卡念故事，或者幫她洗澡，突然就一陣疼痛，寶寶踢得太厲害了，連杰西卡都能感覺到，溫暖的氣色從媽咪的臉上消失，滾燙的淚水盈滿她的眼眶。媽咪匆促地親親杰西卡就走開了。如果爸爸在家的話，她會(huì)用一種特殊的聲音呼喚他，表明她還在努力保持平靜。爸爸會(huì)說，親愛的，沒事，會(huì)好的，我肯定你會(huì)好的，幫媽咪在舒服的地方坐下來，或者舉著腿躺下來；或者扶著她像個(gè)老婦人一樣慢慢走去衛(wèi)生間。這就是媽咪為什么笑得那么厲害，上氣不接下氣，又突然開始哭。該死的荷爾蒙！她大笑。我太老了！我們等了太久！我都快四十歲了！上帝幫幫我，我太想要這個(gè)孩子了！爸爸就稍帶指責(zé)地寬慰她，他已經(jīng)習(xí)慣撫慰情緒化的媽咪。噓！你在說什么傻話呀？你想要嚇著杰西嗎，你想要嚇著我嗎？盡管杰西卡可能已經(jīng)在自己房間的床上睡著了，她還是會(huì)聽到，會(huì)知曉，到了早上她回憶起來，真實(shí)的東西又宛如夢境，夢境的神秘力量給與你他人根本不知道你擁有的知識(shí)。

但是寶寶出生了，起名為：____ 。杰西卡悄聲低語，而在她內(nèi)心，這個(gè)名字她從來不念。

寶寶是在醫(yī)院出生的，按計(jì)劃剖腹產(chǎn)。杰西卡被接去看望媽咪和寶寶____ 她吃驚地看到她倆挨得那么近，媽咪看起來既疲憊又高興，還有那個(gè)曾經(jīng)鼓脹在媽咪肚子里丑陋的玩意兒，即便爸爸把她抱在膝蓋上坐在媽咪的床邊，痛苦還是有如電擊一樣——飛快地穿過杰西卡的身體，不留痕跡。杰西，寶貝——看誰在這兒？你的妹妹____ 她很漂亮，不是嗎？看看她的小腳趾，她的眼睛，看看她的頭發(fā)，跟你的顏色一樣，她很漂亮吧？杰西卡的眼睛只眨了一兩下，她用干燥的嘴唇講話，在他們想要她回答的時(shí)候回答，就像是在學(xué)校里被突然叫起來回答問題，她的思緒明明像破鏡子一樣碎裂，但并沒有表現(xiàn)出來，她有這個(gè)能力，你必須告訴大人們他們想要聽到的，這樣他們才會(huì)愛你。

寶寶出生了，所有的害怕都是無中生有。他們高興地把寶寶帶回普洛斯帕克特大街的家，那兒已經(jīng)被鮮花淹沒了，他們重新粉刷了一間嬰兒房，專門為她裝修的。八個(gè)星期以后，寶寶被開車帶去了圣克勞德湖，因?yàn)閶屵湟呀?jīng)足夠強(qiáng)壯了，寶寶也已經(jīng)重得讓兒科醫(yī)生刮目相看，她可以聚焦眼神，會(huì)微笑，或者看起來像是微笑，聽到大人們不知疲倦地呼喚她的名字____ ！____ ！____ ！就目瞪口呆地張著沒有牙齒的小嘴。每個(gè)人都喜歡寶寶，連她的大便都喜歡。每個(gè)人都驚異地看著寶寶，她只需要眨眼，流口水，發(fā)出咯咯的聲音，紅著臉在尿布里咕嚕咕嚕蠕動(dòng)腸子，或者在裝著電池的嬰兒搖籃里像被催眠一樣突然睡著——她是不是很漂亮！她是不是很可愛！他們不斷問杰西卡，有個(gè)妹妹是不是很開心？杰西卡知道她必須回答，微笑著回答，她迅速害羞地微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。每個(gè)人都送禮物給寶寶，就像他們?cè)��?jīng)送禮物給杰西卡一樣。（但是杰西卡偷聽到媽咪對(duì)一個(gè)女性朋友說，給寶寶的禮物要比給杰西卡的多得多。媽咪對(duì)她的朋友坦白說，實(shí)在是太多了，她有種罪惡感，現(xiàn)在他們更富裕了，不像杰西卡出生那會(huì)兒節(jié)省度日，幾乎有三百件禮物！——她寫感謝卡得寫整整一年。）

杰西卡以為到了圣克勞德湖事情會(huì)不一樣。

到了圣克勞德湖寶寶就不那么重要了。

但是她錯(cuò)了：她立刻知道她錯(cuò)了，想到這兒來或許是一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)檫@幢又大又舊的避暑別墅從未如此忙碌。從未如此吵鬧。

寶寶有時(shí)候會(huì)犯疝氣，整個(gè)晚上一直哭一直哭一直哭。一些特別的房間被寶寶占據(jù)了，很快就全是她的味道，像是底樓漂亮的陽光房，透過格子窗戶可以俯瞰整個(gè)湖面。有時(shí)候還有二樓的露臺(tái)，松雀和無精打采的小鳥在那兒繞著樹木打轉(zhuǎn)，發(fā)出甜美的叫聲——也被寶寶占據(jù)了。白色柳條的搖籃是祖?zhèn)鞯�，粉白相間的絲帶從柳條間穿出來，蕾絲薄紗有時(shí)候垂落下來不讓寶寶嬌嫩的臉曬到太陽；更換臺(tái)上堆滿了用過的尿布；嬰兒毯，嬰兒襪，嬰兒褲，嬰兒睡衣，嬰兒奶嘴，嬰兒撥浪鼓，風(fēng)鈴，填充玩具——到處都是。因?yàn)閷殞毜木壒�，圣克勞德湖比過去多了更多訪客，包括杰西卡從沒見過的遠(yuǎn)房阿姨叔叔和堂表兄妹；他們總是問杰西卡，有了個(gè)漂亮的妹妹是不是很開心？杰西卡討厭這些訪客勝過城里的那些，因?yàn)樗麄兦謹(jǐn)_了這座特殊的房子，杰西卡以為這幢房子會(huì)一直保持過去的樣子，在有寶寶之前，或者有任何有關(guān)寶寶的念頭之前的樣子。然而即便是在這兒，寶寶依然是所有歡樂的焦點(diǎn)，所有注意力的中心。仿佛寶寶藍(lán)色的眼睛里放出射線，除了杰西卡其他人都看得到。

（或者他們是在假裝嗎？——這些大人們滿口胡話，但是又不敢問他們。因?yàn)檫@樣的話，他們就會(huì)知道你知道。他們就不會(huì)再愛你。）

杰西卡本來想要把這個(gè)秘密告訴那只絨毛像呼吸一樣輕盈的

灰貓，但是她從貓平靜坦然的注視中看到他已經(jīng)知道了。他比杰西卡知道得更多，因?yàn)樗�比杰西卡年紀(jì)大，早在杰西卡出生以前，他就已經(jīng)在圣克勞德湖了。她以為他是鄰居家的貓，但他其實(shí)是只野貓，不屬于任何人——我就是我，沒有人知道我的名字。但他吃得很好，因?yàn)樗�是位獵手。他金褐色的眼睛能在黑暗中看到人類看不到的東西。他輕盈的灰毛里明顯夾雜著幾縷白毛，很漂亮，他有干凈的白色頸毛、白色爪子和尾巴尖。他的毛發(fā)很長，有一部分波斯血統(tǒng)，毛比杰西卡見過的任何一只貓都要更厚更密。你能看得出他的肩膀和大腿肌肉結(jié)實(shí)，他的行為當(dāng)然不可預(yù)測——這一秒他還正要走向杰西卡攤開的手，從她的手里取一片早餐培根，像她懇求的那樣讓她撫摸他，“貓咪—貓咪—貓咪！哦貓咪——”下一秒他就消失在了牡丹叢后面的灌木叢里，仿佛他從來沒有出現(xiàn)過。微弱的一擊，消失無蹤。

她用牙齒咬拇指直到咬出血來懲罰自己。因?yàn)樗�是個(gè)傻孩子，又丑又蠢沒人要的孩子，就連輕盈的灰貓都看不起她。

有一個(gè)星期爸爸要在城里從周一待到周四，他打電話來跟媽咪說話并哄寶寶時(shí)，杰西卡跑開躲了起來。之后媽咪責(zé)備了她：“你跑到哪兒去了？——爸爸想跟你說話�！苯芪骺ㄊ�望地瞪圓了眼睛說：“媽咪，我一直都在這兒�！比缓蟠罂奁饋�。

輕盈的灰貓?zhí)�起來抓蜻蜓，在半空中吞了它�?/p>

輕盈的灰貓?zhí)�起來抓松雀，用牙齒撕扯它的羽毛，在一小片空地邊狼吞虎咽地吃了它。

輕盈的灰貓從松樹枝上跳下來，落在露臺(tái)的欄桿上，豎起尾巴沿著欄桿朝寶寶睡覺的搖籃走去。媽咪在哪兒？

我就是我，沒有人知道我的名字。

杰西卡在房間里散發(fā)著涼爽松樹味的黑暗中醒來，起初她沒認(rèn)出來這是在哪兒，有什么東西掃過她的臉，她的嘴唇和鼻子發(fā)癢，她的心臟害怕得猛跳——但是怕什么，怕威脅要吸走她的氣息讓她透不過氣來的東西，她不知道它是什么，也不知道它是誰。

它蹲在她的胸口。很重，毛茸茸暖烘烘。它平靜的眼睛發(fā)著金光。親親？親親—親親？親親—親親？寶寶？——但是她不是寶寶。絕對(duì)不是！

七月，深紅色的牡丹謝了，也沒那么多客人了。寶寶發(fā)了整日整夜的燒，寶寶不知怎么的（怎么？晚上？）用她自己小小的指甲抓傷了左眼下方，媽咪非常沮喪，努力遏止自己想要開車九十公里送寶寶去普拉西德湖看兒科醫(yī)生的念頭。爸爸親了親媽咪和寶寶，責(zé)備媽咪太焦慮了，看在上帝的分上親愛的，控制你自己的情緒，這沒什么，你知道這沒什么大不了的，我們已經(jīng)經(jīng)歷過一次了，不是嗎？——媽咪努力用平靜的聲音說，是的，但是每個(gè)孩子都不一樣，我也不一樣了，比起杰西來我更愛____，上帝啊，我竟然這么想。爸爸嘆氣說，我覺得我也是，可能是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在更成熟了，我們知道生活充滿了不確定性，我們知道我們不會(huì)照著過去的樣子生活，十年前我們還很年輕，聲音穿過層層厚墻——夜晚湖面上的避暑別墅里，聲音聽得比在城市里更清晰——杰西卡吮著大拇指，聆聽；那些她沒有聽到的，她就幻想。

這就是黑夜的力量，輕盈的灰貓逼近他的獵物，你能夢見真實(shí)——它是真實(shí)的，因?yàn)槟銐粢娏怂��?/p>

自從媽咪去年冬天身體開始感覺不適，寶寶把她的肚子撐大以來，杰西卡就明白有危險(xiǎn)。這就是為什么媽咪走路小心翼翼，這就是為什么媽咪不再喝酒，包括她最愛在晚餐時(shí)喝的白葡萄酒，這就是為什么來家里的客人，即便是大家最喜歡的老煙槍艾爾比叔叔也不能在房子里抽煙。再也不能了！就算是夏天也有寒流的危險(xiǎn)——寶寶很容易呼吸道感染，哪怕她現(xiàn)在體重已經(jīng)翻倍了都不止。如果哪個(gè)親友熱情地想要抱抱寶寶也很危險(xiǎn)，他們不知道如何穩(wěn)住寶寶的頭和脖子，那兒很容易受傷。（過了十二個(gè)星期，杰西卡還沒有抱寶寶。她很害羞，她很害怕。不用了，謝謝你，媽咪。她輕聲說。甚至沒有挨在媽咪身邊，那樣她們?nèi)齻�(gè)人就能在雨天舒服地?fù)碜�在火爐前面，也不要媽咪教杰西卡手怎么放——不用了，謝謝你，媽咪。）只要媽咪吃了一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)寶寶不好的食物，比如生菜，寶寶在吮吸媽咪的奶水后就焦躁不安，整晚哭個(gè)不停。然而沒人對(duì)寶寶發(fā)火。

所有人卻都對(duì)杰西卡發(fā)火，有一天吃晚飯的時(shí)候，寶寶睡在媽咪身邊的搖籃里，喘氣，亂踢，哭叫，杰西卡突然把食物吐在盤子里，雙手捂住耳朵從餐廳跑了出去，媽咪和爸爸還有所有來度周末的客人都看著她。

爸爸叫道：“杰西——回來——”

媽咪嗆疼了，叫道：“杰西卡！——你這樣太沒禮貌了——”

這天晚上輕盈的灰貓爬上了她的窗臺(tái)，眼睛在陰影里閃閃發(fā)光。她一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上害怕地想，不要吸走我的氣息！不要！過了很久，她聽到輕輕的嘶啞的喉音，昏昏欲睡，撫慰人心，是輕盈的灰貓?jiān)诎l(fā)出咕嚕咕嚕聲。她知道自己安全了，她知道她可以睡過去。于是她睡著了。

早晨她被媽咪的尖叫聲驚醒。她越叫越響，聲音高得像是在攀爬一面墻。醒來后，杰西卡發(fā)現(xiàn)原來是緊挨著窗戶外面的松樹林里聚居著的松鴉的叫聲，如果有什么東西驚擾了它們，它們就尖叫著拍打著翅膀快速俯沖保護(hù)自己和孩子。

輕盈的灰貓快步走過房子后面，尾巴僵直地豎著，頭昂得高高的，一只藍(lán)色羽毛的鳥在他強(qiáng)壯的下顎間掙扎。

這么長時(shí)間以來有一件事情杰西卡從來沒有想過。一想到她的胃就翻騰難受，嘴里涌上來濃烈滾燙的膽汁，所以她從來沒有想過。

她也看見媽咪的寬松襯衫和上衣里的乳房。乳房里盛滿溫暖的乳汁，漲得像只氣球。這叫喂奶，但是杰西卡不這么想。這是媽咪絕不能離開寶寶超過一個(gè)小時(shí)的理由——事實(shí)上，媽咪太愛寶寶了，她絕不能離開她超過幾分鐘。當(dāng)寶寶開始焦躁和哭泣，媽咪就帶著高興自豪的表情溫柔地抱著寶寶去嬰兒房，在身后關(guān)上門。杰西卡跑出屋子，用拳頭揉緊閉的眼睛，她跑得跌跌撞撞，覺得羞辱萬分。我從沒這么干過。我從來不是寶寶。

然而杰西卡又知道了另外一件事。她堅(jiān)信是輕盈的灰貓耍了花招，透露給她這個(gè)秘密智慧。有一天她突然在觀察中發(fā)現(xiàn)，即便在媽咪敏銳的注視下，她依然能夠睜大眼睛“看著”寶寶，卻其實(shí)并沒有“看到”寶寶——不管寶寶是在她的搖籃里、手推車?yán)�、嬰兒床里，或者在媽咪爸爸的懷抱里，那兒什么都沒有。

就好像她能夠平靜地聽到寶寶的名字____ 如果有人要求，她也能夠說出這個(gè)名字，但是在她內(nèi)心深處她卻不承認(rèn)。

她知道寶寶很快就會(huì)走。奶奶是爸爸的媽媽，她曾經(jīng)是圣克勞德湖避暑別墅的主人，杰西卡很愛這個(gè)老婦人，當(dāng)她生病住院的時(shí)候，杰西卡緊張害羞地待在她身邊，有一回從奶奶干癟的身體上聞到了甜橙的味道。有時(shí)候她瞇起眼睛注視著奶奶，奶奶漸漸模糊成一個(gè)影子，過了一會(huì)兒就不見了。她那會(huì)兒還是個(gè)小女孩，四歲。她在媽咪的耳邊低語：“奶奶去哪里了？”媽咪叫她安靜點(diǎn)，安靜點(diǎn)，媽咪聽到這個(gè)問題好像很難過，于是杰西卡知道不能再問了，也不能問爸爸。她不知道自己是否害怕奶奶留下的空白，還是應(yīng)該不安地假裝病床上還有東西，任何與她有關(guān)的東西。

現(xiàn)在輕盈的灰貓每晚都跳到她開著窗的窗臺(tái)上。他用白色的爪子用力推開窗走進(jìn)來，黃褐色的眼睛像硬幣一樣閃爍，喉嚨里的喵喵聲像人類的質(zhì)疑，嘲弄——誰？你是誰？他從喉嚨里發(fā)出低沉的咕嚕咕嚕聲，無聲地跳到杰西卡的床腳邊，快步向前，杰西卡吃驚地看著他，摸摸他的嘴——他的嘴熱烘烘的，沾著剛剛在樹林里撲殺后吞咽掉的獵物的血跡——蹭到了她的臉上！我就是我，沒有人知道我的名字。輕盈的灰貓?zhí)�在她身上，重重地壓住她的胸口。她試圖甩開他，但是不行。她試圖尖叫，卻無助地大笑——僵硬的胡子弄得她直發(fā)癢�！皨屵�！爸爸——”她試圖呼吸尖叫，但是做不到，巨大的貓把嘴壓在她的嘴上，吮吸她的氣息。

我就是我，沒有人知道我的名字，沒有人能阻止我。

這是山區(qū)一個(gè)天空晴朗的涼爽早晨。七點(diǎn)二十分，圣克勞德湖清澈安靜，沒有游船，沒有游泳的人，他們從廚房門口呼喚她的時(shí)候，她光腳穿著T 恤和短褲站在碼頭旁邊，一開始她沒有聽到，然后她慢慢地轉(zhuǎn)過身來回到屋子里，他們看到她臉上奇怪痛苦的表情，問她是不是身體不舒服？——是不是哪里不對(duì)勁？那雙珍珠藍(lán)色的透明眼睛看起來不像是一個(gè)孩子的眼睛。她眼睛底下的皮膚有輕微的淤青。胳膊里懷抱著寶寶的媽咪艱難地俯下身來，把杰西卡額前沒有梳理過的頭發(fā)撩開，她的額頭光潔冰涼。爸爸一邊煮咖啡一邊皺著眉頭笑著問她是不是又做噩夢了？——她小時(shí)候做噩夢時(shí)，就會(huì)跟媽咪爸爸一起睡，在大床上睡在他們中間感覺很安全。但是她小心翼翼地告訴他們沒有，她沒有不舒服，她很好。她就是醒得太早了。爸爸問她半夜寶寶的哭聲有沒有吵到她，她說沒有，她沒有聽到任何哭聲，爸爸又說如果她做了噩夢，要告訴他們，她用嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的口吻說：“就算我做了夢，我也不記得了。”她笑了笑，既不對(duì)著爸爸，也不對(duì)著媽媽，臉上閃過一絲蔑視�！拔乙呀�(jīng)長大了�！� 

媽咪說：“長得再大也會(huì)做噩夢啊，寶貝�！眿屵浔瘋�地笑笑，靠過來親了親杰西卡的臉蛋，但是寶寶已經(jīng)又在鬧騰了，杰西卡掙脫出來。她不會(huì)被媽媽或者爸爸的哄騙打動(dòng)。再也不會(huì)了。

當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，就這樣發(fā)生了。

媽咪在二樓露臺(tái)曬著太陽與女朋友打手機(jī)，周圍彌漫著松針的香氣和松雀甜美輕快的叫聲，寶寶剛剛喂過奶，睡在祖?zhèn)鞯膿u籃里，系在上面的緞帶飄來飄去，杰西卡這天下午焦躁不安，她靠在欄桿上用爸爸的雙筒望遠(yuǎn)鏡眺望鏡子般的湖面——遠(yuǎn)處湖畔用肉眼看到的小光斑現(xiàn)在變成了小小的人影——其實(shí)是房子邊緣河灣里的野鴨——她看到有什么東西在牡丹花叢旁的雜草和灌木間挪動(dòng)。媽咪嘀咕著：“哦，他媽的！——信號(hào)斷了！”她告訴杰西卡她要去樓下用另外一個(gè)電話繼續(xù)通話，她只去幾分鐘，所以杰西卡能不能幫忙看一下寶寶？杰西卡聳聳肩說那當(dāng)然，媽咪赤腳穿了件寬松的夏衫，領(lǐng)口都濕了，這刺痛了杰西卡的眼睛，她瞥了一眼寶寶的搖籃，見寶寶睡得很沉，便匆匆下樓去了，杰西卡扭頭繼續(xù)看望遠(yuǎn)鏡，望遠(yuǎn)鏡很重，她的手腕舉得有點(diǎn)疼，不得不放在欄桿上。她正做夢般地?cái)?shù)著湖上的船，在她視線范圍內(nèi)有五艘，她有點(diǎn)生氣，現(xiàn)在已經(jīng)過了七月四日，爸爸保證過他會(huì)把船修好，帶她出去，過去所有的夏天，每到這個(gè)時(shí)候爸爸都已經(jīng)帶她航行了，盡管他說他并不是開船好手，他需要完美的天氣，今天一整天天氣都很完美——暖和，芬芳，有一點(diǎn)微風(fēng)，卻不是很大——但是爸爸今天在城里上班，明天晚上之前不會(huì)回來——杰西卡沉思著，郁悶地咬著手指，心想現(xiàn)在有寶寶了，媽咪可能不管怎么說都不會(huì)跟他們上船了，一切都變了。再也回不到過去。杰西卡看見一只鳥輕快地掠過松樹枝椏，一塊模糊的灰影像水汽一樣從她的視線里跳過，是一只鳥嗎？還是一只貓頭鷹？她努力在被離奇放大了的松樹枝椏間搜尋，每根樹枝，每根松針，每只昆蟲都被放大了，仿佛近在眼前，接著她聽到一聲奇怪緊張的動(dòng)靜，咕嚕聲，喘氣聲，樹枝有節(jié)奏的喀嚓聲，她吃驚地轉(zhuǎn)過身去，在她身后不到三碼的地方，那只輕盈的灰貓?jiān)趽u籃里，弓著背站在寶寶的胸口，把它的嘴壓在寶寶的嘴上……

搖籃在貓的重量和他腳爪粗暴的蹂躪下?lián)u晃。杰西卡輕聲說：

“不要！——哦，不要——”望遠(yuǎn)鏡從她的指尖滑落。這仿佛是一個(gè)夢，她的手腳都癱瘓了。這只巨大的貓眼神尖利，輕盈的灰毛像乳草絲綢一樣閃亮，末端點(diǎn)綴著白毛的尾巴直立著，當(dāng)他用力吮吸寶寶的嘴巴時(shí)，完全沒有留意到她，他揉捏踐踏著努力求生的小獵物，你絕對(duì)想不到三個(gè)月大的嬰兒竟能如此掙扎，揮舞著細(xì)小的胳膊和腿，臉憋得通紅，但是輕盈的貓更強(qiáng)壯，強(qiáng)壯很多，不達(dá)目標(biāo)絕不罷休——他要吸走寶寶的氣息，讓她透不過氣來，用嘴悶死她。

杰西卡很長一段時(shí)間無法挪動(dòng)身體——這是她之后坦白的時(shí)候說的。等她跑到搖籃邊，揮手把貓驅(qū)走時(shí)，寶寶已經(jīng)停止掙扎，她的臉依然漲得通紅，但很快地就失去了血色，像一只蠟娃娃，她圓圓的藍(lán)眼睛憤怒地盈著淚水，失去了焦點(diǎn)，空空地望過杰西卡的頭頂。

杰西卡尖叫起來：“媽咪！” 

她抓住妹妹小小的肩膀，想要把她晃醒，這是杰西卡第一次真正觸碰寶寶，她那么愛她，但是寶寶已經(jīng)死了——太遲了。她哭喊，尖叫：“媽咪！媽咪！媽咪！” 

媽咪發(fā)現(xiàn)杰西卡的時(shí)候是這樣的——她靠在搖籃邊，像搖晃一只破娃娃一樣搖晃著死去的嬰兒。爸爸的雙筒望遠(yuǎn)鏡躺在露臺(tái)地板上她的腳邊，兩個(gè)鏡頭都碎了。