麥家是新世紀(jì)最具創(chuàng)造性的小說家之一。其創(chuàng)作為中國敘事文學(xué)開辟了獨(dú)異的路數(shù),以超越雅俗的氣魄拓展了中國小說美學(xué)的疆域。麥家的寫作追求極致化的審美表達(dá),以一種極端的思維方式把握人物,呈現(xiàn)生命的某種極致狀態(tài),敘述中灌注了作者極致的體驗(yàn)、超常的想象和異樣的思考。同時(shí),麥家的寫作暗承博爾赫斯之血脈,在深不見底的黑暗中探索秘密通道,找尋打開人性迷宮的精神出口。那是一種極端的黑暗經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn),一種不可言說的黑暗,一種絕對(duì)孤獨(dú)的黑暗。在文學(xué)的幻想性極度匱乏,審美表達(dá)不斷簡化的背景下,這種寫作范式給當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作提供了重要參照!稑O限敘事與黑暗寫作——麥家小說論》一書,從宏觀到微觀,對(duì)麥家的寫作進(jìn)行了梳理和評(píng)論,同時(shí)也對(duì)同時(shí)期作家的作品進(jìn)行了比較和分析。
麥家是一位具有獨(dú)異路數(shù)的作家,他的小說充滿著懸疑、迷宮、神秘、奇異等元素,因此既帶來無限的誘惑力,也增添了解讀的難度。王迅知難而上,一切難題竟在他手中迎刃而解,仿佛他獲取了一本解碼書,將麥家所營造的藝術(shù)意象背后的重重疑竇,精準(zhǔn)地破解出來。作為**本全面論述麥家創(chuàng)作的著作,王迅令人信服地證實(shí)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的有效性。 ——中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、著名評(píng)論家 賀紹俊 這是對(duì)麥家“秘密系列”的解密,也是對(duì)一種藝術(shù)范式和極限敘事的探索,更是對(duì)人類超常生命和特異精神現(xiàn)象的闡釋,從中可見一位青年批評(píng)家對(duì)文學(xué)新狀態(tài)的敏銳感知、準(zhǔn)確把握和富有見地的描述。 ——浙江大學(xué)教授、著名學(xué)者 吳秀明 王迅對(duì)麥家的體悟式閱讀和直究性批評(píng)表明,他力圖把批評(píng)還原為一種創(chuàng)造性寫作。他在兩個(gè)角色、兩種思維中穿行,在“廣場”與“象牙塔”之間奔走。理性感思化、語言情境化的作風(fēng),足以讓他破解當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的“偽熱鬧”之困。 ——中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、著名評(píng)論家 吳義勤 王迅的批評(píng)與當(dāng)下流行的學(xué)院派批評(píng)文風(fēng)迥乎不同。它不是板起面孔來帶著理性的冷漠對(duì)文學(xué)文本作技術(shù)性分析,而是批評(píng)主體全身心投入感知文本過程的一種充滿感性色彩的形象性描述,文字中顯現(xiàn)出批評(píng)主體是有血有肉的生命體。 ——中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長、著名評(píng)論家 王春林
王迅,1975年出生于湖北公安,副編審,浙江大學(xué)文學(xué)博士,師從著名學(xué)者吳秀明先生。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)。中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,華中師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心特聘研究員,供職于《南方文壇》編輯部。在《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《民族文學(xué)研究》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭鳴》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說評(píng)論》《文藝評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表文藝評(píng)論100余篇。多篇論文被“人大復(fù)印資料”等刊轉(zhuǎn)載,并收入各種選本。出版有《當(dāng)代廣西小說十家論》(合著)等!赌戏轿膲贰段乃囆掠^察》《創(chuàng)作與評(píng)論》《文學(xué)教育》等先后在“今日批評(píng)家”“新批評(píng)家”“新銳批評(píng)家”“每月一家”等欄目以個(gè)人專輯形式做重點(diǎn)推薦。2010年、2012年、2014年獲第八、九、十屆廣西文藝評(píng)論獎(jiǎng);2014年獲廣西第十三次社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
第一節(jié)新世紀(jì)小說雅俗面向與趨優(yōu)態(tài)勢
新世紀(jì)中國小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。這不僅表現(xiàn)在紙質(zhì)媒體所發(fā)表和出版的小說,也包括類型網(wǎng)絡(luò)小說的異軍突起和迅猛發(fā)展。與20世紀(jì)八九十年代小說相比,新世紀(jì)小說創(chuàng)作更具有包容性和開放性。類型化通俗小說在全媒時(shí)代崛起,與純文學(xué)領(lǐng)域的小說或者說雅小說雙峰并峙而又和諧共生?梢哉f,這是中國文學(xué)史上通俗文學(xué)發(fā)展的最好時(shí)期。清末民初的小說界,由于雅小說創(chuàng)作乏力,形成通俗小說一統(tǒng)天下的局面,但因缺少與雅小說競爭的壓力而相對(duì)少有審美提升的空間。而在新世紀(jì),通俗小說雖然在正統(tǒng)文學(xué)史上還處于“在野”的邊緣地位,但其蓬勃生長的勢頭分明顯示出與雅小說分庭抗禮、一爭天下的態(tài)勢。尤其是在文學(xué)消費(fèi)市場,通俗小說已經(jīng)牢牢掌握了絕對(duì)的主導(dǎo)地位。這是大眾文化主導(dǎo)下文學(xué)領(lǐng)域的一次深層變革,這次變革很大程度上改變了中國文學(xué)的整體格局。相對(duì)于雅小說定于一尊的20世紀(jì)80年代,新世紀(jì)精英化小說創(chuàng)作相對(duì)疲軟,似乎越來越顯得底氣不足,整體上處在雅俗融合中尋求突圍的藝術(shù)調(diào)整期。而在精英小說和大眾讀者的雙重驅(qū)策下,為提升作品藝術(shù)質(zhì)量,通俗小說作家反省意識(shí)不斷強(qiáng)化,在對(duì)雅小說成分的吸收中使作品呈現(xiàn)出精致化的發(fā)展態(tài)勢。
一般來說,從創(chuàng)作看,雅文學(xué)側(cè)重探索性和先鋒性,以文本實(shí)驗(yàn)超乎受眾的經(jīng)驗(yàn)世界。而通俗文學(xué)則淺顯易懂,以創(chuàng)作的模式化求得與受眾趣味趨同。就主體性而言,雅文學(xué)創(chuàng)作主體意識(shí)強(qiáng),追求審美個(gè)性化,而通俗文學(xué)作家為了遷就讀者喜好,盡可能壓抑自我主體性的發(fā)揮。從效果看,雅文學(xué)以開啟民智為己任,看重文學(xué)的教化功能,而通俗文學(xué)則向市場看齊,追求文學(xué)的消遣娛樂功能。當(dāng)然,這些區(qū)別不可絕對(duì)化,只是一般意義上的總體分析和描述。并且有時(shí),雅俗的界限難以截然劃分,雅俗的稱謂也沒有高下之別,只是它們二者間會(huì)有一些區(qū)別性特征,故而,本節(jié)以“雅小說”和“通俗小說”作為指稱來探究問題。
小說的雅俗互動(dòng)與流變絕不完全是雅小說和通俗小說相互作用的結(jié)果,而是根植于整個(gè)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型和變革。按照陳思和先生劃分文學(xué)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn),新世紀(jì)10年大概屬于“無名”的文學(xué)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代,意識(shí)形態(tài)影響力不斷弱化,社會(huì)文化結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出多元發(fā)展的復(fù)雜性。由此,20世紀(jì)90年代文學(xué)分化的趨勢在新世紀(jì)愈演愈烈,無形中給研究者對(duì)作家群體分類和命名增加了難度。楊揚(yáng)先生曾把20世紀(jì)最后20年文壇活躍的作家作了這樣劃分:以巴金為代表的“現(xiàn)代作家”“右派作家”“新時(shí)期初作家”“知青作家”“先鋒作家”“新生代作家”等,并認(rèn)為新世紀(jì)文壇主角為“新生代作家”和“80后作家”。[1]這篇文章發(fā)表于2004年,如今看來不免存在偏失。因?yàn)榻酉聛淼膸啄,中國文學(xué)生態(tài)發(fā)生了重大變化。一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼的創(chuàng)作勢頭將“90后”網(wǎng)絡(luò)作者裹脅其中。二是莫言、余華、蘇童、格非、殘雪等先鋒作家爆發(fā)出強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢頭,而且藝術(shù)上呈現(xiàn)出諸多裂變。本節(jié)以“80后”作家、類型小說作家、先鋒作家以及新生代作家等新世紀(jì)創(chuàng)作活躍的代表性作家及其作品為考察對(duì)象,在雅俗整體文學(xué)史觀的視閾中,對(duì)新世紀(jì)小說創(chuàng)作的雅俗面向作出簡略描述,試圖在雅俗文學(xué)演化圖譜中揭示中國小說創(chuàng)作的某種趨優(yōu)走向。
首先是通俗小說的雅化趨勢。在大眾文化浸染下,通俗小說類型化趨勢日漸明顯,在不斷的類型細(xì)化中謀求自身的發(fā)展。官場、商戰(zhàn)、反腐、校園、職場、推理、盜墓、玄幻、后宮、穿越等類型小說成為新世紀(jì)搶眼的文學(xué)景觀。就網(wǎng)絡(luò)小說來看,由于創(chuàng)作中讀者因素的干預(yù),文本質(zhì)量不斷優(yōu)化,局部呈現(xiàn)出雅化訴求。具體來看,這種雅化訴求情況比較復(fù)雜,大概呈現(xiàn)出兩種動(dòng)向:即文本細(xì)部的初級(jí)改良和作家文學(xué)意識(shí)的初步覺醒。隨著網(wǎng)絡(luò)出版平臺(tái)的逐步完善,作者的創(chuàng)作方式、作品的文本形態(tài)、作者與讀者關(guān)系等要素及其關(guān)系都發(fā)生了深層變革?紤]到市場因素,網(wǎng)絡(luò)小說在完稿之前,作者大都自愿接受網(wǎng)絡(luò)讀者的檢閱,在讀者反饋中發(fā)現(xiàn)問題,優(yōu)化文本。因此,寫作不再是傳統(tǒng)意義上的個(gè)體的審美活動(dòng),而是在讀者的持續(xù)參與下進(jìn)行,并呈現(xiàn)出即寫即改的隨意化和透明化的特征。慕容雪村說:“我經(jīng)常會(huì)把未寫完的長篇發(fā)到論壇上,觀看讀者的反應(yīng),根據(jù)他們的反應(yīng)來修改小說!对徫壹t塵顛倒》剛連載時(shí),有幾處硬傷,一是把樸樹的歌當(dāng)成許巍的了,另一個(gè)是關(guān)于支票的細(xì)節(jié),很快就有讀者給我挑了出來!盵2]在網(wǎng)絡(luò)讀者監(jiān)督下,網(wǎng)絡(luò)小說自然會(huì)減少“硬傷”的出現(xiàn),但若要使作品獲得審美層次的提升,恐怕還得依賴于作者文學(xué)意識(shí)的覺醒,在文學(xué)本體論意義上尋求出路。