遲到的青春祭

——沈澤宜周年紀(jì)念，兼懷張?jiān)獎�、林�?/p>

謝冕

幾次提筆，思緒萬端，不知如何落墨。青年時(shí)代的朋友，一個個都走遠(yuǎn)了，他們已讀不到我的文字，我是有點(diǎn)悲哀了。記得當(dāng)年，我們青春年少，雅聚燕園，詩文相許，天下為懷，是何等的文采風(fēng)流？同學(xué)沈澤宜來自江南，能歌，善舞，寫一首好詩，文筆漂亮，朗誦也是一等的，典型的一個江南才子。那時(shí)周末總有舞會，有時(shí)不止一場，大、小飯廳的舞會規(guī)模最大，可容千人，一體（第一體育館）、二體（第二體育館）也都有，規(guī)模略小一些。舞會一般是學(xué)生會和團(tuán)委組織的，自由參加，不收費(fèi)。那時(shí)沈澤宜舞姿翩翩，總是舞會中的王子。他一表人才，加上才華橫溢，很贏得女同學(xué)的歡心。我非這里的�？�，多半只是熱情的旁觀者。

認(rèn)識沈澤宜是在北大詩社。我入學(xué)的第一個學(xué)期就成了詩社的新成員，受到包括沈澤宜在內(nèi)的老社員的歡迎。沈澤宜和張?jiān)獎资峭�年級�?954級，比我高一屆。林昭也是中文系，也是1954級，但與我們不是一個專業(yè)，林昭是學(xué)新聞的。詩是我們友誼的紐帶，我們在北大詩社成了朋友。以后創(chuàng)辦文藝刊物《紅樓》，我是詩歌組長，他們成了編輯和作者，我們依然是北大“詩歌界”的朋友。五十年代中葉，正是“百花時(shí)代”，“反右”還沒開始，有點(diǎn)歌舞升平的樣子。那時(shí)我們躊躇滿志，課余經(jīng)常為詩聚會，或是編務(wù)，或是約稿，有時(shí)則是“相互切磋”。日子是無憂無慮地過著。

到了那一年，欲說還休的1957年。因?yàn)楫厴I(yè)班的同學(xué)即將離校，我們有了一次頤和園之游，算是離別前的一個聚會。那次郊游張?jiān)獎缀土终褏⒓恿耍�沈澤宜沒參加。大家盡情地享受著昆明湖早春的寧靜，誰也沒有預(yù)感到一場暴風(fēng)雨即將來臨，還是盡情歡樂。1957年的5月19日，我們在排云殿前照了一張《紅樓》同人的合家歡，林昭帶來了那時(shí)算是高端的120照相機(jī)，她是我們的攝影師。那張眾人簇?fù)碓谑�獅周圍的合影里沒有她，她因攝影而在畫面外。

頤和園歸來已是黃昏，當(dāng)晚有全校大會，一位校領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告。大家一如既往端著個人自備的木凳，散坐在大小飯廳之間的樹下聽會。樹葉綠了，天已暖和，可以感受到春風(fēng)和煦的意味，一切都是平靜的。事情就發(fā)生在報(bào)告會后，同學(xué)們開始對報(bào)告的細(xì)節(jié)提出質(zhì)疑，大飯廳前出現(xiàn)了大字報(bào)。在這些大字報(bào)中，最顯眼的是一首詩歌：《是時(shí)候了》，作者就是沈澤宜和張?jiān)獎�，我的兩位詩歌朋友。詩中有這樣的句子：“我的詩/是一支火炬/燒毀一切/人世的藩籬”；“我含著憤怒的淚/向我輩呼喚/歌唱真理的弟兄們/快將火炬舉起/火葬陽光下的一切黑暗”。

這個夜晚，這首詩，后來被稱為“右派向黨進(jìn)攻的信號”。而這首詩的作者，竟是我當(dāng)年親密共事的同窗。我記得，當(dāng)日猝然的反應(yīng)中我是有點(diǎn)驚恐（為他們的激烈），又有點(diǎn)內(nèi)心的敬佩（為他們的勇敢）。在那個年代，在我的有限的經(jīng)歷中從未有過這樣的局面，我內(nèi)心的復(fù)雜可以想見，而我的復(fù)雜心境中又夾雜著對他們的擔(dān)憂。后來的事實(shí)證明，我的這種擔(dān)憂不是多余的，事情的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了人們的想象：一場驚天動地的風(fēng)暴不期而至。嚴(yán)重的“反右斗爭”于是開始，我們的青春夢想開始破滅。記得這一年年初《紅樓》創(chuàng)刊，急切中選用了一幅國畫做封面，那畫的題名是：“山雨欲來風(fēng)滿樓”，不想竟一語成讖！

沈澤宜和張?jiān)獎紫群笙萑胛＞场５�他們并不止步，接著又辦起了《廣場》，更加引人注目了。他們抗?fàn)幹�，而后則是掙扎著。他們陷入無休止的被批判、被斗爭的旋渦中。而我們這些僥幸者，作為“人民”，處境也并不美妙。我們也是自覺或被迫地與他們“劃清界限”。事情的嚴(yán)重性是我們這些涉世未深的青年所難以預(yù)料的：白天還是一道嬉游的朋友，一夜間就變成了“敵人”！這在我們的青春時(shí)代，簡直就是一場噩夢！沒有經(jīng)歷過1957年夏季的人們，完全難以想象我們當(dāng)年的幻滅感。

林昭在“反右”開始時(shí)并不激烈，她同樣陷入了內(nèi)心的深刻痛苦之中。在《紅樓》編輯部的“聲討會”上，她針對張?jiān)獎装l(fā)言說，自己有“受騙”的感覺，一語道破了她當(dāng)時(shí)愛恨交加的心境。情況繼續(xù)惡化，終于有一天，她控制不住而爆發(fā)了。她站上露天的演講臺，向人們披露自己的內(nèi)心，這就是當(dāng)日被廣泛流傳的她的“組織性和良心矛盾”說。林昭從此走出了覺醒與抗?fàn)幍牡谝徊�。而我們，至少是我本人，只是在�?nèi)心的深處暗暗地傾慕著，為自己的朋友驕傲——她說的，也是我們想說而沒有勇氣和膽量說出的。

此后的一切，人們大體都已熟悉：張?jiān)獎妆淮�捕，在監(jiān)獄待了多年，刑滿安排在監(jiān)獄“就業(yè)”；沈澤宜在全校大會“坦白交代”，而后被發(fā)配去了陜北，又幾度入獄；至于林昭，走得比他們還遠(yuǎn)，先被劃為右派，上書，入獄，再上書，再入獄，最后以一顆子彈慘死刑場。他們先后經(jīng)歷了人生的大悲哀、大慘烈。張?jiān)獎缀髞沓杉�，有妻兒相伴，晚年還算平遂。林昭終生未嫁，愛過，被愛過，但作為女性，她沒有成為妻子，也沒有成為母親。他們的青春年華，被無情的現(xiàn)實(shí)奪去了，留給他們的是世人的一聲扼腕長嘆。我們當(dāng)年，被不斷地灌輸思想，青春應(yīng)當(dāng)如何如何，年輕的時(shí)候輕信，其實(shí)，并不如何如何，青春易逝，悔恨無及。

沈澤宜經(jīng)歷了無盡的苦難，終于回到湖州老家。那時(shí)老母和小妹尚在�；貋頃r(shí)沒有名分，他被安排在街道做粗活，挖地溝。雖苦，但畢竟還有家的溫暖。后來，母、妹相繼去世，他孑然一身，伴隨著他的是無邊的孤寂。落實(shí)政策是后來的事，他本來學(xué)業(yè)優(yōu)秀，有精深的學(xué)養(yǎng)，理所當(dāng)然地當(dāng)上了教授，講授古典文學(xué)，有關(guān)于《詩經(jīng)》等研究的專著出版。他熱愛詩歌依舊，又專注于詩歌創(chuàng)作，在他的周圍很快就凝聚了一批詩人，他成為其中的核心人物。二十一世紀(jì)第一年，第一屆新世紀(jì)現(xiàn)代詩研討會在湖州召開，是由他一手籌劃的。以后幾年，他都熱情地參與了各種詩歌聚會。他依舊舞步輕盈，歌聲激揚(yáng)，但他寂寞依舊。

他依然憧憬著年輕時(shí)的夢想，娶一個年輕美貌的女子為妻，過一種有著文人雅趣的詩意生活。但歲月無情，年華已逝，如今的沈澤宜畢竟不是當(dāng)年北大舞會上的沈澤宜了。他為自己設(shè)了一個很高的門檻。他不肯降格以求，于是他只能這樣孤寂終生。我讀過他的許多情詩，在詩中我認(rèn)識了他的“西塞娜”。我相信這些詩所寫的，有的是“實(shí)有”，更多的是“虛有”。他是太寂寞了，只能以這種“假想”的方式來慰藉自己。我常想，他有那么多的夢想，又吃了那么多苦，上天應(yīng)當(dāng)格外眷顧才是。然而，沒有。天道不公！他只是寂寥地一人獨(dú)行，直至生命的終結(jié)，令人不能不為之嘆惋！

湖州因?yàn)橛辛松驖梢�，那里的詩歌活動充滿了生氣，而且在他的提攜和影響下新人輩出，他無疑是那里的詩歌領(lǐng)袖。在湖州，我在一些發(fā)言中不諱言對他的褒揚(yáng)和感謝之情。我想，也許唯有詩歌能給他以慰藉，唯有詩是他在人世的最愛。他把自己的生命留在了家鄉(xiāng)的大地。他因他的詩歌而無愧于家鄉(xiāng)。由此我悟到一個道理：一個地方，只要有一個人領(lǐng)頭，那里的詩歌就會蓬勃發(fā)展。

這些年，我與他經(jīng)常在一些詩會上見面。那年在武夷山，他帶病參會，那年在莫干山，他與我一同接受蕭風(fēng)的專訪。江南山水留下了我們的足跡。我們的友誼是在青年時(shí)代結(jié)下的，我們把青春留給了那個欲說還休的年代。我們?yōu)槲覀児餐�的青春祭奠，盡管這個祭奠遲到了至少六十年。

                             2015年11月25日于北京昌平北七家

                           ［作者單位：北京大學(xué)中國詩歌研究院］

歷史不會忘記他

——紀(jì)念沈澤宜

孫紹振

沈澤宜過世的消息，我是從網(wǎng)絡(luò)得知的。

我和他應(yīng)該說是比較親近的朋友。年前，我到湖州師院開講座，還是他點(diǎn)評的。那時(shí)，他雖然身罹癌癥，開刀數(shù)次，講話還是給人中氣十足之感。他何時(shí)病危了，逝世了，居然沒有人通知我，起初有點(diǎn)接受不了，有點(diǎn)悲哀，不久，就釋然了。他沒有親人。他的父母親早就仙逝，妹妹似乎也命運(yùn)坎坷，早就先他而去。1957年，他被錯劃為“極右”，他受到的懲罰已經(jīng)夠悲慘，更悲慘的是，后來名義上結(jié)束了勞動教養(yǎng)的摧殘，回到家鄉(xiāng)成為無業(yè)人員，不得不以拖板車為生多年。生理和心靈所受的磨難，想象起來，有不寒而栗之感。

他出身富貴人家，在五十年代，在那政治上浪漫空想的年代，他小名“新新”，有意與“星”同音，充滿了對于光明的向往和信念。進(jìn)入北大之際，朝氣蓬勃，他開始把生命奉獻(xiàn)給了詩，唯美的追求似乎與生俱來。他給我的第一印象是，站在舞臺上朗誦《青春萬歲》之類的詩歌。北京大學(xué)生合唱團(tuán)演出，他似乎是領(lǐng)唱，白襯衫，白長褲，英俊瀟灑。令我最神往的是，他身處《紅樓》編委會那個圈子。這個刊物是1957年創(chuàng)立的學(xué)生文藝刊物。這里有謝冕、張炯等當(dāng)時(shí)全校公認(rèn)的才子，林昭那時(shí)在新聞專業(yè)，作品和影響只能達(dá)到那個圈子的邊緣。

1955年，我初進(jìn)北大，還未脫中學(xué)生的青澀，全部“本錢”是中學(xué)時(shí)代在上海《青年報(bào)》發(fā)表的幾則稚拙的詩和散文，對于他這樣的風(fēng)流人物，我心向往之，但只能遠(yuǎn)而望之。接下來就是5月19日，在學(xué)生大飯廳前突然出現(xiàn)了震動神州大地的那首《是時(shí)候了》（一）——

是時(shí)候了，

年輕人

放開嗓子唱！

把我們的

痛苦和愛情

一齊都

瀉到紙上。

不要

背地里不平

背地里憤慨

背地里憂傷，

心中的甜、酸、苦、辣

都抖出來

見見天光！

讓批評和指責(zé)

急雨般落到頭上

……

我的詩

是一支火炬，

燒毀一切

人世的藩籬。

它的光芒

無法遮攔

因?yàn)?/p>

它的火種

來自——

五四�。�！

大字報(bào)墨汁未干，書法談不上水平，但墨跡淋漓。我感到自己朦朧的意念找到鏗鏘明快的語言表達(dá)出來的痛快，不久就沉浸在奔走相告的氛圍之中。興奮的日子不到二十天，就烏云壓頂了。我們親耳聽過政治局委員彭真在一次大會上，以“反右勝利者”的雄姿反詰：北大那個學(xué)生不是說“是時(shí)候了嗎”，不過是為資產(chǎn)階級殉葬的紙人紙馬而已。吊詭的是，在“文革”浩劫期間，我親眼看到這位高級領(lǐng)導(dǎo)被紅衛(wèi)兵反綁著雙手，戴著高帽示眾�，F(xiàn)在看來，歷史把這位領(lǐng)導(dǎo)的語言改編為名言：內(nèi)涵向正反兩面增值。不回到歷史語境，很難體悟到其中與時(shí)俱增的浩茫和豐厚。

但是，這位領(lǐng)導(dǎo)，甚至后世的許多讀者，都忘記了這是詩。從當(dāng)年的詩學(xué)話語來說，這里抒情主人公的形象是如此富有青春的沖擊力，語言充滿了錯位的反諷。“是時(shí)候了”，本來是被斯大林稱贊為蘇聯(lián)“最有天才的詩人”馬雅可夫斯基的，是他的紅色經(jīng)典長詩《列寧》開頭的第一句。這個回避動詞的名詞謂語句，以突兀的氣勢，對領(lǐng)袖的崇拜帶上了鼓動家的自豪，而沈澤宜的自豪卻不是來自頌歌，而是相反，是來自長期被壓抑后釋放的干脆果斷。

誰也沒有想到，這首詩很快被引申為大逆不道、鼓動叛亂的綱領(lǐng)，而今天讀起來，則成為劃時(shí)代的歷史宣言。一個“文革”都沒有經(jīng)歷過的青年讀后告訴我，他無法抑制心靈深處的震撼：“真是想不到，你們當(dāng)年就這么精彩地沖鋒在思想解放的前沿。”

從那以后，沈澤宜的厄運(yùn)就開始了，在上千人的大會上我看到他被批判的身影，當(dāng)然也只能遠(yuǎn)而望之，但是和此前的遠(yuǎn)而望之不同，不是神往，而是內(nèi)心充滿了恐怖。原因是我自己也處于右派邊緣狀態(tài)，隨時(shí)都可能被劃入“反黨反社會主義”者之名冊。幸而我們班上的黨支部書記費(fèi)振剛和團(tuán)支部書記閻國忠出身勞動人民家庭，有著中國勞動者傳統(tǒng)的純樸和忠厚，讓我最終逃過一劫。畢業(yè)以后，在北大中文系工作了一年，就被流放到還在草席棚中上課的華僑大學(xué)。在長達(dá)二十多年的時(shí)間里，我和同學(xué)都很少寫信，以免留下白紙黑字，只言片語，遭遇飛來橫禍。他的影子，就漸漸淡出記憶的邊緣了。

直到八十年代中期，他忽然出現(xiàn)在我福州的家里。那時(shí)，我的《崛起》受到全國性的兩度大批判，剛剛獲得解脫。他五十開外，形容有點(diǎn)憔悴，和當(dāng)年那風(fēng)流才子、一身挺拔的白襯衫白西褲當(dāng)然不可同日而語。但是，他還在寫詩，一談起詩的解放，立馬就眉飛色舞。他甚至提出去廈門拜訪舒婷，要我介紹。我當(dāng)時(shí)感覺，那是小青年干的事，吾輩豈能趕這個熱鬧。我送給他一本洛夫編的《臺灣現(xiàn)代新詩大系》（大概是這個書名），那時(shí)，要得到臺灣的書，是很不容易的，是一個學(xué)生從香港帶給我的（連謝冕都因我擁有這本詩集而羨慕不已）。他欣喜若狂，也就忘了去訪問舒婷的事。

人雖然老了一些，但是似乎比我還單純。

他在浙江湖州師院教書，我們斷斷續(xù)續(xù)有些來往，大都是他湖州的學(xué)生或者粉絲，打著他的招牌，我自然細(xì)問他的情況，他還在寫詩，只是一直沒有結(jié)婚。后來收到他的詩集，十四行詩，還有《詩經(jīng)》研究。

“六四”風(fēng)波之時(shí)我比較冷峻，痛切體會到在中國最有效的改革只能是體制內(nèi)的，體制外的魯莽沖擊，只能痛快一時(shí)，事與愿違。但是，我聽說，他從湖州跑到天安門去參加靜坐。

他還是那樣單純、沖動。

以后一段時(shí)間，我們失去了聯(lián)系。

直到我看到張?jiān)獎椎幕貞涗洝侗贝?middot;1957》時(shí)。我讀后的感覺很復(fù)雜，后來我把它寫成了文字：

北京大學(xué)1957年5月、6月間的“反右”運(yùn)動，這幾年引起了海內(nèi)外歷史學(xué)界廣泛興趣，成為學(xué)術(shù)研究之重大課題。然論者大多并非親歷者，所據(jù)文獻(xiàn)資源多有不確。所幸，近年來當(dāng)事者，發(fā)表大量回憶文章，提供可觀資源。親歷者回憶，比之早已形諸文獻(xiàn)者，具有活歷史的價(jià)值，尤為可喜、可愛、可珍、可貴。本人作為親歷者，閱讀當(dāng)年北大學(xué)生的理論權(quán)威和精神領(lǐng)袖譚天榮同學(xué)、陳奉孝同學(xué)等等諸君文，重溫從煉獄中覺醒、沉淪而又升華的精神隧道，不勝唏噓。當(dāng)然，就回憶的系統(tǒng)而言，應(yīng)以張?jiān)獎淄瑢W(xué)之《北大·1957》為最。張著無疑不乏相當(dāng)?shù)臍v史厚重感。

但是，張?jiān)獎椎闹�作有許多令人遺憾的地方，我在一篇文章中說：

五十多年的時(shí)間距離加上記憶的篩選，有所差錯，在所難免。但是，無可諱言者，張著某些陳述，與事實(shí)相去較遠(yuǎn)，如對當(dāng)年精神領(lǐng)袖譚天榮之肆意貶抑，又如對戰(zhàn)友沈澤宜的歪曲，還有對“浪淘沙”當(dāng)事人的偏狹的攻訐，凡此種種，莫不旨在抬高自己的歷史地位，如此明目張膽，不僅有違我國史學(xué)“實(shí)錄”精神，而且有悖傳統(tǒng)文德。連北大一向以厚道著稱的洪子誠教授也在給我的信中說：“張?jiān)獎椎幕貞涗�，確實(shí)問題很大。這樣對待歷史態(tài)度實(shí)不可取。”

他把那篇點(diǎn)燃1957年火炬的《是時(shí)候了》說成是自己一人所作，而據(jù)我當(dāng)時(shí)的記憶，應(yīng)該是沈澤宜寫后，遇到張?jiān)獎�，張看了之后，表示同意，也寫了一首，接在后面，貼了出去。沈澤宜的名字是在前面的。而張?jiān)獎自谒�的回憶里，卻把它說成是自己一個人的作品，沈澤宜看到后簽了個名。《南方周末》在一篇報(bào)道中沿用了張的說法，引起了當(dāng)年同為右派，而且知情的王書瑤的抗議。《南方周末》給王書瑤回信說，張?jiān)獎渍f當(dāng)時(shí)把沈澤宜的名字排到前面，是因?yàn)楹竺娴募垱]有地方了，只好讓沈澤宜的名字簽在前面。該報(bào)編輯還說，因?yàn)闊o法找到沈澤宜，就聽信了張?jiān)獎滓粋�人的說法。

本來簽名在前在后是小事，但是，聯(lián)系到張?jiān)獎谆貞浿袑ι驖梢硕嗨�攻擊，就隱含著許多原則問題了。

“反右”運(yùn)動距今已五六十年，當(dāng)年風(fēng)華正茂的熱血青年，如今多半已垂垂老矣。為搶救史料，使后來者免偏聽之暗，享兼聽之明，2003年，我建議沈澤宜先生撰寫他的《北大·1957》。恰巧他早就有此意。他的回憶錄于2006年完成。不幸的是，其時(shí)他被診斷為癌癥，在進(jìn)行手術(shù)之前，將電子版文檔發(fā)送到我郵箱，并有一信曰：后果未可知，一切交托你了。也就是說出版事宜等等，都要由我來完成。閱讀之余，心情之沉重至今記憶猶新。表面上是友人的囑托，實(shí)際上無異于一份“遺囑”。

他錯過了青春年華，錯過了中年、壯年許多機(jī)緣。在他的詩中沒有妻子兒女，只有錯失了的愛情。到了古稀之年，只有一個保姆照顧，他和保姆相約，過世以后，以他唯一的財(cái)產(chǎn)一所房子相贈。

他在郵件上贈給我的卻是一份最后的無條件的信任，一份沉重的歷史的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，我天真地以為最佳選擇是與張?jiān)獎椎闹�作在同一出版社付梓，既為學(xué)術(shù)公平，也為昭示歷史公正。托錢理群君詢諸張著之主編章怡和女士，然而，數(shù)百天杳無音信。

其時(shí)，沈氏高壽七十有六，手術(shù)預(yù)后不詳，時(shí)不待人，我終夜憂心。

我沒有與時(shí)間賽跑的雄心和能耐，幸香港出版界有“福建幫”，經(jīng)劉登翰多方奔走，幾經(jīng)曲折，終得孫立川之慧眼，登翰與我共同出資，香港天行健圖書公司慨允，他的回憶錄終獲出版。不過，孫立川將書名改為《北大，五·一九——學(xué)生右派是“怎樣煉成的”》。此時(shí)已是2010年。

天可憐見，澤宜四年前手術(shù)成功。

收到出版社從深圳發(fā)來的兩百本書，我用快遞先奉他幾本。想象他拿到此書的心情，我心頭那份沉重變成了輕松。但是，他卻告訴我，已經(jīng)沒有精力將一百多本分別郵寄了。登翰也只要了四五本。歷史留給我最后的任務(wù)就是，挑選適當(dāng)?shù)娜诉x分別寄送。我留下了二十幾本。我深知這是歷史文獻(xiàn)，時(shí)間越久，生命越是鮮活。果然不久以后，就有不少相識和不相識的人士索書。澤宜告訴我，一個哈佛大學(xué)專事研究這段歷史的博士給他來信，說她對照了張?jiān)獎缀退麑?957年的回憶，覺得還是他寫得實(shí)在，比較客觀。

我想，澤宜作為一個歷史人物，自然有許多缺點(diǎn)，歷史會對之有公正的判決，但其前提是歷史真相的全面性。

不管怎么樣，歷史不會忘記他。

                                                                                                                   2015年7月12日

                                                                                                       ［作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院］