截句斷議
向以鮮
李小龍寫過詩(shī)沒有，并不重要。在我眼中，李小龍的確是一個(gè)用速度、力量和怪叫寫作的另類詩(shī)人，而且是一個(gè)化繁為簡(jiǎn)、技進(jìn)乎道的大詩(shī)人。根據(jù)蔣一談的相關(guān)回憶與記載，正是在李小龍所創(chuàng)造的簡(jiǎn)捷犀利的截拳道的啟示下，蔣氏想到了令他興奮的一個(gè)詞。不，是一種文體，至少他希望成為一種文體：截句——“簡(jiǎn)潔、直接和非傳統(tǒng)性”。之后，蔣氏認(rèn)為他命名的截句，應(yīng)該有一個(gè)更大的傳統(tǒng)來(lái)做支撐，應(yīng)該“源自古典”——這看起來(lái)似乎和他所強(qiáng)調(diào)的“非傳統(tǒng)性”有點(diǎn)兒互相抵觸的味道，但只要仔細(xì)想一想，就可以明白蔣氏的苦衷和用心。對(duì)古代詩(shī)歌史略有了解的人都知道，“截句”之稱，古已有之。雖然那時(shí)的截句（絕句）和蔣氏所謂的截句，從內(nèi)容到形式并不完全相同，但二者之間的關(guān)系，卻又無(wú)法徹底撇清，與其兩難，不如兩合。
截句最初出現(xiàn)時(shí)，是一種及物行為，而不是一個(gè)名詞，更不是一種詩(shī)歌樣式。比如《宋史》（選舉志二）中記載：“學(xué)校、場(chǎng)屋，并禁斷章截句，破壞義理，及《春秋經(jīng)》越年?duì)亢��！边@兒的“截句”，與斷章同義，即對(duì)經(jīng)典作品顧頭不顧尾或顧尾不顧頭的粗暴閱讀與引用行為。而作為一種文體的命名，青年詩(shī)論家胡亮考證說(shuō)：截句命名最早見于元朝。元人詩(shī)學(xué)著作《詩(shī)法源流》中就說(shuō)：“絕句，截句也�！辈⒕唧w說(shuō)明怎么個(gè)截法：后兩句對(duì)者，截律詩(shī)前半首；前兩句對(duì)者，截律詩(shī)后半首；四句皆對(duì)者，截中間四句；四句皆不對(duì)者，截前后四句。很明顯，此處之截句，即截取律詩(shī)四句之意。
上面元人的解釋，僅針對(duì)唐代或之后成熟的律絕而言，大體上是可以的。但從詩(shī)學(xué)史的角度來(lái)看，絕句的出現(xiàn)與形成歷史，則要比律詩(shī)古老一些。絕句最初出現(xiàn)時(shí)，常常叫斷句�！赌鲜贰�劉昶傳》記載劉昶奔魏時(shí)，“在道慷慨為斷句”；同書《檀超傳》還記載宋明帝（劉彧）說(shuō)吳邁遠(yuǎn)“連絕之外，無(wú)所復(fù)有”。此處之“斷”與“連”，指的是當(dāng)時(shí)一種詩(shī)壇流行做派：詩(shī)人們?cè)谝黄�，互相以�?shī)庚酬，每人四句即止（斷句），應(yīng)者同韻連續(xù)之，仍為四句，故連句又稱聯(lián)句，連綿不絕之意也（類似于日本的和歌）�！段男牡颀垺っ髟�(shī)》總結(jié)說(shuō)：“聯(lián)句共韻，則柏梁余制。”但此時(shí)的斷句或絕句，除了“共韻”之外，并無(wú)平仄方面的要求，相對(duì)后來(lái)的唐絕來(lái)說(shuō)，還是相當(dāng)自由的。
在清代各種筆記雜記中，也有大量的關(guān)于“截句”的說(shuō)法，實(shí)亦絕句之別稱。金埴《巾箱說(shuō)》：“予過岸堂（漁洋先生書額東塘即以為號(hào)），索觀《桃花扇》本，至‘香君寄扇’一折，借血點(diǎn)作桃花，紅雨著于便面，真千古新奇之事，所謂‘全秉巧心，獨(dú)抒妙手’，關(guān)、馬能不下拜耶。予一讀一擊節(jié)，東塘亦自讓自擊節(jié)。當(dāng)是時(shí)也，不覺秋爽侵人，墜葉響于庭階矣。憶洪君昉思譜《長(zhǎng)生殿》成，以本示予，與予每醉輒歌之。今兩家并盛行矣，因題二截句于《桃花扇》后云：‘潭水深深柳乍垂，香君樓上好風(fēng)吹。不知京兆當(dāng)年筆，曾染桃花向畫眉�！�‘兩家樂府盛康熙，進(jìn)御均叨天子知�？v使元人多院本，勾欄爭(zhēng)唱孔洪詞�！�”龔自珍《龔自珍集》卷八《破戒草之余》亦有：“夢(mèng)中作四截句（十月十三夜也）：拋卻湖山一笛秋，人間無(wú)地署無(wú)愁。忽聞海水茫茫綠，自拜南東小子侯�！秉S子云《野鴻詩(shī)的》（道光刊昭代叢書本）中有一段話值得注意：“明年于新安道上，方悟少陵七絕實(shí)從《三百篇》來(lái)，高駕王、李諸公多矣。因作《江行漫興》，于截句中有云：‘野燒燃來(lái)風(fēng)作意，沙鷗飛起水無(wú)紋�！�又：‘短鬢寒燈孤照影，江山千里為誰(shuí)來(lái)�！�又：‘黃山脫有青精飯，身世商量歸不歸。’及《還家后題壁》云：‘詩(shī)句不忘前代體，酒缸無(wú)恙舊家風(fēng)�！�頗亦以為有獲。然僅可與知者道也。”黃子云此處所說(shuō)的“截句”，就形式來(lái)說(shuō)，還是絕句，但他更強(qiáng)調(diào)所舉雙句的獨(dú)立性，這和蔣氏所談的截句，可能意義更為接近一些。
“截句”之“截”，除“截取”之外，還有一義，可能是更為重要之一義：截?cái)�。漢代劉熙《釋名》卷四：“斷，段也，分為異段也。絕，截也，如割截也�！贝藭r(shí)，一種無(wú)形的刀鋒閃現(xiàn)出來(lái)。宋人徐照《芳蘭軒集》中有《題江心寺》一詩(shī)：“兩寺今為一，僧多外國(guó)人。流來(lái)天際水，截?cái)嗍篱g塵。鴉宿腥林徑，龍歸損塔輪。卻疑成片石，曾坐謝公身。”詩(shī)中之“截?cái)唷�，正用其義：截?cái)�，是一種力量，且是一種大無(wú)畏的力量；截?cái)�，是一種智慧，且是一種義無(wú)反顧的覺悟與決斷。東漢安世高譯《寶積三昧文殊師利菩薩》中有：“文殊言：諸法無(wú)有恐懼者，若金剛。佛問。何謂金剛。答言無(wú)能截?cái)嗾�，以故名曰金剛�！边@倒讓我想起禪宗公案中的很多截?cái)喙适�。比如宋代蜀中著名禪師圜悟克勤在其《碧巖錄》第五則中，載錄了北宋遂寧禪師雪竇重顯的一條垂示：“大凡扶豎宗教，須是英靈底漢；有殺入不眨睛的手腳，方可立地成佛。所以照用同時(shí)，卷舒齊唱，理事不二，權(quán)實(shí)并行。放過一著，建立第二義門，直下截?cái)喔鹛�，后學(xué)初機(jī)難為湊泊。昨日恁么，事不獲已，今日又恁么，罪過彌天。若是明眼漢，一點(diǎn)謾他不得。其或未然，虎口里橫身，不免喪身失命�！焙靡痪洹爸毕陆�?cái)喔鹛佟保≈仫@例舉唐代禪僧雪峰義存公案：“盡大地撮來(lái)如粟米粒大，拋向面前，漆桶不會(huì)，打鼓普請(qǐng)看。”重顯宅心仁厚，怕人們不明白其意，還寫了一則頌詞：“牛頭沒，馬頭回，曹溪鏡里絕塵埃。打鼓看來(lái)君不見，百花春至為誰(shuí)開？”對(duì)于這則頌詞，圜悟克勤做了一番解釋，并再次提及“截?cái)唷钡闹匾�性：“雪竇自然見他古人，只消去他命脈上一札，與他頌出，牛頭沒馬頭回。且道說(shuō)個(gè)什么？見得透底，如早朝吃粥，齋時(shí)吃飯相似，只是尋常。雪竇慈悲，當(dāng)頭一錘擊碎。一句截?cái)�，只是不妨孤峻，如擊石火，似閃電光，不露鋒芒，無(wú)爾湊泊處。且道向意根下摸索得么？此兩句一時(shí)道盡了也�！�
說(shuō)得真好，這幾乎是我目前所見到的，對(duì)于“截句”所做出的最好的描述了：“一句截?cái)�，只是不妨孤峻，如擊石火，似閃電光，不露鋒芒，無(wú)爾湊泊處�！�
蔣一談所倡導(dǎo)的截句特征，他自己也做了不少總結(jié)，其中有些是較為模糊的，比如偏愛口語(yǔ)或冷抒情等。尤其是關(guān)于口語(yǔ)的問題，我在這兒要多說(shuō)兩句�？谡Z(yǔ)與書面語(yǔ)或雅語(yǔ)之間，本無(wú)嚴(yán)格的界限。首先，從語(yǔ)言史或詞匯史的角度來(lái)看，并不存在真正意義上的口語(yǔ)與書面語(yǔ)之分——所有的書面語(yǔ)都來(lái)源于口語(yǔ) ；反過來(lái)，幾乎所有的口語(yǔ)，都有書面語(yǔ)的根源。其次，在人類歷史早期，口語(yǔ)大于、多于書面語(yǔ)；隨著時(shí)間的推移，由于書面語(yǔ)的記憶、傳承與疊加，書面語(yǔ)就越來(lái)越豐富繁雜，書面語(yǔ)漸漸大于、多于口語(yǔ)。口語(yǔ)詩(shī)的本質(zhì)是用最具表現(xiàn)力的、充滿生活氣息的語(yǔ)言（包括方言），剔除一切偽飾與矯情，返回詩(shī)歌和內(nèi)心深處，從而達(dá)成天籟之音。一國(guó)一族的詩(shī)人及其詩(shī)歌作品，應(yīng)該成為其母語(yǔ)的發(fā)動(dòng)機(jī)和心臟，他們肩負(fù)著不斷拓展、豐富、創(chuàng)造其語(yǔ)言文化空間的重任！只要想一想：但丁、歌德、維吉爾、莎士比亞、屈原、李白、杜甫、蘇東坡，他們?yōu)樽约旱淖鎳?guó)和民族，貢獻(xiàn)了多少鮮活的甚至取之不盡的語(yǔ)言財(cái)富！我們今天的詩(shī)人可還有值得驕傲的資本？如果我們的詩(shī)歌寫作，僅就單字量和詞匯量而言，局限于純粹出于簡(jiǎn)單交流溝通之需的、屈指可數(shù)的日�？谡Z(yǔ)或口水話范圍之內(nèi)（其單字量不超過一千個(gè)），我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌，必將日益瘦弱、枯萎，甚至死掉！
蔣一談所倡導(dǎo)的截句，有兩點(diǎn)是他一直強(qiáng)調(diào)的，并且也是清晰明白的：一是截句沒有標(biāo)題，二是截句不能多于四行。開宗明義地打出自己的主張，是好事。但問題是，具備這兩個(gè)特征的詩(shī)歌寫作行為，是否為截句所獨(dú)有？在唐代及之后的律絕中，就有大量的無(wú)標(biāo)題作品，至少有兩種情況可視為無(wú)標(biāo)題：一是直接以“絕句”或“無(wú)題”為標(biāo)題者，前者如杜甫的《絕句》（兩個(gè)黃鸝鳴翠柳），后者如明人祝允明的《無(wú)題》（強(qiáng)笑爭(zhēng)禁別恨牽）；二是以首句頭兩字為題者，如李商隱的《錦瑟》即是眾所周知的例子�！对�(shī)經(jīng)》中也有大量的此類無(wú)標(biāo)題作品，如《七月》《黃鳥》等，均取首句頭兩字為題，顯然是整理《詩(shī)經(jīng)》者為了人們閱讀方便而附加的。
劉彥和在《文心雕龍·樂府》中有一段討論上古詩(shī)歌的話：“樂府者，聲依永，律和聲也。鈞天九奏，既其上帝；葛天八闋，爰及皇時(shí)。自咸英以降，亦無(wú)得而論矣。至于涂山歌于候人，始為南音；有娀謠乎飛燕，始為北聲；夏甲嘆于東陽(yáng)，東音以發(fā)；殷整思于西河，西音以興；音聲推移，亦不一概矣。匹夫庶婦，謳吟土風(fēng)，官采言，樂盲被律，志感絲篁，氣變金石：是以師曠覘風(fēng)于盛衰，季札鑒微于興廢，精之至也。夫樂本心術(shù)，故響浹肌髓，先王慎焉，務(wù)塞淫濫。敷訓(xùn)胄子，必歌九德；故能情感七始，化動(dòng)八風(fēng)�！痹谶@段話中，提及好幾段重要的遠(yuǎn)古詩(shī)歌：葛天氏的牛尾八闋歌、黃帝的咸池、帝嚳的六英、涂山氏的候人歌、夏王孔的破斧歌等。這些遠(yuǎn)古詩(shī)歌大部分沒有能夠流傳下來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有文字記載，只能口耳相傳。從有限的留存下來(lái)（經(jīng)過后來(lái)的人們整理記錄）的小部分來(lái)看，具有兩個(gè)明顯的特征：一是大多都沒有標(biāo)題（有標(biāo)題亦為后人附加），二是很短。最短的只有一行，且只有四個(gè)字——還是由巴蜀大地的一位深情女子涂山氏所唱出來(lái)的：“候人兮猗”。用今天的話說(shuō)：我在等你啊，唉！多么簡(jiǎn)單的詩(shī)歌啊，又是多么美麗的詩(shī)歌��！此詩(shī)最早見載于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)呂不韋所著的《呂氏春秋》（季夏紀(jì)第六）：“禹行功，見涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽(yáng)。女乃作歌，歌曰‘候人兮猗’，實(shí)始作為南音。周公及召公取風(fēng)焉，以為‘周南’‘召南’�！�
可不要小看這首只有四個(gè)字的詩(shī)歌，這絕對(duì)是一首了不起的愛情詩(shī)！因此，劉彥和認(rèn)為它是“南音”之始。作為南方人，我們應(yīng)該為此感到慶幸：一部漫長(zhǎng)復(fù)雜的南方詩(shī)歌史，由這樣一位偉大的女詩(shī)人翻開第一頁(yè)。南方詩(shī)歌從一開始，從南方的初啼，就浸透著愛與孤獨(dú)的音調(diào)。一直在等待大禹歸來(lái)的涂山氏，可以說(shuō)，稱得上是中國(guó)上古的薩福。
要說(shuō)截句，還有比這涂山氏截得更好的嗎？她要在長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)盡的等待中，截一段清流，截一滴眼淚，截一縷心香，截一聲嘆息。
其實(shí)，詩(shī)歌的好與壞，本與長(zhǎng)和短并無(wú)直接關(guān)系。截句何以在今天受到相當(dāng)一部分人的熱愛，可能與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的碎片閱讀和碎片寫作緊密相關(guān)。
我曾在一些場(chǎng)合中提出這樣的說(shuō)法：短詩(shī)是詩(shī)人的通行證，長(zhǎng)詩(shī)是詩(shī)人的身份證。我應(yīng)該不是這個(gè)說(shuō)法的首倡者，最初是誰(shuí)說(shuō)的，一時(shí)也難以考證，姑且當(dāng)作一種個(gè)見吧。其實(shí)，在這句話中，對(duì)長(zhǎng)詩(shī)或短詩(shī)并沒有厚此薄彼。如果沒有通行證，我們就沒有游走四方的底氣或合法性；如果沒有身份證，我們將失去社會(huì)學(xué)意義上的標(biāo)志或識(shí)別性。不過，對(duì)于那些一生只寫短詩(shī)的詩(shī)人，或者對(duì)于那些全身心致力于長(zhǎng)詩(shī)的寫作者來(lái)說(shuō)，此一說(shuō)法似乎又失之武斷。天下沒有哪一種理論可以令所有人滿意，何況這只是一個(gè)說(shuō)法而已。管他呢，我還是固執(zhí)地認(rèn)為自有其存在的理由。想一想，如果李白只有《靜夜思》而沒有《蜀道難》，也沒有《夢(mèng)游天姥吟留別》；或者杜甫只有絕句而沒有“三吏”“三別”，也沒有《自京赴奉先縣詠懷五百字》，那么，李白還會(huì)是李白，杜甫還會(huì)是杜甫嗎？再說(shuō)大一點(diǎn)兒，如果中國(guó)只有短小的《詩(shī)經(jīng)》而沒有宏偉的《楚辭》，那么，中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)還會(huì)那樣輝煌嗎？！
話說(shuō)回來(lái)，多長(zhǎng)叫長(zhǎng)詩(shī)，多短才叫短詩(shī)，這個(gè)也沒有定數(shù)。四行內(nèi)的截句，夠短的了，但大多數(shù)截句作品，和前面涂山氏的詩(shī)歌相比，還是很長(zhǎng)的。蔣一談倡導(dǎo)的截句，有其自身的合理性，甚至有著某種歷史的必然性。一些頗具創(chuàng)造力的詩(shī)人，也寫出了一些精彩的截句。但總的來(lái)看，并不盡如人意，有點(diǎn)兒盛名之下其實(shí)難副的感覺。這種形式上類似于古典詩(shī)歌（絕句）、技巧上接近于日本俳句的所謂截句，無(wú)明確意圖的自由寫作行為，僅僅作為詩(shī)人的一種智力練習(xí)，倒也無(wú)可厚非。但是，如果把這種零碎的心靈雞湯、人生感悟或風(fēng)景切片上升為一種詩(shī)歌文體，并假以魅惑的商業(yè)包裝，極有可能形成魚目混珠、泥沙俱下的場(chǎng)景，這是人們所不待見的。
很多時(shí)候，我閱讀到的截句，正如其名字所暗示的那樣，本身就是不健全的，砍頭去尾的東西，說(shuō)得狠一點(diǎn)兒：截句如同截肢。當(dāng)然，如能達(dá)成圜悟克勤所說(shuō)的那種境界，則又另當(dāng)別論：一句截?cái)�，不妨孤峻�?br />