1954年9月，卡莉·菲奧莉娜出生在美國的一個小鎮(zhèn)上。對于每一個孩子而言，世界上最溫暖的名字是母親，小小的卡莉一生引以為傲的，就是擁有一位樂觀、向上，面對挫折不屈不撓的母親。

卡莉·菲奧莉娜的母親名叫瑪?shù)侣　っ商亓_斯·于爾根斯，她出生在俄亥俄州的小鎮(zhèn)羅斯佛德。在瑪?shù)侣?0歲的時候，卡莉的外祖母就因患胃癌去世了。

那段時間里，整個家中只剩下獨守空房的外祖父和失去家庭關(guān)愛的瑪?shù)侣�。失去了母親的孩子，似乎整個世界都是坍塌的，不過，顯然外祖父年對外祖母的愛并沒有持續(xù)多長時間，不甘寂寞的他在外祖母去世沒多久后很快再婚。

卡莉從沒有在母親口中聽到過繼外祖母的名字，她不敢問，仿佛每多說一句話都是對母親極大的傷害。直到長大后，瑪?shù)侣≡�有幾次主動提起過，卡莉才了解到，小時候的母親很孤獨，也很憂郁。一個過早離開了母親懷抱的孩子，天空都是灰色的。像是失去了最堅固的支柱，小小的孩子，從兒時起便努力學(xué)著自力更生。

瑪?shù)侣≡�語重心長地告訴卡莉，外祖母的離世曾在她心中留下永久抹不去的傷痕。每當夜深人靜的時候，但凡她想到母親這個詞語，眼前就會浮現(xiàn)外祖母被病痛折磨時的痛苦表情，還有那雙深情望著她的眼睛。

也許這些事情在幼小的瑪?shù)侣⌒闹挟a(chǎn)生了巨大的創(chuàng)傷，所以她才不愿意讓女兒了解太多往事。瑪?shù)侣∠Ｍ�，那些悲慘的往事，終究能在時光的流逝中歸于平淡，之后消失。

對于幼小的孩子來說，繼母總不是一種美好的存在，所以在很多年里，對于繼外祖母的任何信息，母親幾乎絕口不提。不過，母親經(jīng)常很開心地給卡莉講外祖母的故事。母親瑪?shù)侣「嬖V卡莉，外祖母年輕的時候很漂亮，也很勤勞，家中大小瑣事她都能做得特別完美。外祖母在閑暇的時候曾提到過法國，她說很向往法國，總希望自己的女兒有朝一日可以定居那里，過上富裕安樂的生活。

自外祖母去世后，母親瑪?shù)侣∽兊迷絹碓姜毩�，而她心中唯一的愿望就是上大學(xué)，她渴望有一片屬于自己的天地。她在上高中時品學(xué)兼優(yōu)，又是學(xué)校的畢業(yè)生代表。每次開家長會的時候，卡莉的外祖父總能聽到很多的溢美之詞。

后來，班主任曾告訴卡莉的外祖父，說瑪?shù)侣∈侨�年級中最�?yīng)該去大學(xué)深造的學(xué)生，甚至班主任都做好給她申請獎學(xué)金的打算。但是，在家中掌權(quán)的依然是卡莉的繼外祖母。她和外祖父商議，說瑪?shù)侣∪ド洗髮W(xué)就是浪費錢，一個女孩根本不會有多大的出息。于是老兩口在家中不斷規(guī)勸瑪?shù)侣�，希望她留在小�?zhèn)上，找一個好的人家嫁了。就這樣一輩子庸碌無為，也是一件很幸福的事情。

要強的瑪?shù)侣�沒有留下來，夢想的種子早已在心里開花。倔強的她在一天夜里，坐上了離開小鎮(zhèn)的長途汽車。那年，瑪?shù)侣�剛�?8歲，還是一個沒有步入社會，不曾經(jīng)受歷練的年輕人。在外地輾轉(zhuǎn)了很久，歷經(jīng)了各種磨難，她終于找到了人生的方向。不久后，瑪?shù)侣〕晒�加入“二�?zhàn)”期間的美國陸軍婦女軍團（Women’s Army Corps）。

經(jīng)過不懈的努力，瑪?shù)侣”豁樌�分配到位于得克薩斯州的謝菲爾德空軍基地。她從未忘記奮斗，每天都遨游于書海中，孜孜不倦地汲取知識。很快，踏實肯學(xué)的瑪?shù)侣≮A得了上司的認可。不久后，她成功登上基地指揮官秘書的寶座。也是在那時，瑪?shù)侣∮龅搅丝ɡ虻母赣H——約瑟夫·泰里。

在瑪?shù)侣】磥恚�盡管約瑟夫從小就體弱多病。但他一直有奮斗不止的勁頭，能夠與疾病頑強抗爭十余年。況且，他很小的時候就失去了父親，在這一點上又和她失去母親的遭遇很相似，于是在彼此的心里萌生出一份惺惺相惜的情愫。在共同的追求和相似遭遇的促使下，兩人不久就墜入愛河，最后喜結(jié)連理。

結(jié)婚后，瑪?shù)侣『图s瑟夫十分恩愛。后來，瑪?shù)侣〕闪艘幻�藝術(shù)家，約瑟夫經(jīng)過自己的努力，成了法學(xué)教授。他們于婚后第8年(1952年)生下卡莉的姐姐克拉拉·霍爾。兩年后（1954年），卡莉順利出生，她的弟弟約瑟夫·泰里四世也在不久后降臨塵世。

在卡莉的記憶里，她從小就開始不斷接受藝術(shù)和知識的熏陶。在父親的教導(dǎo)下，4歲的卡莉第一次接觸法語。到了7歲的時候，母親又帶著她去歌劇院聽歌劇。每當父母周末休假的時候，卡莉還經(jīng)常跟著他們?nèi)ゲ┪镳^參觀各種稀奇古怪的東西�，�?shù)侣≌J為，這些都可以豐富一個孩子的世界，他們希望卡莉成為一個興趣廣泛的孩子。

他們一直希望自己的孩子能堅強、自立，又希望卡莉在年少時多學(xué)知識，長大后不論從事什么工作，都可以在這一領(lǐng)域出人頭地。所以，盡管小時候的卡莉體會不到父母的良苦用心，有時會覺得辛苦，但懂事的她仍舊會欣然接受父母的規(guī)劃。因此，傳統(tǒng)教育、歷史、拉丁文、文學(xué)，成了卡莉幼年時接觸最多的東西。

卡莉的童年雖然有太多的功課要做，但這并不是她最焦慮的事情。在卡莉心中，她始終忘不掉父母年幼時痛失親人的經(jīng)歷，她很害怕有朝一日，和藹可親的父母也會罹難遭逢不測。到時，她就成了這個世上最孤獨也最無助的人了。

所以，卡莉很小就體會到了生命的珍貴。她知道父親有頑疾，又聯(lián)想到外祖母和祖父中年喪生的不幸。因此，卡莉一直以來都被噩夢糾纏著。尤其到了晚上，她無法安心地入睡。因為她害怕父母出事，害怕到夜夜合不上疲憊的眼睛。

也許卡莉太愛自己的父母了，所以每當深夜從夢中驚醒時，她常常爬起來，小心翼翼地走到父母的臥室中。當透過昏暗的窗戶，看到父母安然無恙時，她才安心地躺回床上熟睡。

在她十幾歲的時候，卡莉跟著好朋友參加睡衣晚會。那是第一次離開家，住在別的地方。她晚上竟害怕得閉不上眼睛，腦海里浮現(xiàn)的全是父母的諄諄教導(dǎo)還有淺淺的笑容。后來，她強迫自己不去想那些可怕的事情，甚至強迫自己唱歌，一遍又一遍地念誦禱文。

如果趕上父母出差，小卡莉必然會生一場病。她希望父母能看在自己生病的份上，不要離開她，并因此產(chǎn)生小小的愧疚，取消不必要的行程。

在姐姐和弟弟面前，卡莉始終不覺得自己哪方面優(yōu)秀。她總是默默無聞，在家中充當和事佬的角色。尤其當?shù)艿苷�處于青春期時，常和母親發(fā)生矛盾和沖突。那時，卡莉經(jīng)常兩頭跑，希望矛盾能緩解，家庭可以和和睦睦下去。

后來，在一個星期日，卡莉在教堂得到了一個杯托，上面清楚地寫著一句話：“你的天分是上帝給你的恩賜，你的成就是你對上帝的回報。”

卡莉拿到杯托的時候很欣慰，她覺得自己獻給上帝的最好回報就是讓父母開心。她甚至堅定了信念，將其奉為一生一世的座右銘。