相信經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)好一些

       文 / 陸新之

1639年的波士頓發(fā)生了一件震動(dòng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的大案。

羅伯特·奇尼正在接受審判。羅伯特才學(xué)出眾，家境富裕，有一個(gè)孩子。他受到良心的驅(qū)使，為了傳福音而來(lái)到美洲。他被指控犯了“可怕”的罪行：在1先令中賺了6便士的利潤(rùn)。這是極不道德的。法庭正在辯論，是否要因?yàn)樗�的罪孽而將他逐出教�?huì)。由于他以往的表現(xiàn)毫無(wú)瑕疵，法庭最后決定從輕發(fā)落，僅判處200鎊罰金。但是可憐的奇尼先生苦惱異常，因此在教會(huì)長(zhǎng)老面前，流淚承認(rèn)自己利欲熏心。波士頓的牧師在周日布道時(shí)利用這個(gè)良機(jī)，以任性的罪人奇尼先生的貪念為例，大力指責(zé)某些錯(cuò)誤的商業(yè)原則：

第一，人應(yīng)該盡量賤買貴賣。

第二，假如某人意外損失了某些商品，他可以提高剩余商品的價(jià)格。

第三，若他進(jìn)貨的價(jià)格太高，則可以依其買進(jìn)價(jià)格來(lái)銷售物品。

對(duì)于這三條在今天連提籃小賣的個(gè)體戶都會(huì)不知不覺(jué)遵循的商業(yè)原則，400多年前的美國(guó)牧師們卻非常憤怒，大喊：“這些全部都是錯(cuò)！為利逐利，就會(huì)墜入貪婪的罪惡之中。”

這個(gè)與1978年前中國(guó)社會(huì)經(jīng)常發(fā)生的故事類似的反商業(yè)、反市場(chǎng)的案例，出自海爾布隆納所著的《經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)治世界》。在漫長(zhǎng)的人類社會(huì)發(fā)展過(guò)程之中，其實(shí)這樣的例子屢見(jiàn)不鮮。

2013年前六月，中國(guó)社會(huì)被銀行“錢荒”這一話題所困擾。曾經(jīng)被認(rèn)為是國(guó)家信譽(yù)隱含擔(dān)保的銀行資產(chǎn)安全問(wèn)題，第一次如此大規(guī)模地為中國(guó)公眾所關(guān)注。而在大約十天的銀行缺乏現(xiàn)金以及引發(fā)的股市大跌等一連串事件之中，各種經(jīng)濟(jì)學(xué)角度的意見(jiàn)大批量涌現(xiàn)、層出不窮，無(wú)論是學(xué)院派的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，還是立足于商業(yè)機(jī)構(gòu)的所謂“首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家”們，以及網(wǎng)絡(luò)上各種“經(jīng)濟(jì)學(xué)愛(ài)好者”，他們都“挺身而出”，以長(zhǎng)文短帖子乃至漫畫與圖表的形式，爭(zhēng)相表達(dá)自己的看法。令人高興的是，不管角度與結(jié)論如何，在他們思考與判斷的過(guò)程之中，大都使用的是經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型與工具，而不是簡(jiǎn)單的陰謀論推演或者付諸威權(quán)，這是一種進(jìn)步。

事實(shí)上，人類進(jìn)入社會(huì)形態(tài)以來(lái)，都面臨著一個(gè)嚴(yán)肅的課題，就是如何認(rèn)識(shí)外界以及如何與外界共存，簡(jiǎn)而言之，就是兩大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——世界為什么這樣，我們應(yīng)該做什么。作者海爾布隆納總結(jié)，在回答這兩大問(wèn)題，也就是關(guān)于人類廣袤的物理范圍內(nèi)生存與繁衍問(wèn)題的時(shí)候，大體有三種方式：

其一，人們能以傳統(tǒng)為中心，將社會(huì)加以組織，以確保其存續(xù)。依據(jù)習(xí)俗，將各種各樣必須完成的工作一代一代地傳遞下去，以子承父業(yè)的方式保持一種模式。亞當(dāng)·斯密的看法是，在古埃及，“每個(gè)人都受到宗教原則的束縛，承繼其父親的職業(yè)。若想改行，就是犯了褻瀆神明的大不敬之罪”。直到最近，印度還是依據(jù)傳統(tǒng)的種姓來(lái)分定職業(yè)。事實(shí)上，在大多數(shù)未工業(yè)化的世界中，一個(gè)人要從事的工作仍然是自出生時(shí)就已注定的。

其二，社會(huì)也可以用其他方法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，它能用權(quán)威統(tǒng)治的力量來(lái)完成任務(wù)。古埃及的金字塔不是因?yàn)槟硞�(gè)富有企業(yè)家突然想到才去興建的，蘇聯(lián)的“五年計(jì)劃”也不是由于它正好與習(xí)俗或個(gè)人的自利心相一致，才得以實(shí)行的。蘇聯(lián)與埃及都是指令型社會(huì)。除了政治之外，其經(jīng)濟(jì)生存也是由單一權(quán)威機(jī)關(guān)的敕令以及最高權(quán)威當(dāng)局認(rèn)為有必要采取的懲罰措施來(lái)加以確保。

多少年來(lái)，人們都是采取上述兩種方法中的一種來(lái)處理生存問(wèn)題。只要這些問(wèn)題被交給傳統(tǒng)或命令來(lái)解決，經(jīng)濟(jì)學(xué)這門特殊的學(xué)問(wèn)就沒(méi)理由出現(xiàn)。盡管歷史上各個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出驚人的經(jīng)濟(jì)多樣性，盡管他們頌揚(yáng)國(guó)王和人民委員，用鱈魚干和固定的石頭當(dāng)貨幣，用最簡(jiǎn)單的共產(chǎn)主義形態(tài)或最傳統(tǒng)的方式來(lái)分配財(cái)富與貨物，只要他們依習(xí)俗或指令運(yùn)作，就不需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)幫他們理解事務(wù)，而是神學(xué)家、政治理論家、政治家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家，奇怪的是，就是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

因此，在中世紀(jì)之后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在解決生存問(wèn)題的時(shí)候提出了第三種方法——一種驚人安排的發(fā)展。由此，社會(huì)可以讓每一個(gè)人在遵守一項(xiàng)指導(dǎo)原則的前提下，去做他認(rèn)為適當(dāng)?shù)氖拢�這樣就可以確保社會(huì)存續(xù)。這種被稱作“市場(chǎng)體系”的安排，其規(guī)則出乎意料地簡(jiǎn)單：人人都該盡可能地賺錢。在市場(chǎng)體系下，大多數(shù)人既不是被傳統(tǒng)牽著鼻子走，也不是被官方所逼迫，而是受到利益的誘惑前去工作。雖然每個(gè)人都可以隨心所欲地逐利，但是人人逐利的結(jié)果卻能完成社會(huì)所需的任務(wù)。在20世紀(jì)80年代初，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)多年的中國(guó)推行改革開(kāi)放的時(shí)候，有聰明的宣傳人員，想出了“主觀為自己、客觀為他人”這十個(gè)字來(lái)概括市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)。這種中國(guó)特色的表述其實(shí)也相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

這種解決生存問(wèn)題的方法看似自相矛盾，而且既微妙又艱難，總是令大眾半信半疑。所以，我們需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間耐心的普及與論證——某種意義上而言，1978年至今的經(jīng)濟(jì)學(xué)普及運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有收到應(yīng)有的效果，至少許多地方公務(wù)員還是沒(méi)能意識(shí)到，政府越俎代庖直接伸手到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中是多么有害的行為。

用習(xí)俗和指令來(lái)解決問(wèn)題，簡(jiǎn)單明了，讓每個(gè)人追逐自身的利益就能讓社會(huì)存續(xù)的道理卻不那么顯而易見(jiàn)。假如不靠習(xí)俗和指令，社會(huì)上的所有工作（不論低賤還是高尚），未必都會(huì)被完成。當(dāng)社會(huì)不再服從領(lǐng)袖的要求時(shí)，由誰(shuí)來(lái)掌舵呢？負(fù)責(zé)解開(kāi)這個(gè)謎題的，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但在市場(chǎng)體系的觀念被人接受之前，這一行的聲譽(yù)不佳。這固然有當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展水平不高的局限，也與經(jīng)濟(jì)學(xué)者的自身素質(zhì)良莠不齊有關(guān)。直到幾百年前，人們還是對(duì)市場(chǎng)體系抱持著猜疑、厭惡與不信任的態(tài)度。千百年來(lái)，世界早已安于傳統(tǒng)與指令的支配，只有一場(chǎng)革命才能讓人們放棄這種安全感，轉(zhuǎn)向讓人懷疑又令人困惑但是最終卻能給社會(huì)帶來(lái)最大福祉的市場(chǎng)體系。

到了1700年，也就是亞當(dāng)·斯密出生前的23年，這個(gè)曾經(jīng)審判過(guò)奇尼、經(jīng)常擔(dān)心價(jià)格是否公正，以及為了維持其祖先的特權(quán)而奮斗的世界已經(jīng)日薄西山，社會(huì)開(kāi)始注意到一組“不證自明”的格言：“人皆天生貪財(cái)�！薄胺�律不能全面禁止圖利�！薄皥D利乃是商業(yè)活動(dòng)的核心�！薄敖�(jīng)濟(jì)人”這種新觀念誕生了。這是一種蒼白生物的幻影，隨著他的計(jì)算機(jī)大腦所指引的方向前進(jìn)。教科書很快就會(huì)講述，漂流在荒島的魯濱遜們?nèi)绾伟才牌渖�活的故事——這種安排的方式就和那些錙銖必較的會(huì)計(jì)師一樣。

在忙亂、急促而又一切自由的18世紀(jì)迸發(fā)出來(lái)之前，絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家皆無(wú)事可做。他們掌握的這一人類社會(huì)組織架構(gòu)與運(yùn)營(yíng)方式的秘密，成了屠龍術(shù)，要等到很久之后社會(huì)財(cái)富以及變革需求積累到一定程度才能有機(jī)會(huì)引爆。對(duì)于一場(chǎng)歷時(shí)數(shù)百年，而非在一次暴烈的發(fā)作之后才出現(xiàn)的變遷而言，“迸發(fā)”一詞或許過(guò)于戲劇化。這場(chǎng)變遷為時(shí)雖長(zhǎng)，卻絕非和平演變，而是痛苦的社會(huì)動(dòng)亂，是一場(chǎng)革命。這個(gè)過(guò)程幾乎不可能平靜無(wú)波，沒(méi)有人想要讓生活商業(yè)化，唯有再對(duì)經(jīng)濟(jì)革命進(jìn)行最后一次觀察，才能體會(huì)到它曾遭遇多么激烈的抗拒。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于其中的劇變帶來(lái)的沖擊感受會(huì)更深。試想，在30年前，賣瓜子的小工廠開(kāi)始雇傭數(shù)名工人，是否要對(duì)其定罪這一問(wèn)題，由縣、市到省的行政部門都不敢輕易判斷，上升到了要十幾億人的領(lǐng)導(dǎo)拍板才能決定的地步，嚴(yán)重程度可想而知。

但是，即使是在最偉大的商業(yè)社會(huì)之中，僅僅有經(jīng)濟(jì)學(xué)家是不夠的。無(wú)論是數(shù)量上還是影響力層面，經(jīng)濟(jì)學(xué)者都無(wú)法與政府官員或者娛樂(lè)明星相比較。經(jīng)濟(jì)學(xué)是顯學(xué)，但是除了格林斯潘以及伯蘭克這種美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備系統(tǒng)的掌門人地位的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，其他大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的活動(dòng)范圍有限，能夠直接與公眾對(duì)話交流者更是少之又少。當(dāng)然，像中國(guó)那樣，2008年以來(lái)，每個(gè)周末的房地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)盤現(xiàn)場(chǎng)總有經(jīng)濟(jì)學(xué)者慷慨陳詞，這一現(xiàn)象在經(jīng)濟(jì)學(xué)的演化以及普及歷史上都是罕見(jiàn)的。對(duì)于這一群走出學(xué)院的非典型學(xué)者，他們的話題覆蓋范圍很廣——宏觀經(jīng)濟(jì)的中國(guó)命運(yùn)憂思到個(gè)人理財(cái)如何挑選一間好房子。雖然很多時(shí)候是地方政府與房地產(chǎn)商為他們的出場(chǎng)付費(fèi)，而且講者們的個(gè)人動(dòng)機(jī)也蕪雜，有時(shí)候用經(jīng)濟(jì)學(xué)剖析時(shí)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的水平也未必很高，但是客觀上，他們確實(shí)部分完成了讓經(jīng)濟(jì)學(xué)接地氣這一相當(dāng)艱難的工作。而在中國(guó)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的被相信之路還很長(zhǎng)，與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整這種“大詞”一樣，會(huì)貫穿在未來(lái)20年的中國(guó)故事之中……

貨幣之水，清兮濁兮，福兮禍兮？

——《貨幣：財(cái)富的常識(shí)》引言

文 / 于一

千百年來(lái)，金融家們進(jìn)行的從未停息的博弈、資本市場(chǎng)中屢屢上演的一夜暴富的故事、熱錢洶涌使得一個(gè)城市乃至國(guó)家的繁榮毀于一旦、主權(quán)貨幣興衰背后所隱藏的國(guó)勢(shì)沉浮……在對(duì)貨幣的素描中，大肆潑墨的主線條彌漫著粗糲、野蠻又誘人的銅臭味。這些情節(jié)豐富甚至驚險(xiǎn)的故事，是人們最為津津樂(lè)道的。

2012年的夏天，各國(guó)都進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻，歐元區(qū)百病纏身，美國(guó)就業(yè)持續(xù)不振，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增速下滑，全球經(jīng)濟(jì)充滿不確定性。但是我們深信重重危險(xiǎn)正孕育著未來(lái)的生機(jī)，“在別人恐懼的時(shí)候貪婪”，這就是為何我們?cè)谶@時(shí)候推出這本《貨幣》——正本清源，為公眾提供一個(gè)思考財(cái)富、探尋真相的文本。

這是什么都需要錢的時(shí)代。

我們豎起一道圍墻，從月初到月末，日復(fù)一日，哪一天都離不開(kāi)錢。

很難想象，沒(méi)有統(tǒng)一的貨幣，這個(gè)世界將會(huì)是多么糟糕！假如回到以物易物的時(shí)代，買一件衣服還要扛著一袋米或端幾十杯咖啡去換，會(huì)不會(huì)讓你抓狂？

這只是假如，而現(xiàn)實(shí)是，我們活在一個(gè)什么都需要錢的時(shí)代。若沒(méi)有由貨幣延伸出來(lái)的社會(huì)價(jià)值——錢，會(huì)比沒(méi)有統(tǒng)一的度量衡更讓人抓狂。

無(wú)論是廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，都離不開(kāi)錢。不管窮人，還是窮國(guó)，日子很難過(guò)得瀟灑。對(duì)于窮國(guó)來(lái)說(shuō)，財(cái)政赤字是家常便飯，習(xí)慣性地對(duì)外低聲下氣地借錢，動(dòng)不動(dòng)就是饑荒、暴亂。被貧窮逼到犄角旮旯的國(guó)家，只求溫飽，什么國(guó)家尊嚴(yán)、人民福祉，統(tǒng)統(tǒng)都低到塵埃里去了。

富國(guó)就是另一副模樣，國(guó)家富有，對(duì)外說(shuō)話腰桿子硬，對(duì)本國(guó)人民花錢大方，人們享受的福利也高。譬如美國(guó)，雖然政府借了很多債，是個(gè)“窮政府”，但借來(lái)的錢一樣花得奢侈，老百姓很富有，仍讓其他國(guó)家的人爭(zhēng)著前往美國(guó)圓豪華的美國(guó)夢(mèng)。

對(duì)于凡夫俗子，一個(gè)“錢”字，也足以將其生活攪得七零八落，如鯁在喉的酸楚如影相隨。

2011年夏天，一部名為《鋼的琴》的小成本電影寂寥上映。東北一家大型國(guó)有企業(yè)鑄造分廠的工人陳桂林，因工廠改革在40多歲時(shí)與妻子雙雙下崗。會(huì)拉手風(fēng)琴的他，與同樣下崗的工友草草搭了一個(gè)草臺(tái)班子，婚喪嫁娶時(shí)去活躍場(chǎng)面，賺些辛苦錢勉強(qiáng)糊口。日子越過(guò)越糟，現(xiàn)實(shí)的妻子“攀”上一個(gè)賣假藥的老板，并與他爭(zhēng)奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)，女兒提出誰(shuí)能給她買一架鋼琴就跟誰(shuí)。陳桂林與工友在破敗廢棄的車間里為他的女兒打造了一架鋼的琴。

電影中男主角離婚時(shí)有一段經(jīng)典對(duì)白：

“陳桂林，孩子跟你不會(huì)幸福的！”

“你少拿幸福嚇唬我，小元很幸福！”

大大小小的坎坷鎖在歲月的皺紋里，露了沒(méi)錢的怯，一抖，幸福就碎了一地。

當(dāng)年國(guó)庫(kù)藏金甲天下，如今仍是發(fā)展中。富有只是一個(gè)暫時(shí)性的片段。

1799年，清朝是響當(dāng)當(dāng)?shù)陌足y帝國(guó)，當(dāng)朝皇帝乾隆不管是在權(quán)力、威望還是財(cái)富上，都比美國(guó)的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓牛氣得多，整個(gè)國(guó)家看起來(lái)也比美國(guó)更加繁榮。英國(guó)學(xué)者安格斯·麥迪森統(tǒng)計(jì)，1820年，中國(guó)人口總數(shù)為3.81億人，美國(guó)為1 000萬(wàn)人；中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量為228.6億“國(guó)際元”，美國(guó)為12.5億“國(guó)際元”。

然而，若干年后，這兩個(gè)不在同一個(gè)“重量級(jí)”上的國(guó)度，走向了截然不同的發(fā)展軌道。中國(guó)遭遇了一系列屈辱、混亂和蕭條，直到新中國(guó)成立尤其改革開(kāi)放后奮起直追，才步入發(fā)展中的行列并開(kāi)始崛起。而美國(guó)，則一往無(wú)前地奔向經(jīng)濟(jì)霸主的位子并穩(wěn)坐多年，至今仍然無(wú)人可撼。

藏金萬(wàn)貫的清朝，靠借債起家的美國(guó)，演繹出迥異的國(guó)運(yùn)路線。垂垂老矣的清朝，只知道存銀子，對(duì)證券化這些撬動(dòng)資本杠桿的資本化手段置若罔聞，隨著內(nèi)耗、外耗增加，國(guó)家越來(lái)越窮。而美國(guó)，從誕生之日起，就懂得玩錢、生錢的游戲，國(guó)家越來(lái)越富有。不同的金融制度，催生出不同的財(cái)富生長(zhǎng)方向。

有錢沒(méi)錢，并不能完全決定一個(gè)國(guó)家的國(guó)運(yùn)。制度才是一個(gè)國(guó)家進(jìn)步的根本基因，一旦在制度上瘸了腿，國(guó)家再富有，也難保長(zhǎng)盛不衰。

    時(shí)間如流水，財(cái)富從未停止流動(dòng)，也從未有意久居在某地，以給某個(gè)區(qū)域或某個(gè)人群千代萬(wàn)代的福祉，有時(shí)輪回，有時(shí)顛覆。它牢牢地棲息在國(guó)家制度、人類智慧與道德中，任誰(shuí)左哄右騙，依然耐得住誘惑，它對(duì)自己執(zhí)著的元素不離不棄。

“不名一文”的窮人與“只剩下錢”的富人：誰(shuí)更幸福？

有錢了，就幸福了嗎？

當(dāng)我們用線性邏輯來(lái)思考問(wèn)題時(shí)，就會(huì)一相情愿地認(rèn)為，有錢指數(shù)與幸福指數(shù)正相關(guān)。但事實(shí)上，幸福并沒(méi)有與財(cái)富捆綁在一起。財(cái)富多了，幸福也不一定會(huì)迫不及待地敲你的門。

貨幣代表的物質(zhì)財(cái)富，是一個(gè)精簡(jiǎn)的宏大敘事，其中種種細(xì)膩的喜怒哀樂(lè)等情緒體驗(yàn)則被粗暴地抹去。餓了，不只希望別人遞給他一塊面包，還希望獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)；沒(méi)有棲身之地，不僅渴望能夠擁有遮風(fēng)擋雨的小屋，更希望獲得別人的關(guān)心。物質(zhì)之外，還有幸福、信仰和文化。這些看似與貨幣無(wú)關(guān)，但又無(wú)法與貨幣完全隔離。老掉牙的辯證法，就這樣頑固地留存于世。

財(cái)富與幸福的相關(guān)關(guān)系會(huì)出現(xiàn)邊際遞減效應(yīng)。

我們往往會(huì)問(wèn)，生活在富足的國(guó)家會(huì)不會(huì)比在貧困的國(guó)家更幸福？收入的增加是否會(huì)無(wú)限地提高幸福水平？經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過(guò)大量的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)證明，生活在富足的國(guó)家的確會(huì)比在貧窮的國(guó)家容易產(chǎn)生幸福感�；钤谝粋�(gè)被貧窮折磨、連飯都吃不飽、疾病和瘟疫橫行的國(guó)家，哪還有精力奢談幸福？但是，財(cái)富對(duì)幸福感的提高是邊際遞減的。當(dāng)你一貧如洗時(shí)，你一個(gè)月的工資多了幾十元錢，一周多吃幾次肉就很幸福了。當(dāng)你解決了溫飽問(wèn)題，擁有自己的一套房子或者一輛車，你也能輕易抓住幸福。不過(guò)，當(dāng)你年薪百萬(wàn)，你的房子由100平方米換成200平方米，你的車由富康換成寶馬時(shí)，你覺(jué)得也不過(guò)爾爾，幸福開(kāi)始落伍，甚至止步不前了。

財(cái)富增長(zhǎng)在國(guó)家與民眾以及民眾之間的不平衡性，會(huì)剝奪財(cái)富獲得相對(duì)較少者的幸福感。持續(xù)增長(zhǎng)的背后，往往隱藏著大量的不平等，持續(xù)增長(zhǎng)的物質(zhì)財(cái)富可能會(huì)藏富于國(guó)，也可能藏富于少數(shù)既得利益者。大部分人淪落為經(jīng)濟(jì)繁榮的旁觀者，這不是一個(gè)令他們愉快的角色。更損害人們幸福的是，不均衡的財(cái)富在代際間傳承。

貨幣，這個(gè)裹挾著經(jīng)濟(jì)屬性的價(jià)值符號(hào)，從來(lái)沒(méi)有脫離政治、經(jīng)濟(jì)與民生的烙印。它在社會(huì)的土壤中生生不息，在廟堂與江湖的

縫隙里掙扎，其中多有艱難、曲折，經(jīng)過(guò)經(jīng)年累月的蛻變，終究于荒草和荊棘之中，踏出一條催生國(guó)家財(cái)富、民生福祉的路來(lái)。

今天，我們見(jiàn)證一個(gè)從過(guò)去時(shí)代走來(lái)的財(cái)富符號(hào)，其中蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)個(gè)精彩片段，既有對(duì)逝去年代種種瘋狂與理性的追溯，也有對(duì)未來(lái)跌宕世界的展望。

大起大落，大喜大悲

有的時(shí)候，我們未必對(duì)貨幣的命運(yùn)沉浮有著清醒的洞察。

大起大落、大喜大悲，總是鑲嵌在某個(gè)特定的歷史框架中。那些在銀行、人們的口袋、商人的錢袋里肆意流動(dòng)的質(zhì)地、形狀、色彩各異的貨幣，被時(shí)間這根魔杖牽引著，表現(xiàn)出不同的聚散態(tài)勢(shì)。

金融界的操盤高手，要在金融市場(chǎng)中贏得漂亮，尤其是大出“一夜暴富”的風(fēng)頭，需要博弈智慧，也需要“天助我也”的運(yùn)氣，即那些轉(zhuǎn)瞬即逝的千載難逢的歷史性機(jī)遇。戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及某些制度性缺陷，都會(huì)成為這些獨(dú)具慧眼的操盤高手的撈金機(jī)會(huì)。羅斯柴爾德家族的崛起受惠于戰(zhàn)爭(zhēng)，投機(jī)巨鱷索羅斯分別利用東南亞和英國(guó)的金融體系缺陷制造了金融危機(jī)，而美國(guó)的古爾德和菲斯科玩的“黃金操縱案”鉆的是美國(guó)貨幣體系的致命漏洞……

每一次貨幣所引發(fā)的禍害，都是貨幣“聚眾”的結(jié)果。貨幣擇機(jī)而聚，制造出虛假繁榮的景象，這樣的金融大泡泡，能讓一件不起眼的小事釀成大禍，讓繁榮轉(zhuǎn)眼化為焦土。

貨幣背后，涌動(dòng)著一系列大國(guó)博弈智慧、金融資本化征程的隱秘力量。眾幣云集，一個(gè)國(guó)家的主權(quán)貨幣成為超主權(quán)貨幣，意味著這個(gè)國(guó)家能夠以本國(guó)貨幣為杠桿，控制全球經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易，在全球的政治與軍事格局中一言九鼎，能撈到很多看得見(jiàn)的、看不見(jiàn)的好處。從英鎊到美元，再到超主權(quán)貨幣的提出，有榮光，也有墜落。至今，這盤錯(cuò)綜復(fù)雜的貨幣大棋還未下完。

秘而不宣的智慧

很多看似理性又散發(fā)著人類智慧的貨幣故事，很容易淹沒(méi)于過(guò)于金光閃閃的底色。這些故事，有的是精致細(xì)節(jié)，有的是宏大敘事；有些隔著千年光陰，有些近在咫尺……

判斷一個(gè)國(guó)家有錢沒(méi)錢的真正標(biāo)準(zhǔn)，不是它的國(guó)庫(kù)里堆了多少金子和銀子，而在于其對(duì)“死財(cái)富”的資本化程度。中世紀(jì)的西班牙、葡萄牙曾無(wú)比豪放地把金山銀山往回拿，但躺在金山銀山上睡大覺(jué)，讓他們沒(méi)風(fēng)光多久便衰落下去。對(duì)外掠奪的暴力“資質(zhì)”和“資歷”遠(yuǎn)在西班牙、葡萄牙之下的英國(guó)，卻憑借強(qiáng)大的金融體系，將“死財(cái)富”變成了無(wú)可限量的“活財(cái)富”。

“家世”不夠耀眼、家底很薄的美國(guó)，在資本化方面比英國(guó)更勝一籌。美國(guó)迅速崛起，不僅在于其“趁火打劫”的技術(shù)一流，更在于美國(guó)人習(xí)慣借債，擅長(zhǎng)“投機(jī)”。對(duì)外，美國(guó)發(fā)行“綿綿無(wú)絕期”的國(guó)債，政府有錢可花，征稅額度降低，美國(guó)的老百姓因此受益。藏富于民的做法讓民間創(chuàng)富行為更為活躍，整個(gè)國(guó)家的財(cái)富也水漲船高。對(duì)內(nèi)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的各種“投機(jī)”風(fēng)生水起，單單一個(gè)華爾街的影響力就足以與一個(gè)超級(jí)大國(guó)相媲美。而“投機(jī)”背后，也有發(fā)展的硬道理——技術(shù)創(chuàng)新，“投機(jī)潮”是對(duì)技術(shù)的吹捧，也鼓勵(lì)了更大范圍的技術(shù)創(chuàng)新。

……

在最后，我們不得不提及中國(guó)的貨幣征程，其中有著無(wú)數(shù)個(gè)文明掙扎與演進(jìn)、智慧博弈的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

清王朝這個(gè)強(qiáng)大的“白銀帝國(guó)”竟然毀于不起眼的罌粟手中，不但毀了名聲，還破了大財(cái)。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)一敗涂地，其中也有貨幣的影子閃現(xiàn)。日本借債打仗，全民踴躍購(gòu)買公債，皇后捐出首飾以致無(wú)花可戴，只能以櫻花代替，甚至有日本女學(xué)生賣身購(gòu)買公債。而此時(shí)的中國(guó)，由于頻繁地割地賠款，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)此起彼伏，洋行趁機(jī)興風(fēng)作浪，慈禧太后挪用國(guó)庫(kù)修建皇家園林，導(dǎo)致軍費(fèi)嚴(yán)重不足。這場(chǎng)空前絕后的恥辱之戰(zhàn)，中方戰(zhàn)敗絕非天意，而是人禍。

時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基不僅能說(shuō)出 “不管前邊是萬(wàn)丈深淵還是地雷陣，我將義無(wú)反顧，勇往直前”這樣動(dòng)情而得民心的政治宣言，還切實(shí)進(jìn)行了一系列改革，涉及政治、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)領(lǐng)域，其金融改革措施中不乏亮點(diǎn)。世易時(shí)移，當(dāng)下的中國(guó)金融改革乃至經(jīng)濟(jì)改革，如何著墨，如何破題，則繼續(xù)牽動(dòng)十幾億人的神經(jīng)……

貨幣的每一次轉(zhuǎn)向，在當(dāng)事人看來(lái)或許微不足道，但其影響大則左右人類文明浮沉，小則波及凡夫俗子悲歡。那些大起大落、大喜大悲的故事，那些秘而不宣但又影響深遠(yuǎn)的故事，或者在預(yù)想之中，或者在意料之外，有傳承也有嬗變，既是歷史，更是未來(lái)……我們嘗試重現(xiàn)、勾勒，希望能在峰回路轉(zhuǎn)處覓得貨幣真相。

做一條聰明的蚯蚓

——《天生創(chuàng)業(yè)狂》序

文 / 吳比

我不在乎擁有什么。你已經(jīng)看到了，我就是這么干的，簡(jiǎn)直是不顧一切，你也知道，別人怎么說(shuō)我都無(wú)所

謂，只要咱們知道該怎么去生活。

——杰克·凱魯亞克 《在路上》

在這個(gè)世界上，恐怕很少有什么工作比開(kāi)創(chuàng)事業(yè)更具吸引力了。

想想看，在鴻蒙之初開(kāi)天辟地，于荒原之上建造廣廈，往市井之中拋磚引玉，遍嘗酸甜苦辣，何嘗不是一件帶勁的事情？

有一種人，注定是為創(chuàng)業(yè)而生。

出身也許參差不齊，學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、品性各有不同，行業(yè)千差萬(wàn)別，共同屬性卻是不安分、愛(ài)折騰、點(diǎn)子多、想法新、行動(dòng)力強(qiáng)，天然具有一種渾不吝的特質(zhì)，如西西弗斯不斷把巨石滾向山頂，仿佛不做出一些事情來(lái)就感到虛度此生，愧對(duì)蒼天白駒。

而又有所謂的“天生創(chuàng)業(yè)狂”，他們頭腦活躍，富于行動(dòng)力，帶有一種神經(jīng)質(zhì)般的欲罷不能的創(chuàng)業(yè)欲望，熱衷并擅長(zhǎng)商業(yè)運(yùn)作，或以技術(shù)打天下，或從市場(chǎng)中窺得商機(jī)，事成后，不甘于在一方天地中終老一生，翻身下海，且再獲成功。

難免要問(wèn)，是什么讓他們?nèi)绱嗣詰儆謭?zhí)著，甚至疲于奔命？又是什么讓他們有足夠底氣能將整個(gè)世界當(dāng)做商業(yè)探索的試驗(yàn)場(chǎng)？

首先，宏觀環(huán)境對(duì)創(chuàng)業(yè)具有根本性制約，決定了商業(yè)行走的邊界和行為方式。在環(huán)境允許的條件下創(chuàng)業(yè)才是明智的選擇，若不顧現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，一味向前橫沖直闖，不僅是蠻干而且低效。

其次，在優(yōu)劣之間做出判斷，避開(kāi)環(huán)境中的干擾因素，最大程度地利用有利因素。踏上創(chuàng)業(yè)之路，勢(shì)必看到各種風(fēng)景，需要在似是而非的機(jī)會(huì)前做出選擇。機(jī)會(huì)主義者通常不具備抵抗誘惑的能力，容易半途而廢，真正的創(chuàng)業(yè)狂是不會(huì)在桃子成熟前拱手送人的。

最后，生存至上，進(jìn)行有技術(shù)含量的移植，培育頑強(qiáng)的雜交品種。不排斥外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)不盲目跟風(fēng)，揚(yáng)棄模仿，審慎復(fù)制。

大凡創(chuàng)業(yè)狂，前一家公司與后一項(xiàng)事業(yè)之間必然存在某種關(guān)

聯(lián)，或者是合并同類項(xiàng)，或者是升級(jí)版，或者是連環(huán)交叉型，總而言之，在關(guān)閉上一扇大門的同時(shí)，提供了進(jìn)入下一塊市場(chǎng)的切口，呈現(xiàn)層層推進(jìn)的趨勢(shì)。最后，不妨這樣設(shè)想：發(fā)動(dòng)機(jī)的使命即提供動(dòng)力，進(jìn)氣、壓縮、做功、排氣，四道工序循環(huán)往復(fù)，活塞進(jìn)出自如，假若有朝一日機(jī)器報(bào)廢，也就失去了存在的意義。不同的地方在于，創(chuàng)業(yè)狂天生有一顆不死之心，如流水不腐，戶樞不蠧。

聰明地汲取經(jīng)驗(yàn)

1492年，哥倫布將大航海時(shí)代推向高潮，蚯蚓被遠(yuǎn)航者帶至美洲大陸， 新的生態(tài)循環(huán)開(kāi)始了。地表落葉被蚯蚓消化吸收，以排泄物的方式深藏地下，淺層根系植物消亡了，樹(shù)木雜草開(kāi)始瘋長(zhǎng)。

全球化縮短了時(shí)空，多元化碰撞加劇，商業(yè)交流日漸頻繁，創(chuàng)業(yè)者有了更多的參照系。

對(duì)于商業(yè)和技術(shù)層面的后發(fā)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比模仿風(fēng)險(xiǎn)更小，更易取得成功。大規(guī)模、成批量的經(jīng)驗(yàn)移植開(kāi)始了。美國(guó)人從日本人那里學(xué)來(lái)精細(xì)管理，摩托羅拉改良為六西格瑪質(zhì)量管理；中國(guó)留學(xué)生從硅谷帶來(lái)創(chuàng)業(yè)傳奇，又從華爾街引入風(fēng)險(xiǎn)投資，在北京中關(guān)村拉幫結(jié)伙，干得風(fēng)生水起。百度與谷歌的舊怨還未了解，王興又從美國(guó)Facebook（臉譜）拷貝來(lái)校內(nèi)網(wǎng)。

既然歐洲蚯蚓讓美洲大陸脫胎換骨，為什么這些“海歸蚯蚓”不能引發(fā)本土的商業(yè)裂變？

原因不止一條，想來(lái)讓人唏噓。校內(nèi)網(wǎng)大紅大紫之際，王興套現(xiàn)離場(chǎng)，于是我們得知這終究只是一場(chǎng)擊鼓傳花的游戲，中外有別，各取所需。

說(shuō)起來(lái)，王興也算得上創(chuàng)業(yè)狂，前后相繼創(chuàng)立飯否網(wǎng)和美團(tuán)網(wǎng)，成功與否尚且不論，僅是前者被指抄襲Twitter（推特），后者被指抄襲Groupon（高朋）就令其成色大打折扣。無(wú)技術(shù)含量的抄襲人人可為，在微博和團(tuán)購(gòu)網(wǎng)沖擊下，飯否、美團(tuán)命運(yùn)著實(shí)可嘆。那其實(shí)相當(dāng)于變相稀釋了行業(yè)價(jià)值，而王興的頻繁創(chuàng)業(yè)也變得容易理解——他挖的都是淺井。

形成鮮明對(duì)照的是，馬克·扎克伯格為一樁抄襲指責(zé)付出數(shù)百萬(wàn)美元的不菲賠償，僅是因?yàn)樗�在哈佛大學(xué)讀書時(shí)參加了溫科吾斯兄弟的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，而被他們認(rèn)為創(chuàng)意雷同。

看起來(lái)，美國(guó)社會(huì)對(duì)剽竊不留情面，在維護(hù)專利和版權(quán)方面異常較真，中國(guó)與國(guó)外相比多少有些鞭長(zhǎng)莫及。你很難據(jù)此推斷，究竟哪一種環(huán)境更利于創(chuàng)業(yè)，不過(guò)，可以肯定的是，雜交品種生命力更頑強(qiáng)。

個(gè)別成功者在改良主義掩護(hù)下創(chuàng)建了新興公司，將后來(lái)者擋在門外，建立先發(fā)優(yōu)勢(shì)后極盡所能打壓創(chuàng)業(yè)公司，久而久之，竟固化為一項(xiàng)可怕的傳統(tǒng)。周鴻祎剛批評(píng)了“企鵝教父”阻擋中小企業(yè)創(chuàng)新出路，又回過(guò)頭去對(duì)雷軍的小米手機(jī)指手畫腳，引起一片喧囂。當(dāng)然，正如俗語(yǔ)所說(shuō)“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”，奇虎360究竟有多少創(chuàng)新成分尚且值得商榷，雷軍與黃章的恩怨也是一樁說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的往事，問(wèn)題的焦點(diǎn)依舊是創(chuàng)新與剽竊。這真是宿命般的詰問(wèn)。

曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者在成為行業(yè)大佬后，又以道貌岸然的高度批評(píng)指責(zé)創(chuàng)業(yè)型公司，似乎忘記了這正是自身的成長(zhǎng)方式。對(duì)于下一波創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，這實(shí)際上是一種扼殺。

如今大公司被渲染成無(wú)處不在的怪物，凡創(chuàng)業(yè)者，均無(wú)從繞過(guò)。如何相處？或許可以借鑒日本人的做法。

日本的創(chuàng)業(yè)者不喜歡與美國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)創(chuàng)新性，更不屑于跟在他們屁股后面模仿，而是熱衷獨(dú)辟蹊徑，從優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域入手。同時(shí)，日本的大公司也沒(méi)有“老大全”的大哥派頭，為了降低成本，反而樂(lè)于將業(yè)務(wù)外包給更加專業(yè)的創(chuàng)新型公司。分工有序，合作代替了爭(zhēng)吵。因此，在日本，大公司與小公司和諧共生，幾乎不存在恃強(qiáng)凌弱的大公司和胡攪蠻纏的小公司。

不能指望中國(guó)公司如是模仿，既不現(xiàn)實(shí)，也無(wú)可能。關(guān)鍵在于應(yīng)該看到背后的因素——商業(yè)環(huán)境。日本商業(yè)秩序已經(jīng)成形，中國(guó)還處于混亂的局面，大家互不服氣，都期望超越對(duì)方，目光短淺就容易跟風(fēng)模仿，喜歡走捷徑，忽略自身實(shí)力，忘乎所以飄飄然，也就危險(xiǎn)了。

值得肯定的是，學(xué)習(xí)從未停止。在短期目標(biāo)的支配下，技術(shù)、概念等形式主義的事物被率先引入，在咀嚼、消化、吸收的過(guò)程中，愈發(fā)體會(huì)到制度、內(nèi)容、環(huán)境的重要性，需要用科學(xué)合理的制度保障外來(lái)商業(yè)模式的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如家、攜程、紅杉資本創(chuàng)始人之一的沈南鵬極力洗脫如家、攜程的創(chuàng)始人色彩，引入職業(yè)經(jīng)理人。談到初衷，他提到，十年后帶著兒子經(jīng)過(guò)如家酒店，可能已不再擔(dān)任董事或股東，依然可以自豪地說(shuō)：“老爸曾參與了這個(gè)公司的創(chuàng)建�！彼麑⒋藲w于“美國(guó)文化里開(kāi)放而大氣的商業(yè)態(tài)度。”

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)者其實(shí)在進(jìn)行造福后人的建設(shè)。如此想來(lái)，暫時(shí)的不完美也變得可以理解。況且，對(duì)艱辛的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，需要的不正是“文化中開(kāi)放而大氣的商業(yè)態(tài)度”？

創(chuàng)業(yè)方向“PK”成長(zhǎng)路

擺脫地理和國(guó)別意義上的局限，一個(gè)終極追問(wèn)是：那些理想遠(yuǎn)大的創(chuàng)業(yè)者究竟能在創(chuàng)業(yè)道路上走多遠(yuǎn)？

很大程度上，答案取決于行業(yè)和路徑，更在于創(chuàng)業(yè)者自身選擇。可以肯定的是，餐飲、食品、酒店、服裝等倚重口碑而非技術(shù)的行業(yè)需要長(zhǎng)期的耕耘、積累，短時(shí)間難出現(xiàn)多次創(chuàng)業(yè)成功的范例。

季琦是個(gè)例外。觀他的創(chuàng)業(yè)歷程，從如家到攜程再到漢庭酒店，呈現(xiàn)跳躍式發(fā)展，由平價(jià)酒店延伸至網(wǎng)上訂房、訂票，最后回歸酒店連鎖，以更高級(jí)的形式復(fù)出。迂回上升的創(chuàng)業(yè)路徑展現(xiàn)了業(yè)態(tài)升級(jí)的運(yùn)作思路，商業(yè)邏輯不斷完善，而非停留在某個(gè)行業(yè)的簡(jiǎn)單復(fù)制。

互聯(lián)網(wǎng)等新興行業(yè)風(fēng)起云涌，技術(shù)進(jìn)步日新月異，可以想見(jiàn)，擁有出色商業(yè)頭腦和敏銳潮流意識(shí)的工程師如果捕捉到前所未有的創(chuàng)業(yè)機(jī)遇，將引發(fā)新一輪變革。不過(guò)，與潮流博弈終歸是一件冒險(xiǎn)的事情，有時(shí)候，你必須忍耐曲高和寡的寂寞，守得花開(kāi)見(jiàn)月明，等待靈魂趕上腳步。

被喬布斯嫉妒的“安卓之父”安迪·魯賓，正是今日大紅大紫的Android（安卓）操作系統(tǒng)的發(fā)明者。此人同樣是一位典型的技術(shù)型創(chuàng)業(yè)狂，先后參與創(chuàng)建兩家技術(shù)公司，一家因概念太過(guò)超前在上市后倒閉，一個(gè)被微軟公司收購(gòu)。有趣的是，前一家公司是從蘋果通信設(shè)備部門剝離出來(lái)的。后來(lái)，安迪·魯賓加入谷歌公司，在2002年便發(fā)明了智能手機(jī)，進(jìn)而研發(fā)出Android操作系統(tǒng)。

2011年，谷歌攜摩托羅拉移動(dòng)進(jìn)軍手機(jī)行業(yè)，Android捆綁銷售，一時(shí)風(fēng)雨欲來(lái)，行業(yè)風(fēng)生水起。于此，誰(shuí)能保證iPhone不會(huì)成為下一個(gè)諾基亞？從這個(gè)意義上講，技術(shù)就像一道永無(wú)止境的黑洞，源源不斷吸取能量，卻又將人引入商業(yè)的不歸路，覆水難收。

隨著競(jìng)爭(zhēng)加劇，秩序健全，單純靠模仿取勝的時(shí)代遠(yuǎn)去。不能走出簡(jiǎn)單復(fù)制和本土化移植的怪圈，即便偶有所獲，最終命運(yùn)也可能與飯否、美團(tuán)一樣，激起浪花，卻終而寂滅。

除了以技術(shù)為支點(diǎn)，撬動(dòng)商業(yè)大門，那些能夠發(fā)現(xiàn)商業(yè)藍(lán)海的創(chuàng)業(yè)家將成為下一個(gè)時(shí)代的黑馬鬼才。眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展至今已相當(dāng)成熟，但舉目四望，我輩目力所及，仍無(wú)法窺見(jiàn)其終極邊界，但這正意味著無(wú)限寬廣的舞臺(tái)�，F(xiàn)實(shí)中當(dāng)然不缺乏鮮活案例。在網(wǎng)絡(luò)資源日漸豐盛、人們依舊熱衷于用Sony（索尼）隨身聽(tīng)欣賞音樂(lè)之美的時(shí)候，肖恩·范寧靠免費(fèi)下載歌曲的Napster（網(wǎng)景）名聲大噪。那時(shí)，“分享”開(kāi)始成為互聯(lián)網(wǎng)的主題，可誰(shuí)又能想到，另一名創(chuàng)始人肖恩·帕克在幾年后Facebook的成長(zhǎng)中扮演重要角色。

這才是商業(yè)的源泉，你的公司的創(chuàng)新成色幾何幾乎成了每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者無(wú)法回避的追問(wèn)。

任何時(shí)候，繁和簡(jiǎn)都是創(chuàng)新的兩個(gè)方向。能夠簡(jiǎn)化程序、降低成本、提供便捷的產(chǎn)品不乏用武之地，正如電力取代蒸汽，電報(bào)被電話替代。同時(shí)，適當(dāng)?shù)难由旌驮黾庸δ芡�往能收到意外效果，譬如電視、電話的發(fā)明讓思科公司大放異彩，那通常是對(duì)已有事物的補(bǔ)充、完善和再開(kāi)發(fā)。

當(dāng)然，創(chuàng)新不只停留在技術(shù)層面，同樣適用于商業(yè)模式和市場(chǎng)開(kāi)拓。

發(fā)明一項(xiàng)新技術(shù)固然美妙，從看似無(wú)從著手的紅海市場(chǎng)殺出生路更見(jiàn)性情。前者于平地起波瀾，創(chuàng)造新興市場(chǎng)，后者則是見(jiàn)縫插針地豐富已有市場(chǎng)，增加商業(yè)空間的密度，一者向外，一者向內(nèi)；一者以技術(shù)為先導(dǎo)，擁有行業(yè)壁壘，一者以市場(chǎng)為準(zhǔn)則，擁有商業(yè)模式，在可復(fù)制性上卻更為簡(jiǎn)單、易行。

2003年，20歲的美國(guó)青年卡麥隆從網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的熱潮中窺見(jiàn)商機(jī)，切入無(wú)人問(wèn)津的禮券市場(chǎng)，將人們手頭擱置的禮券在Ebay網(wǎng)公開(kāi)拍賣，收取提成，創(chuàng)造了一個(gè)價(jià)值400億美元的新市場(chǎng)。

日本人在商業(yè)模式創(chuàng)新方面獨(dú)樹(shù)一幟。2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，為節(jié)省家庭開(kāi)支，日本街頭出現(xiàn)了舊衣回收店，進(jìn)而催發(fā)了半成品服裝店，只需花市價(jià)三成左右的錢就能買到一件半成品服裝，自己動(dòng)手縫制袖口、腰身等部位，深受家庭主婦歡迎，一時(shí)間，店鋪紛紛仿效。

基姆·柯林斯在《從優(yōu)秀到卓越》一書寫道：公司從優(yōu)秀到卓越，跟從事的行業(yè)是否在潮流之中沒(méi)有關(guān)系，事實(shí)上，即使是一個(gè)從事傳統(tǒng)行業(yè)的企業(yè)，即使它最初默默無(wú)聞，最后也可能邁向卓越。

某種意義上，這句話同樣適用于尋找出路的創(chuàng)業(yè)者。試想，當(dāng)眾人都去追逐互聯(lián)網(wǎng)熱潮之際，獨(dú)自開(kāi)辟半成品服裝店這樣的事業(yè)，何嘗不是一種創(chuàng)新。而所謂的潮流，也只不過(guò)是一種托辭罷了。弱者追隨潮流，強(qiáng)者引領(lǐng)潮流。放在25年前，誰(shuí)敢肯定，蘋果公司正站在下一個(gè)浪潮之巔？

回歸原點(diǎn)，蚯蚓縱橫馳騁的動(dòng)力不在別處，恰是最不經(jīng)意的蠕動(dòng)，創(chuàng)造了龐大而松動(dòng)的地表世界。所以，如果你準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，不妨做一條聰明的蚯蚓，在日復(fù)一日的耕耘中通達(dá)碧落黃泉。

歷史不會(huì)撒謊

——《喧囂與輪回》自序

文 / 郭亮

萬(wàn)人都要將火熄滅，

我一人獨(dú)將此火高高舉起。

此火為大，

開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)。

——詩(shī)歌《以夢(mèng)為馬》

枯坐良久，遲遲想不出該如何開(kāi)頭。那些宏偉壯麗的詞語(yǔ)在腦海中顛來(lái)倒去，卻統(tǒng)統(tǒng)被棄用。最后，我想：與其這樣費(fèi)盡心機(jī)地思索，不如誠(chéng)實(shí)地記錄下對(duì)接下來(lái)將要描摹的中華人民共和國(guó)60多年商業(yè)記憶的直觀印象。

“歷史喜愛(ài)英勇豪邁的事跡，同時(shí)也譴責(zé)這種事跡所造成的后果�！边@是科幻作家儒勒·凡爾納在《神秘島》中的感慨。事實(shí)上，喜愛(ài)英勇豪邁的不是歷史，而是記錄歷史的人。真正譴責(zé)那些豪邁事跡所造成的后果的，才是歷史本身。很明顯，這是一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀過(guò)程。有時(shí)，一些看上去十分真實(shí)的豪言壯語(yǔ)到頭來(lái)被證明是一個(gè)不折不扣的誤會(huì)。新中國(guó)的60多年軌跡截然分成幾個(gè)階段，在不同的階段又因?yàn)樾了崽剿髟斐闪诉@樣或那樣的誤會(huì)。

在準(zhǔn)備寫作之前，我翻遍了所有能找到的資料，但搜集每一年的商業(yè)記憶卻又顯得如此困難，滿目都是一半火焰一半海水般的復(fù)雜面孔。直到改革開(kāi)放之后數(shù)十年，他們的面目才漸漸清晰�？上攵�知，要書寫這些在時(shí)空洪流中不斷出現(xiàn)又瞬間被淹沒(méi)的人和事是一件多么艱巨的任務(wù)。

即便如此，這項(xiàng)工作仍然具有一種值得我們欣慰的美好意義：零碎不成章的材料和片段，無(wú)意間契合了黃仁宇先生的大歷史觀，即通過(guò)這些細(xì)節(jié)，可以折射出一種真實(shí)的歷史光芒。在片段中找尋不會(huì)撒謊的真實(shí)回憶，這就是最有意義的。

那些命途多舛的人們和這個(gè)偉大的國(guó)家，畢竟創(chuàng)造了那么多的奇跡。在短短數(shù)十年間，中國(guó)再次回到了世界的舞臺(tái)中央。而在這場(chǎng)變革背后的，正是那一群群和商業(yè)有關(guān)的人物——他們衣衫襤褸、貌不驚人，但在某種程度上，他們推動(dòng)甚至是主宰著滔天洪流。

善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識(shí)到有一條正途。

綜觀1949年開(kāi)始的新中國(guó)歷史，這樣的追求從未停止。每一次重大轉(zhuǎn)向、每一個(gè)轉(zhuǎn)折都滲透著迷惘和不解，那樣的困局只有當(dāng)你全面而深入地接觸到史實(shí)之后，才能真正理解其中的復(fù)雜意味。

我們要接觸的這群“善良人”大體包括這樣幾類：第一類是從舊中國(guó)進(jìn)入新中國(guó)的人物，在舊中國(guó)，他們分別屬于不同的領(lǐng)域，有的人是富商巨賈，有的是科學(xué)家、技術(shù)人員，有的則是從商人轉(zhuǎn)變成了新中國(guó)的政治領(lǐng)袖，他們切身體驗(yàn)著自己的國(guó)家發(fā)生的每個(gè)細(xì)微變化；第二類是從海外歸來(lái)投身祖國(guó)建設(shè)的留學(xué)生，這群人看上去似乎做出了一個(gè)十分不利的選擇——那段時(shí)間中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)主要圍繞著重型機(jī)械和國(guó)防科技工業(yè)展開(kāi)，他們中的很多人遭遇了始料未及的冷落；第三類則是在特定的歷史條件下被塑造成某種榜樣的風(fēng)云人物，他們?cè)谥腥A人民共和國(guó)前30年的滄海洪流中各自扮演著自己的角色，成了影響彼時(shí)經(jīng)濟(jì)走向的重要棋子；第四類是改革開(kāi)放之后的商業(yè)符號(hào)和領(lǐng)軍人物，他們特有的職業(yè)背景和對(duì)改革精神的追隨，鑄就了值得我們記憶的故事；第五類是那些在改革過(guò)程中升騰繼而隕落的失意者，他們也曾是我們愛(ài)戴的標(biāo)志，卻在歲月中最終走向反面。

這些人和事成為新中國(guó)60多年商業(yè)記憶的主體，他們的歡欣與痛苦經(jīng)過(guò)歲月的洗滌化作了他人的幸福。盡管大多數(shù)人揮淚掩埋了自己在塵世間的希望，但這些希望變成了種子，長(zhǎng)成了滿是針刺卻又飽含芬芳的花朵。頗具世界視野并對(duì)中國(guó)歷史很有研究的尤小立說(shuō)：“一般的中國(guó)讀者（包括歷史愛(ài)好者），已經(jīng)失去了從歷史中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的熱情。”

這樣的傾向毋庸置疑，記得某位演講者也說(shuō)過(guò)一句話：中國(guó)人喜歡走極端。短短數(shù)十年間，這個(gè)國(guó)家發(fā)生的巨大變化讓世界上所有關(guān)注中國(guó)的觀察家們興奮異常。與此同時(shí)，他們也感到無(wú)比困惑：剛剛結(jié)束的陣痛與種種誤會(huì)似乎已經(jīng)被這里的人們淡忘，人們更愿意沉淪在對(duì)物質(zhì)的不斷追索中，刻意躲閃著那些不甚遙遠(yuǎn)的記憶。從徹底棄絕商業(yè)再到瘋狂沉迷于商業(yè)，這顯然是一種不太協(xié)調(diào)的轉(zhuǎn)變。

于是，對(duì)那些過(guò)往影響著新中國(guó)商業(yè)進(jìn)程的重要人物和事件的分析、整理就顯得如此迫切。我們都知道，忘記歷史就是背叛將來(lái)。

悲傷使人格外敏銳�；貞浤切┏錆M悲傷的故事，以及那一連串的名字和他們背后所代表的無(wú)數(shù)種可能，讓人不禁感慨他們?cè)谏n茫的時(shí)光中命途多舛。單單將這些人名和事件按照年份串聯(lián)在一起，就足以讓人看到這60多年的商業(yè)脈絡(luò)：

華僑領(lǐng)袖陳嘉庚、紅色資本家榮毅仁、解放汽車工程師史汝楫、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張培剛、聚興誠(chéng)銀行創(chuàng)始人楊粲三、經(jīng)濟(jì)上的政治符號(hào)陳永貴和郭鳳蓮、工業(yè)代表——大慶鐵人王進(jìn)喜、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶頭人吳仁寶、極具爭(zhēng)議的天才仰融和史玉柱、商業(yè)新領(lǐng)袖馬云……他們?cè)谛轮袊?guó)的歷史中發(fā)揮了多方面的作用，為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展鋪就了一條獨(dú)特的道路。

通過(guò)一系列的描寫，我們逐漸清晰地看到了新中國(guó)商業(yè)歷史的終極線索——政治思想、施政綱領(lǐng)的迂回前進(jìn)始終決定著商業(yè)變遷的曲折路線。相對(duì)于龐大的歷史背景，人物本身似乎微不足道，可就是這些歷史洪流中的小角色們構(gòu)筑起了整部新中國(guó)商業(yè)史。

新中國(guó)成立初期，像紡織業(yè)這樣的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，造就了中國(guó)整整30年的核心競(jìng)爭(zhēng)力。但是站在歷史和未來(lái)的角度來(lái)看，我們又該有怎樣的評(píng)判？中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱時(shí)，需要以低勞動(dòng)力成本的行業(yè)為切入點(diǎn)，這是發(fā)展的必然。只是，很不幸，“勞動(dòng)密集”在造就一個(gè)制造大國(guó)的同時(shí)也削弱了國(guó)家的創(chuàng)造力。

近代中國(guó)的私營(yíng)企業(yè)隨著1956年社會(huì)主義改造完成，也開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的商業(yè)“潛水”。此間，北京和上海這兩個(gè)最具代表性的城市分別出現(xiàn)了兩個(gè)標(biāo)志性人物：北京的同仁堂第十三代傳人樂(lè)松生和上海的民族資本家榮毅仁。他們背后隱藏著巨大的社會(huì)資本，老字號(hào)企業(yè)和現(xiàn)代民族企業(yè)以這樣一種在陣痛中順應(yīng)潮流的方式完成了蛻變。

政治狂熱的年代，經(jīng)濟(jì)政策完完全全如同一件易碎的“附屬物”，地位尷尬而往往不得要領(lǐng)。比如，“人民公社”就是領(lǐng)導(dǎo)人單憑想象和喜好而對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)運(yùn)行進(jìn)行政治干預(yù)的產(chǎn)物，它曲解了經(jīng)濟(jì)規(guī)律，違背了國(guó)情現(xiàn)狀，造成了天大的災(zāi)難。

民族渴望復(fù)興，這個(gè)國(guó)家是多么迫不及待地想要證明自己。于是，解放卡車的誕生被當(dāng)做重大事件載入史冊(cè)，進(jìn)入中學(xué)課本。一輛汽車何以被當(dāng)做一個(gè)國(guó)家的精神圖騰？因?yàn)闆](méi)有什么能比汽車工業(yè)的成就更讓領(lǐng)袖和民眾感到榮光和充滿力量。于是，我們不惜篇幅，用了兩個(gè)章節(jié)，去追憶中國(guó)第一代造車人，希望他們當(dāng)初的精神能給今天仍落后世界不知幾載的中國(guó)汽車業(yè)以歷史的啟發(fā)和思考。

再往下看，從工業(yè)到企業(yè)，兩者有不一樣的開(kāi)頭，注定有不一樣的結(jié)尾。兩者在息息相關(guān)的交叉蔓延中變得面目全非，很難讓人看透徹。不幸的是，保持清醒的知識(shí)分子在這個(gè)社會(huì)變革的過(guò)程中也經(jīng)受著嚴(yán)酷的洗禮。新中國(guó)成立前夕，年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士張培剛放棄了聯(lián)合國(guó)月薪600美元的職務(wù)，輾轉(zhuǎn)回國(guó)。然而，以后近30年人生的曲折與困頓，讓他始料不及。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》在國(guó)外被當(dāng)做教科書，而在國(guó)內(nèi)卻飽受批判。農(nóng)業(yè)與工業(yè)的關(guān)系、人口和地理對(duì)經(jīng)濟(jì)體制改革的重要影響——諸如此類的理性分析被生生打斷。另一位提出人口理論，認(rèn)為應(yīng)該限制人口的學(xué)者馬寅初則遭到了歷時(shí)10年的錯(cuò)誤批判。再后來(lái)，就有了中國(guó)的人口大爆炸、農(nóng)業(yè)歉收和經(jīng)濟(jì)大蕭條。

他們被無(wú)端耗費(fèi)了太多時(shí)間，壯志未酬。經(jīng)歷過(guò)那么多的風(fēng)云變幻，站在當(dāng)代歷史舞臺(tái)中的我們，理應(yīng)保持一分冷靜，盡量客觀地看待正在上演和即將謝幕的歷史。

新中國(guó)60多年的經(jīng)濟(jì)史，經(jīng)歷了太多的辛酸榮辱，融入了太多的冷暖變故。其間，有荒唐，有謬誤，而更多的卻是震撼與惋惜。以至于在忙碌的寫作過(guò)程中，我們時(shí)常會(huì)不約而同地陷入同樣的沉思——人類文明產(chǎn)生于河流之畔，大概不只是物質(zhì)上的需要使然。

其實(shí)，整個(gè)人類的歷史與精神也浸透在時(shí)間的河流之中。幾十年、幾百年，甚至幾千年，太多太多的故事和線索慢慢地從水底浮上來(lái)，隨波逐流之后，再沉下去。

記得莎士比亞在《威尼斯商人》中寫道：“你的心當(dāng)是在大海洋上翻騰。那里有張著巨帆的輪船，如同洪波大浪上的豪商巨賈，或者海上的華彩樓閣，當(dāng)它們揮舞著翅膀飛過(guò)時(shí)，眾小艇彎腰齊致敬�！蹦敲�，在我們生活的這個(gè)時(shí)代，究竟有多少人曾經(jīng)內(nèi)心“翻騰”，卻終究在如“滔天巨浪”的命運(yùn)面前不堪一擊，乃至無(wú)始無(wú)終？

現(xiàn)在，就請(qǐng)跟我們回溯歷史，把那些在時(shí)光洪流中浮沉的人物和事件打撈上岸，加以還原……

1949年拉開(kāi)一個(gè)新時(shí)代的序幕。