《流年碎憶》為寧可先生回憶錄,是寧可先生去世前撰寫。經(jīng)過(guò)十余年的積累,終于碎憶成篇。2012年7月,寧可先生獲知罹患肺癌后,多次入院,在醫(yī)院仍然筆耕不輟,除了校對(duì)和修改《中國(guó)封建社會(huì)社會(huì)歷史道路》書稿外,把主要精力放在撰寫回憶性的文章上。《南開雜憶》、《兒時(shí)記憶片段》,是從2005年開始撰寫;《北大的四位老師》是2008年為北大校慶110周年而應(yīng)光明日?qǐng)?bào)之約撰寫的;《記憶中的城市》是從2011年開始撰寫的;《臥飲消夏錄》寫于2002年,為罹患重病的老同學(xué)、好友狄源滄而作,以詼諧的詞語(yǔ)為老同學(xué)構(gòu)筑了一個(gè)美食的天堂。
我的父親母親
記憶中的城市
我的十五所母校(選錄二所)
我的讀書生活
畫葉集——重慶南開中學(xué)雜憶
在北大讀書和聽課
青少年時(shí)所見的幾個(gè)橫死者
從北京到北京——參加工作以后
附我的女兒
人生八十才開始——獻(xiàn)給我的父親
《臥隱消夏錄》卷二《寒食樓菜譜種種》(附補(bǔ))
后記
《流年碎憶》:
就是在我小的時(shí)候,在我三歲的時(shí)候,我們住在南京,當(dāng)時(shí)大概是1930年的樣子,他的一個(gè)老朋友,比他歲數(shù)小得多,叫做袁任遠(yuǎn),這個(gè)人后來(lái)是我們黨的一個(gè)負(fù)責(zé)干部,新中國(guó)成立后當(dāng)過(guò)湖南省的副省長(zhǎng)和青海省委的書記,現(xiàn)在是中央顧問(wèn)委員會(huì)委員,這么一個(gè)老同志。曾經(jīng)在蘇區(qū)打過(guò)仗,后來(lái)在六軍團(tuán),就是王震、肖克的部隊(duì)里面經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到的陜北。袁任遠(yuǎn)比我爸爸小好幾歲,是我爸爸在長(zhǎng)沙時(shí)的小朋友,當(dāng)時(shí)在白色恐怖十分猖獗的時(shí)候,他從湖南到上海去向中央?yún)R報(bào)工作,路過(guò)南京,我爸爸知道他是個(gè)共產(chǎn)黨員,而且是一個(gè)比較重要的共產(chǎn)黨,可我爸爸還把他留下住在我們家里,掩護(hù)起來(lái)。那時(shí)我還見過(guò)他,他對(duì)我還有印象,新中國(guó)成立后他在湖莆當(dāng)劇省長(zhǎng)時(shí)候跟我爸爸還有來(lái)往,也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我,但是我始終沒有再去找過(guò)他,我爸爸、媽媽當(dāng)年的同學(xué)、同事包括后來(lái)成了一些領(lǐng)導(dǎo)干部的,我一概不找,可能這就是我的一點(diǎn)清高吧。我爸爸當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨的華僑事務(wù)委員會(huì)里面當(dāng)一個(gè)委員,算是國(guó)民黨的一個(gè)官。所以,他可以掩護(hù)共產(chǎn)黨的人。1935年他在南京國(guó)民黨中央黨部工作,他一個(gè)老朋友在一間房里勸他宣誓加入中統(tǒng),他堅(jiān)決拒絕,說(shuō)黨內(nèi)不能搞派系。1943年,我爸爸在河南洛陽(yáng)當(dāng)國(guó)民黨的中央通訊社洛陽(yáng)分社主任,那時(shí),河南非?,你們都知道所謂的水、旱、蝗、湯,就是當(dāng)時(shí)的河南,特別是那年鬧旱災(zāi)鬧得非常厲害,赤地千里,餓殍載道,好多河南人都逃荒了,李準(zhǔn)寫的小說(shuō)叫做《黃河奔流去》和馮小剛的電影《1942》就是這個(gè)背景。我們?cè)诼尻?yáng)的那個(gè)時(shí)候,每到天黃昏,就看天上烏云一樣地飛著蝗蟲,漫天的蝗蟲飛到哪里就把哪里帶綠色的植物都吃光,地上則見一群一群的災(zāi)民往西邊逃。那時(shí)五斗麥子就可以買一個(gè)災(zāi)民的閨女。當(dāng)時(shí)的河南人苦得很,但是國(guó)民黨封鎖消息,始終不讓河南鬧災(zāi)的消息傳到全國(guó)去,把新聞工具全控制了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)《大公報(bào)》的記者叫做高集(我現(xiàn)在知道叫張高峰)到了河南,并進(jìn)行了采訪。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的郵電都是要檢查的,他寫的通訊報(bào)道就發(fā)不出去,結(jié)果也不知道他找的我爸爸,還是我爸爸知道了,總而言之,我爸爸就利用中央社的電臺(tái)幫他把消息發(fā)出去了,那時(shí)中央社的消息也要經(jīng)過(guò)國(guó)民黨的新聞檢查所,國(guó)民黨新聞檢查所的所長(zhǎng)也是湖南人,跟我父親好像也是朋友。因?yàn)槎际菄?guó)民黨系統(tǒng)的,他對(duì)中央社的電訊的檢查就比較馬虎,我爸爸就鉆了這個(gè)空子。那時(shí)候他們的新聞檢查所每天晚上十二點(diǎn)鐘前收送檢的稿子,十二點(diǎn)以后就關(guān)門不收了,就得等第二天了,我爸爸就專門等到快關(guān)門的時(shí)候派妥人把《大公報(bào)》記者采訪的專稿給送去了。那幫官僚那時(shí)已經(jīng)昏頭昏腦,瞌睡拉撒的,看也不看,隨手蓋了一個(gè)章子,表示檢查完了。稿子發(fā)回來(lái)以后,我爸爸就用自己的電臺(tái)發(fā)報(bào)到重慶。那時(shí)中央社地方單位都配有電臺(tái)。發(fā)了以后,《大公報(bào)》就把這個(gè)消息登出來(lái)了,而且《大公報(bào)》還發(fā)了一篇社論《看重慶,念中原》。這社論講的是重慶的達(dá)官貴人紙醉金迷,過(guò)著非;囊莩薜纳,而中原河南大地一片凄涼,餓殍載道。這樣,河南鬧災(zāi),人民痛苦的消息傳到重慶去了,引起了軒然大波。當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨的中央?yún)⒄䲡?huì)上,河南省的參議員就提出質(zhì)問(wèn)蔣介石為什么封鎖消息,為什么不采取措施,搞得蔣介石非常狼狽,狼狽之余就調(diào)查這個(gè)事情,一查消息怎么傳出來(lái)的,就查到了那里的中央通訊社,查到我爸爸那里去了。我爸爸那時(shí)也有一個(gè)擋箭牌,就說(shuō)這個(gè)消息是經(jīng)過(guò)受檢的,所以責(zé)任就在這個(gè)新聞檢查所,因?yàn)檫@個(gè)事情,新聞檢查所的所長(zhǎng)就被撤了職,我爸爸也很危險(xiǎn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)蔣介石大怒,要查辦,據(jù)說(shuō)還要槍斃,后來(lái)我爸爸被中央通訊社的幾個(gè)老朋友,也就是中央通訊社的社長(zhǎng)叫做肖同茲,這個(gè)人也是當(dāng)年湖南勞工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),他想法子打了圓場(chǎng),事情就掩蓋過(guò)去了,我爸爸就沒事了。
……