王阿嫂的死
一
草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色霜。山上黃了葉子的樹,在等候太陽(yáng)。太陽(yáng)出來了,又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草,在飄送著秋天零落凄迷的香氣。
霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花,小河,草屋,蒙蔽了一切聲息,蒙蔽了遠(yuǎn)近的山崗。
王阿嫂拉著小環(huán)每天在太陽(yáng)將出來的時(shí)候,到前村廣場(chǎng)上給地主們流著汗;小環(huán)雖是七歲,她也學(xué)著給地主們流著小孩子的汗,F(xiàn)在春天過了,夏天過了……王阿嫂什么活計(jì)都做過,拔苗插秧。秋天一來到,王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的,一直穿著。不管蚊蟲把臉和手咬得怎樣紅腫,也不管孩子們?cè)谖堇锖敖袐寢尦硵嗔撕韲怠V皇谴┌,穿啊,兩只手像紡紗車一樣,在旋轉(zhuǎn)著穿。
第二天早晨,茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣,掛滿了王阿嫂的前檐;就連用柳條辮成的短墻上也掛滿著紫色的鈴鐺。別的村婦也和王阿嫂一樣,檐前盡是茄子。
可是過不了幾天茄子曬成干菜了!家家都從房檐把茄子解下來,送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆,連一片干菜也不曾進(jìn)過王阿嫂的嘴。
太陽(yáng)在東邊放射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退去,男人和女人,在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間,在山坡間,踐踏并且尋食著秋天半憔悴的野花。
田莊上只是沒有王阿嫂的影子,這卻不知為了什么?竹三爺每天到廣場(chǎng)上替張地主支配工人,F(xiàn)在竹三爺派一個(gè)正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
工人的頭目,愣三搶著說:
——不如我去的好,我是男人走得快。
得到竹三爺?shù)脑试S,不到兩分鐘的工夫,愣三跑到王阿嫂的窗前了:
——王阿嫂!為什么不去做工呢?
里面接著就是回答聲:
——叔叔來得正好,求你到前村把王妹子叫來,我頭痛,今天不去做工!
小環(huán)坐在王阿嫂的身邊,她哭著,響著鼻子說:——不是呀!我媽媽扯謊,她的肚子太大了!不能做工,昨夜又是整夜地哭,不知是肚子痛還是想我的爸爸?——
王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著,猛烈地?fù)舸蛑,眼淚都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去,她只是用手拍打著小環(huán),她急性的,意思是不叫小環(huán)再說下去。
李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環(huán)的話,像動(dòng)了親屬情感似地,跑到前村去了!
小環(huán)爬上窗臺(tái),用她不會(huì)梳頭的小手,在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)洗芭_(tái),蹲踞在小環(huán)的腿上,貓像取暖似地遲緩地把眼睛睜開,又合攏來。
遠(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群,牛群就像小黑點(diǎn)似地,在云霞里爬走。
小環(huán)不管這些,只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
……