中文版序

　　我開始研究暴力，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到社會(huì)學(xué)中的沖突理論無法解釋它，而微觀方法則可以帶給我們嶄新的發(fā)現(xiàn)。最初的頭緒來自二戰(zhàn)中馬歇爾的資料：他在戰(zhàn)斗結(jié)束后立刻訪問士兵，發(fā)現(xiàn)其中只有很少一部分人真正向敵人開了火。之后，隨軍心理學(xué)家格羅斯曼發(fā)現(xiàn)，士兵們并不是因?yàn)楹ε率軅�而畏縮不前(因?yàn)樵谀承┣榫诚滤麄円矔?huì)奮不顧身，如醫(yī)護(hù)人員和那些未佩戴武器的軍官);他們之所以無力進(jìn)攻，是因?yàn)樾闹猩钪仓鴮?duì)殺死他人的恐懼。這聽起來似乎有些自相矛盾，但在社會(huì)學(xué)上，我們卻能將其與一些更加普適的規(guī)律聯(lián)系起來。

　　在各種各樣的暴力沖突中(如街頭斗毆和騷亂等)，有很大一部分都是無疾而終。在這些情境中，大部分人都會(huì)表現(xiàn)得像馬歇爾研究的士兵一樣，只是讓群體中的極少部分人去實(shí)行全部的暴力行為�，F(xiàn)在，有了暴力情境中的照片與錄像，我們能夠清晰地看到，在這些時(shí)刻，大部分暴力參與者臉上的表情都是恐懼。民間普遍相信暴力中的情緒應(yīng)該是憤怒，但事實(shí)上，憤怒大都只存在于暴力發(fā)生之前，而且大都是在受到控制的情境中，敵對(duì)個(gè)體彼此保持一段距離互相虛張聲勢(shì)。我將憤怒中的情緒稱為沖突性緊張/恐懼;是沖突本身制造了緊張，而不是因?yàn)閾?dān)心自己身上可能會(huì)發(fā)生什么而恐懼。沖突性緊張會(huì)讓人變得虛弱;我們觀察到(資料主要來自警方在開槍事件后的報(bào)告)，它能扭曲人的感知，讓人心跳加快，促進(jìn)腎上腺素大量分泌，導(dǎo)致人們無法控制自己的身體。

　　這也解釋了另外一個(gè)罕為人知的規(guī)律：當(dāng)暴力真正發(fā)生時(shí)，它通常都是軟弱無力的。當(dāng)人們瞄準(zhǔn)他人開槍時(shí)，大部分時(shí)候都無法命中目標(biāo);子彈會(huì)偏差很遠(yuǎn)，有時(shí)甚至?xí)�擊中錯(cuò)誤的對(duì)象，如旁觀者乃至友軍。這正是沖突的產(chǎn)物。我們得知這一點(diǎn)，是因?yàn)槭勘�與警察在靶場(chǎng)上的命中率比直面人類目標(biāo)時(shí)要高得多。我們可以進(jìn)一步得出推論：與敵人的距離越遠(yuǎn)，阻止人們開火的力量就越弱;所以炮兵部隊(duì)要比攜帶小型武器的步兵更可靠，戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)組及海軍也是如此。近距離作戰(zhàn)的士兵之所以表現(xiàn)不佳，并不是因?yàn)樗麄兒ε伦约嚎赡軙?huì)在敵人的攻擊中受傷或死亡。在這一光譜的另一端，面對(duì)面的近距離沖突會(huì)令射擊的準(zhǔn)頭變得更加糟糕;兩米之內(nèi)的射擊是非常不準(zhǔn)的。這是一個(gè)悖論嗎?恰恰是正常的社交距離讓一切變得如此困難�？吹綌橙说拿婵祝�同時(shí)也被對(duì)方看到，正是這一點(diǎn)制造了最大的緊張感。使用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)器的狙擊手可以做到百發(fā)百中，哪怕他們能夠看到目標(biāo)的面孔也沒關(guān)系;這是因?yàn)槟繕?biāo)并不會(huì)看到他們，也就是說，雙方并不是互相注意到彼此。黑手黨殺手喜歡裝出一副若無其事的樣子，出其不意地對(duì)目標(biāo)發(fā)動(dòng)攻擊，并且大多是從背后出手，主要也是為了避免發(fā)生正面沖突。這也是為什么劊子手曾經(jīng)會(huì)佩戴面罩，以及為什么蒙面者會(huì)比其他人作出更多的暴力行為。

　　沖突性緊張/恐懼是互動(dòng)儀式論的延伸。雙方的互相關(guān)注——意識(shí)到彼此的意識(shí)——形成了一種高度的雙向浸潤(rùn)。通常情況下，雙方共享的情緒都會(huì)水漲船高，形成一種集體性的興奮與團(tuán)結(jié)。但是，沖突卻是一種自相矛盾的行為。面對(duì)面沖突激發(fā)了我們內(nèi)在的一種傾向，即建構(gòu)雙方共享的節(jié)奏;但與此同時(shí)，它卻又恰恰與這種傾向相悖，因?yàn)橐环綍?huì)試圖支配和控制另一方。這也就無怪乎面對(duì)面沖突會(huì)如此讓人緊張。人們之所以會(huì)感到緊張，主要并不是因?yàn)楹ε率軅?但要說是害怕傷害對(duì)方，可能也不盡準(zhǔn)確。事實(shí)上，正是雙方互相關(guān)注之下所產(chǎn)生的緊張感，才導(dǎo)致這種內(nèi)在的矛盾。

　　面對(duì)面沖突會(huì)激發(fā)腎上腺素的分泌，并制造出緊張感;對(duì)此，我們能夠從人們的面部表情與身體姿態(tài)中看出端倪。隨著心跳上升到每分鐘140次以上，人們?cè)谂e槍瞄準(zhǔn)等精細(xì)動(dòng)作上的協(xié)調(diào)性會(huì)出現(xiàn)下降;當(dāng)上升到每分鐘170次以上，人們的感知會(huì)變得一片模糊;當(dāng)上升到每分鐘200次以上，人們就可能會(huì)動(dòng)彈不得。尤其是當(dāng)面對(duì)面沖突與其他行為(如奔跑、飛車追逐、激烈爭(zhēng)吵或緊急電話等)產(chǎn)生的緊張與興奮感結(jié)合在一起時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致我們?cè)诒┝η榫持锌吹降膸追N模式。如果雙方都進(jìn)入了高度緊張和興奮的狀態(tài)，爭(zhēng)斗就可能會(huì)無疾而終;哪怕他們真的發(fā)生沖突，也并不會(huì)造成多大傷害。除了槍之外，使用其他武器時(shí)也遵循同樣的規(guī)律，包括刀、劍、棍棒和拳頭等。由于這些武器都需要近距離使用，所以它們能夠造成傷害的可能性也就很低;這與那些充滿刀光劍影的電影給我們?cè)斐傻挠∠蟛煌�，哪怕電影中可能出現(xiàn)的是武士或是猶如施了魔法的超能英雄。

　　為什么暴力有時(shí)也能成功地造成傷害呢?關(guān)鍵在于出現(xiàn)了不對(duì)稱的(asymmetrical)沖突性緊張。如果一方能讓其受害者進(jìn)入高度緊張和無力的狀態(tài)，同時(shí)讓自己不至于緊張到無法控制身體，他就能贏得上風(fēng)。與其說暴力是身體上的沖突，不如說是情緒上的沖突;只要能夠獲得情緒上的支配權(quán)，就能獲得身體上的支配權(quán)。這也就是為什么大部分現(xiàn)實(shí)中的打斗看上去都十分骯臟，例如其中一方在對(duì)方毫無還手之力時(shí)仍然對(duì)其大打出手。在極端情況下，這很可能就會(huì)是軍事戰(zhàn)斗中的一場(chǎng)大勝：一方因其心跳超過每分鐘200次而動(dòng)彈不得，另一方則將其心跳維持在每分鐘140次以下，因此能夠展開屠殺。這種不對(duì)稱極其危險(xiǎn)，因?yàn)橹�配者一方仍有可能處于興奮狀態(tài);如果心跳在每分鐘160次左右，他們就無法完全清醒地控制自己的身體。腎上腺素是一種“要么逃跑，要么進(jìn)攻”的荷爾蒙;如果敵人看上去軟弱可欺，流露出恐懼、無力的姿態(tài)，或是轉(zhuǎn)過身去暴露出其自身弱點(diǎn)，那么這就很可能會(huì)引發(fā)我所謂的“恐慌進(jìn)攻”。

　　那么，我們能否預(yù)測(cè)出究竟哪種模式會(huì)出現(xiàn)呢?事實(shí)上，只要存在以下一個(gè)或多個(gè)條件，人們就能繞過沖突性緊張這一障礙：

　　第一個(gè)條件是攻擊弱者。成功的攻擊者懂得如何挑選軟弱的敵人，有時(shí)這指的是身體上的軟弱，但更重要的還是情境中的軟弱。

　　第二個(gè)條件是一群高度團(tuán)結(jié)的暴力行動(dòng)者從彼此身上獲得社會(huì)支持;只要他們將注意力集中在自己的節(jié)奏上，與敵人之間的沖突性緊張就會(huì)成為一種微不足道的體驗(yàn)。

　　第三個(gè)條件是有一群觀眾圍觀打斗。這種情境下會(huì)產(chǎn)生最持久和傷害最大的打斗。此時(shí)的沖突性緊張降低了，因?yàn)榇蚨穮⑴c者會(huì)關(guān)注自己在圍觀者眼中的表現(xiàn);沖突雙方形成了一種策略性合作，因?yàn)樗麄冊(cè)谠撉榫持卸加兄�精英的身份，他們是在共同為觀眾進(jìn)行一場(chǎng)表演。

　　此外還有一些技術(shù)也能讓人們無須發(fā)生正面沖突就能實(shí)施暴力。像自殺式炸彈襲擊等隱秘的攻擊行為就避開了沖突性緊張，因?yàn)橹钡秸◤棻�炸的那一刻，它都在避免發(fā)生沖突。

　　暴力的沖突論也有樂觀的一面。最具威脅性的沖突并不會(huì)導(dǎo)致暴力。我們之所以一直未能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是因?yàn)橹钡阶罱�，關(guān)于暴力的大部分證據(jù)都存在選擇因變量這一問題。暴力很難發(fā)生，這有著深植于互動(dòng)之中的原因。大部分時(shí)候，雙方都能保持對(duì)等;他們同樣會(huì)怒發(fā)沖冠，也同樣會(huì)虛張聲勢(shì)地互相威脅。這些沖突都會(huì)無疾而終，因?yàn)樗鼈儫o法繞過沖突性緊張這一障礙。

　　與關(guān)于階級(jí)或種族不平等的傳統(tǒng)宏觀理論，以及關(guān)于男性霸權(quán)與榮耀的文化理論相比，暴力的微觀社會(huì)學(xué)理論要樂觀得多。那些宏觀因素往往長(zhǎng)期不會(huì)變化，但是它們必須先要克服當(dāng)時(shí)當(dāng)下的情境條件，才能讓沖突發(fā)展為暴力。微觀互動(dòng)理論指出了需要克服的情境條件，并為普通人提供了在生活中受到威脅時(shí)該如何脫身的微觀行動(dòng)指南。