貝殼里的濤聲
　　拉薩，這高高的太陽城。我站在一片闊地聽樹葉，知道是秋天了。我已經(jīng)走過夏天。在昆侖山與淘金者共飲，在黑帳篷前聽藏女高歌。牛糞火燃出草色青青的滋味，亮麗的歌聲似彩虹如鞭梢放牧我遠(yuǎn)行的心……我想我該記下難忘的藏歌，不料卻被另一種歌聲奪去情思。
　　天涯孤旅中我行程萬里，與他們相逢，純屬偶然。他們是解放軍軍樂團(tuán)。每當(dāng)國(guó)家慶典，莊嚴(yán)的國(guó)歌就由他們奏響。當(dāng)天安門前的演奏在世界屋脊的祖國(guó)邊關(guān)凜然開放，我知道我們?cè)S多人都不同以往地飽享了作為兒子的風(fēng)光。那是在缺氧的高地，我該對(duì)他們用“半口氣”吹出的一流音樂印象深深，我該對(duì)一個(gè)個(gè)女演員唱著唱著就置身于官兵中間，以一人之手去握許多手印象深深。但是，我仍被另一種歌聲奪去情思。
　　“你想聽什么歌，你就說�！笔擒姌穲F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的聲音。
　　是高高的哨所，哨所里只有一個(gè)兵。我不是因?yàn)橛腥藢ⅰ爸粸橐粋�(gè)兵唱”而動(dòng)容。那兵端槍站立著，似乎也沒有動(dòng)容。
　　“待會(huì)兒演出，你看不到�！眻F(tuán)長(zhǎng)姓齊，又說，“我們的郭春梅，是專門來為你演唱的�！睉�(zhàn)士仍然沒啥反應(yīng)。
　　“你的老家在哪兒？”是那位叫郭春梅的女演員走到了戰(zhàn)士身邊。
　　戰(zhàn)士卻低下頭。
　　“你說在哪兒？”再問，到底聽出他是說“四川”。
　　郭春梅講出一支川歌，“你熟嗎？”
　　戰(zhàn)士搖搖頭。郭春梅又報(bào)出《十五的月亮》《望星空》，“你想聽哪一首？”然后她說：“好吧，我唱《望星空》。”這是戰(zhàn)士的選擇，雖然聲音小到只有春梅才聽見。
　　歌聲就要響起來了。齊團(tuán)長(zhǎng)忽然說：“你轉(zhuǎn)過身來，看著她唱�！币�?yàn)閼?zhàn)士的身子仍立在崗位，朝邊境那邊。
　　戰(zhàn)士依然未動(dòng)。齊團(tuán)長(zhǎng)又說：“你看她現(xiàn)在臉上帶著笑容，其實(shí)她剛剛爬到這么高的地方，反應(yīng)得可厲害。你應(yīng)該高高興興的�！眻F(tuán)長(zhǎng)的話并不夸張�？梢哉f，就像多年前電影里那些爭(zhēng)著要去炸雕堡的戰(zhàn)士，說“我去”的女歌唱演員不止郭春梅一人。僅僅因?yàn)槟菚r(shí)刻團(tuán)長(zhǎng)巡邏似的目光停在小郭臉上，說“小郭的臉色看上去還有點(diǎn)笑容”。
　　是的，到這兒，臉色還有點(diǎn)像笑的樣子，并不容易。這個(gè)高地叫乃堆拉，海拔4400米。這是中錫邊境，鐵絲網(wǎng)那邊卻是印度兵。駐守在這兒的某部，前身是鐵道游擊隊(duì)。郭春梅因此曾興奮地告訴那兒的官兵：“我是山東人！”然而當(dāng)年奔馳在鐵道線上的英雄的后人，如今堅(jiān)守在連汽車也不容易開上去的地方。軍樂團(tuán)成員是坐著大卡車上去的。當(dāng)男演奏家也被高山反應(yīng)和路轉(zhuǎn)峰旋的幾百個(gè)急彎折騰得倒胃翻腸禁不住嘔吐，你以為他們體驗(yàn)到的僅僅是自己的艱苦嗎？
　　“來，你面對(duì)著她，看著她唱。”團(tuán)長(zhǎng)動(dòng)手去“搬”那戰(zhàn)士。團(tuán)長(zhǎng)為啥要有這動(dòng)作？團(tuán)長(zhǎng)叫齊景全，我不知這姓名對(duì)他指揮全團(tuán)有過什么影響，不知那時(shí)團(tuán)長(zhǎng)是否覺得這樣側(cè)身低頭聽唱，景色實(shí)在不夠齊全，但我知道，這里的景色，不僅僅是路險(xiǎn)山高嚴(yán)寒缺氧。你無法奢想在那些海拔四五千米的軍事高地有一個(gè)芳林嫂，戰(zhàn)士們不但長(zhǎng)年看不見一個(gè)女人，還看不見一片樹葉。當(dāng)了幾年兵下山去探親，有人看見樹抱住就哭。假如你覺得我這樣記述未免把我們的戰(zhàn)士講得太脆弱了，那你一定缺少母親的胸懷，連父親的背影也不配有。
　　歌聲就要響了，戰(zhàn)士仍低著頭。齊團(tuán)長(zhǎng)很像是著急了，再一次說：“你抬頭看她，你再不看就沒有機(jī)會(huì)了！”
　　我驀然感到團(tuán)長(zhǎng)這話驚心動(dòng)魄，感到這話幾乎是一句經(jīng)典。
　　歌聲響了�！耙闺�朦，望星空”，可是，才開聲，歌聲中就響出滿池?zé)熡臧愕穆曇簟�…這是什么，是唱歌嗎？你從前是這樣唱的嗎？
　　為什么我競(jìng)能舍下那么恢弘那么振奮人心的軍樂演奏來獨(dú)鐘一位女性的歌聲……因她有什么突出事跡嗎，因她唱得特別好嗎？我無法回答。在這遙遠(yuǎn)的地方，我在聆聽一支歌，一支還沒有標(biāo)題的歌，藝術(shù)的完成，原本就是表演者和欣賞者共同的事情。我像是第一次發(fā)現(xiàn)，欣賞者有可能不動(dòng)聲色地以更加不凡的力量，反過來操縱——或說撥動(dòng)——表演者的心弦。
　　歌聲繼續(xù)，濤聲依舊。歌聲中我還想起了另一支演出隊(duì)，也是想起那里的女演員。我知道西藏軍區(qū)文工團(tuán)的女演員曾帶著“能上幾個(gè)就上幾個(gè)”的決心，上到了海拔5000多米的查果拉。在那連蒼鷹都不去盤旋的天空下，你將不只是感受荒寂，你將體驗(yàn)恐懼，甚則幻覺自己變成一根棄在荒原的骨頭。有人鼻血流下來……不讓她上，她用棉花堵緊原本格外需要空氣的鼻孔，說我演的是啞劇小品，然后熱血一口口往喉嚨里咽……這是我在高原尋訪而得的故事，像不像神話？發(fā)生在乃堆拉的故事卻是我親眼所見，眼前仍唱著歌的郭春梅，事實(shí)上到現(xiàn)在也沒有把頭發(fā)梳理好，盡管她頭上還戴著軍帽。
　　我不能不繼續(xù)寫下，我看到她們下車伊始，幾乎都是裹著棉大衣由男演奏家們半攙扶著，向山寨似的營(yíng)門走來。那營(yíng)門上插滿了戰(zhàn)士從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方弄來的青枝綠葉，布置得好似過年過節(jié)。只是還算不上“結(jié)彩”，全是綠葉。為了這一場(chǎng)演出，你不知戰(zhàn)士登高涉遠(yuǎn)費(fèi)了多少功夫。你看一眼就想哭。掌聲下雨般爆響，那是乃堆拉全體官兵在雨中列隊(duì)夾道歡迎。那時(shí)刻天上真下著細(xì)雨。這是一天可以感受四季的地方，忽風(fēng)忽雪忽烈日忽冰雹。這里的細(xì)雨刮在臉上，絕不是內(nèi)地唱著“毛毛雨”的滋味。那時(shí)刻郭春梅也像她面前的這位戰(zhàn)士——半低著頭（也許覺得自己形象狼狽），走過那一列長(zhǎng)長(zhǎng)的掌聲。但是，畢竟走來了，軍樂團(tuán)強(qiáng)大陣容中僅有的幾位女歌唱演員都走來了。