\\\"獻(xiàn)給媽媽、爸爸和弟弟。
　　平裝版序言
　　多謝惠顧這本書(shū)的官方平裝版。也許，你像我一樣更偏愛(ài)口袋大小、攜帶方便、適合帶在身上走來(lái)走去的書(shū)，而不是龐大笨重的精裝版，對(duì)精裝版情有獨(dú)鐘的，是些附庸風(fēng)雅、擁有華麗書(shū)房、財(cái)產(chǎn)多而性生活少的人。選擇了這個(gè)平裝版，你就會(huì)毫不費(fèi)力地契合自己一直努力塑造的窮困潦倒卻風(fēng)流倜儻的落拓才子形象，所以我感覺(jué)你極有可能購(gòu)買(mǎi)這個(gè)更年輕、更性感的版本。而且我可以向你保證，精裝版里的每一個(gè)字平裝版里面都有。所有的句子都按照原來(lái)的順序放在那里，書(shū)后的索引也完全依字母順序排得清清楚楚。
　　不過(guò)，這個(gè)版本也悄悄做了一點(diǎn)修改：對(duì)熱情來(lái)信并指出精裝本錯(cuò)誤的讀者，我一直心懷感激，很高興他們指出了所謂錯(cuò)誤。這些信件絕大多數(shù)來(lái)自沒(méi)受過(guò)太多教育的人，在很大程度上，他們讀不懂本書(shū)第六部講到的反直覺(jué)概率問(wèn)題，對(duì)于蒙提霍爾問(wèn)題①的正確答案，他們表示費(fèi)解。有的來(lái)信更加有趣：一個(gè)小伙子提醒我說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)彩票的人們選擇數(shù)字序列“1，2，3，4，5，6”的概率其實(shí)高得不合比例，它甚至可能是最常被選的一個(gè)數(shù)列。我在本書(shū)中明確說(shuō)過(guò)，這一數(shù)字序列在彩票中獲獎(jiǎng)的概率與其他任何隨機(jī)組合的六個(gè)數(shù)字一樣高，并提出誰(shuí)也不會(huì)選擇這個(gè)等差數(shù)列，因?yàn)樗�看起�?lái)一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有�，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我的猜測(cè)大錯(cuò)特錯(cuò)。很有可能，有一群像我一樣常為概率知識(shí)而自鳴得意的人，在所有博彩游戲中都選擇同樣的數(shù)字，然后告訴別人這樣做的目的只是為了驗(yàn)證概率論。
　　自精裝版問(wèn)世以來(lái)，市面涌現(xiàn)出許多無(wú)神論方面的圖書(shū)：毫無(wú)疑問(wèn)理查德道金斯?fàn)I造的那個(gè)廣闊平臺(tái)提升了大眾的覺(jué)悟水平，這也是他的目的所在。毫不奇怪，一種叫做“無(wú)神論原教旨主義”的逆流也隨之初露端倪。顯然，任何一種原教旨主義都會(huì)變成丑陋的東西。鑒于本書(shū)講的是我個(gè)人的無(wú)神論，我覺(jué)得可以趁機(jī)重申一下：對(duì)某事產(chǎn)生疑問(wèn)，不會(huì)自動(dòng)升華為信仰或哲學(xué)，帶來(lái)麻煩的，是常常綴在其后的“主義”。無(wú)論是有神論者還是無(wú)神論者，在辯論失利時(shí)都有可能變得同樣傲慢無(wú)知、氣急敗壞，都有可能使用尖刻而不留情面的語(yǔ)句來(lái)試圖提高自己的氣勢(shì)。這種說(shuō)法雖不客氣，但卻中肯，那就是：不相信上帝，與不相信尼斯湖怪獸、不相信海神波塞冬或任何與自己生活相距甚遠(yuǎn)的東西的想法一樣，沒(méi)什么大不了的，并不因此就會(huì)變成“不相信主義”。除此以外，所有辯論都只是我們選擇表達(dá)方式的問(wèn)題。
　　我覺(jué)得我說(shuō)得夠多了：希望大家享受這本輕松愉快的小書(shū)，如果你發(fā)現(xiàn)了什么錯(cuò)誤，一定要寫(xiě)成郵件、打印出來(lái)、疊好，然后塞進(jìn)自己屁眼兒里。
　　序言
　　去年某個(gè)春日，我忽然想去水族館探訪(fǎng)一下女王陛下的魚(yú)。水族館位于略微令人失望的“倫敦眼”下面，距離我們的節(jié)目制作公司不遠(yuǎn)。那時(shí)，我剛在家里裝了一個(gè)魚(yú)缸，正準(zhǔn)備買(mǎi)些魚(yú)蝦蟹蚌來(lái)充實(shí)它。當(dāng)然，除非我想攻擊潛水艇或者變成詹姆斯梅森 ，那些觸須悠長(zhǎng)、肢體繁復(fù)又陰冷滑溜的生物實(shí)在不適合放在家里。探訪(fǎng)一個(gè)擁有許多巨型章魚(yú)（我注意到，微軟的文檔處理軟件不僅認(rèn)為章魚(yú)octopus的復(fù)數(shù)octopodes屬于拼寫(xiě)錯(cuò)誤，還建議我們改為octopi。我們這些喜歡騷擾別人的人都明白，其實(shí)微軟建議的拼寫(xiě)才是錯(cuò)誤的）的場(chǎng)所，那些動(dòng)物隔著加固型玻璃陰森森地瞪著我們，它們的視線(xiàn)因折射而發(fā)生奇怪的扭曲，想到這些我立刻興奮到難以言表。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，水族館的第12區(qū)因無(wú)脊椎動(dòng)物太少而無(wú)比枯燥，那天下午最大的亮點(diǎn)就是我隔著鯊魚(yú)池的窗子，看到一位將身體擠扁在玻璃上的癡肥女士。
　　在數(shù)量龐大、形狀雷同的海魚(yú)觀(guān)賞之旅中，我竭力閱讀每個(gè)魚(yú)缸旁邊的小銘牌，它們告訴我和其他饒有興趣的游客魚(yú)缸里正在潛水、游泳或者翻著白肚皮浮在水面的魚(yú)兒的名字、攝食習(xí)性和最?lèi)?ài)的音樂(lè)類(lèi)型。在這座半地下的網(wǎng)格狀迷宮游覽到一半時(shí)，我那理性的大腦忽然發(fā)覺(jué)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。我發(fā)現(xiàn)不同魚(yú)類(lèi)動(dòng)物的描述下面，都有種奇怪的譯文，我推測(cè)是銘牌內(nèi)容的布萊葉盲文版。剛看到這個(gè)你會(huì)覺(jué)得很自然，但很快我就禁不住尋思：每年到底有多少盲人造訪(fǎng)倫敦水族館？我不想讓自己聽(tīng)起來(lái)冷漠無(wú)情，但我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是小到可以忽略不計(jì)的。
　　我很希望得到盲人朋友的反饋，幫我解決從那以后一直滋擾我的幾個(gè)問(wèn)題。第一，你如何知道那些布萊葉盲文的銘牌在什么地方？在電梯之類(lèi)的設(shè)備中尋找銘牌應(yīng)該比較容易，但在陌生的環(huán)境呢？如果一個(gè)盲人獨(dú)自去火車(chē)站的衛(wèi)生間，他怎樣才能找到那種不太常見(jiàn)的洗手液或馬桶按鈕上的布萊葉盲文？這聽(tīng)起來(lái)真是種不太愉悅甚至不太衛(wèi)生的探索，尤其是在迪克特大道火車(chē)站一帶尋找衛(wèi)生間。我的第二個(gè)問(wèn)題是，顯而易見(jiàn)，如果一位盲人終于找到了水族館里的盲文銘牌，又有什么意義呢？除了“觸摸池”里刺鰩偶爾掃過(guò)的胸鰭，對(duì)于有嚴(yán)重視覺(jué)缺陷的人士來(lái)說(shuō)，倫敦水族館絕不是一個(gè)有趣的地方。我意識(shí)到，那些盲文銘牌——如果盲人們能找到的話(huà)，最大的作用不過(guò)是給盲人游客那個(gè)下午的行程提供了一個(gè)魚(yú)類(lèi)的名單。魚(yú)類(lèi)名單。
　　離開(kāi)水族館時(shí)，我先是在出口的麥當(dāng)勞迷了路，然后又對(duì)前方烏賊館內(nèi)的表演大失所望，終于離開(kāi)時(shí)，一個(gè)年輕人攔住了我。他跟我打了招呼，問(wèn)了幾個(gè)和我職業(yè)有關(guān)的問(wèn)題。我們聊了會(huì)兒，接下來(lái)他問(wèn)我有沒(méi)有一本現(xiàn)成的書(shū)可以告訴他更多關(guān)于我的信息，尤其是我用來(lái)娛樂(lè)大眾并有效提高部分觀(guān)眾性欲的各種技巧。截止目前，無(wú)數(shù)人向我提出過(guò)這樣的問(wèn)題。部分提問(wèn)比較禮貌，顯示了良好的教養(yǎng)，但太多時(shí)候，提問(wèn)者粗蠻無(wú)禮，那冰冷的眼神讓我直想毆打他們的子女。他們問(wèn)，關(guān)于我這個(gè)收入不菲、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、令人心醉神迷、給觀(guān)眾帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)的魔術(shù)表演工作，是否有一本書(shū)可以將秘訣全盤(pán)托出？這樣他們就可以將上述問(wèn)題的答案直接捧在手里——極少數(shù)讀者需要捧在腳上。我試著把與我工作有關(guān)的主要興趣領(lǐng)域都寫(xiě)個(gè)概覽，像頑皮的孩子一樣將它們綁在一起，變成一種貌似圖書(shū)的衛(wèi)生而簡(jiǎn)單的形式，讀者們就可以輕松攜帶，且不影響他們玩輪滑或打網(wǎng)球。
　　多年來(lái)，在許多不可避免的社交活動(dòng)中，比如我像所有普通人一樣離開(kāi)公寓到街道對(duì)過(guò)買(mǎi)面包或牛奶時(shí)，我遇到過(guò)許多人。通過(guò)傾聽(tīng)，我知道，他們中的一部分聰明而機(jī)智，我很愿意帶著他們到我家看看，但其他人似乎就需要一些專(zhuān)業(yè)的護(hù)理。很多人都對(duì)我的職業(yè)持有一種明智的懷疑主義和一點(diǎn)娛樂(lè)精神；但其他人經(jīng)常閱讀《每日郵報(bào)》 ，與至少三只貓一起生活，同時(shí)認(rèn)為《特麗莎》 屬于嚴(yán)肅新聞節(jié)目。當(dāng)然，第二群人自然而然地包括那些永遠(yuǎn)怒氣沖天、喜歡給報(bào)紙和電視節(jié)目寫(xiě)抗議信的人，他們的怒火常常驚得我目瞪口呆。我的震驚，不僅因?yàn)榕�火本身，更因�(yàn)檫@樣一種事實(shí)：電臺(tái)或電視臺(tái)竟然不斷鼓勵(lì)這群人撥打熱線(xiàn)電話(huà)并對(duì)非常復(fù)雜的話(huà)題發(fā)表意見(jiàn)，他們的聲音甚至還被當(dāng)作民主社會(huì)的重要組成部分。缺乏理性卻情緒強(qiáng)烈的聲音（這里尤指帶有宗教色彩的聲音，因某些原因，它們?cè)谖覀兊纳鐣?huì)總是得到特別的優(yōu)待）無(wú)非是一些偏見(jiàn)而已，跟你我或其他任何人對(duì)自己不理解的領(lǐng)域的看法——比如我對(duì)曲棍球、諾爾埃德蒙茲 或箍桶技術(shù)的看法——一樣，都是沒(méi) 有說(shuō)服力的。
　　因此，鑒于我節(jié)目的觀(guān)眾數(shù)量龐大且層次多樣，我決定將這本書(shū)定位為一個(gè)外行對(duì)與頭腦有關(guān)的事物的興趣，理想受眾是智慧型的讀者。書(shū)中涉及的課題，有些我興趣十足，有些我覺(jué)得略顯枯燥：我只是將出現(xiàn)在我這顆碩大且長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的頭腦中并與那些課題有關(guān)的想法，坦白地寫(xiě)出來(lái)。這本書(shū)涵蓋的內(nèi)容非常多樣，有些話(huà)題略帶學(xué)術(shù)色彩。有人曾建議我就大腦相關(guān)事物寫(xiě)一本“輕松”又引人入勝的入門(mén)讀物，我拒絕了——那樣的書(shū)當(dāng)然會(huì)比較易讀，寫(xiě)起來(lái)也快得多，但無(wú)疑將導(dǎo)致大眾對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的誤解。我更愿意寫(xiě)一本客觀(guān)全面又帶點(diǎn)懷疑精神的書(shū)，而懷疑精神在我看來(lái)至關(guān)重要。
　　我真的希望，看了這本書(shū)以后，你們能在本書(shū)提到的一兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)深入研究。如果沒(méi)有這樣的讀后效果，它至少可以作為價(jià)廉物美的澡盆玩具，送給你最不喜歡的那個(gè)孩子。如果它能給你帶來(lái)一些實(shí)用信息，或者作為你進(jìn)一步探索的有用跳板，我會(huì)非常開(kāi)心。我最不愿意見(jiàn)到的，就是你讀完卻感覺(jué)只看到了一份魚(yú)類(lèi)名單。
　　覺(jué)醒
　　《圣經(jīng)》不是歷史。
　　接受并習(xí)慣這個(gè)事實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常艱難，因?yàn)槲以��?jīng)對(duì)上帝、耶穌、撒旦之類(lèi)的深信不疑。篤信這些東西并與持相同信仰的人每周聚會(huì)一次的好處就是，你從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)仔細(xì)審視它們并對(duì)自己的信仰進(jìn)行反思。而我一直認(rèn)為，反思自己的信仰，會(huì)讓它們更加堅(jiān)不可摧。
　　如果將我現(xiàn)在的公眾形象和我少年期間的模樣做個(gè)對(duì)照，許多人會(huì)難以適應(yīng)�，F(xiàn)在的我通常以“英俊而神秘”（《瘋魔文學(xué)增刊》）、“絕不是一個(gè)自鳴得意的傻瓜”（《曼徹斯特論壇晚報(bào)》）的風(fēng)格印在分辨率極高的海報(bào)上，并被許多人貼在裝修優(yōu)雅的客廳或旅行車(chē)的車(chē)體。而我十八九歲時(shí)卻是截然不同的一個(gè)人：精力充沛卻又嚴(yán)肅得不可思議，認(rèn)為世界上最榮耀的事情莫過(guò)于說(shuō)服那些耐心至極的朋友皈依神圣莊嚴(yán)的宗教世界。如果你想狠狠嘔吐一次的話(huà)，請(qǐng)想象這樣的場(chǎng)景：一個(gè)自封的牧師，鼓勵(lì)我們?cè)谖逖��?jié)展現(xiàn)用多種語(yǔ)言講話(huà)的才能 ，而且只要一開(kāi)始講話(huà)就不能停止，因?yàn)橐坏┪覀円蜃杂X(jué)愚蠢而閉嘴的話(huà)，就證明魔鬼控制了我們。再吐一次，請(qǐng)想象，我對(duì)一個(gè)非基督徒朋友說(shuō)我會(huì)為他祈禱，渾然不覺(jué)這種姿態(tài)有多么的居高臨下。如果別人對(duì)我這樣說(shuō)的話(huà)，我也會(huì)非常高興，并為自己的直言不諱和嚴(yán)格教養(yǎng)而深感自豪。這種不愉快的局勢(shì)，就是壓抑的童年再加上幾年封閉式宗教教育的結(jié)果。
　　二十世紀(jì)八十年代后期興起的所謂“新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)” 的潮流，在我那狂熱而虔誠(chéng)的牧師朋友及其同類(lèi)看來(lái)，簡(jiǎn)直令人厭惡。他們警告說(shuō)，撒旦親自出馬，激發(fā)了大眾對(duì)水晶球和通靈療愈的興趣，這些巫術(shù)的出現(xiàn)也造成了克羅伊登那些另類(lèi)書(shū)店的繁榮。我深感贊同，認(rèn)為塔羅牌之類(lèi)的事物都危險(xiǎn)至極。如果你覺(jué)得這種想法幼稚可笑，請(qǐng)考慮一下現(xiàn)代教堂的作法——它們大都不會(huì)把魔鬼當(dāng)作真實(shí)可見(jiàn)的實(shí)體，而是認(rèn)為它們隱匿在學(xué)生宿舍、重金屬音樂(lè)唱片商店等罪惡場(chǎng)所。那個(gè)朋友的部分工作內(nèi)容——?jiǎng)e忘了他是個(gè)“牧師”——就是告訴承蒙他們庇護(hù)的天真無(wú)辜的普通人，讓他們相信魔鬼之類(lèi)的東西全然屬實(shí)，信徒們會(huì)因恐懼而對(duì)宗教產(chǎn)生更多的依賴(lài)，盡管這種信仰里小小的甜蜜已被嘩眾取寵的熱望所壓倒。
　　但是二十世紀(jì)九十年代的一件小事，卻成了我個(gè)人生活中的一場(chǎng)大馬士革 般的體驗(yàn)。那時(shí)候我住在布里斯托大學(xué)的學(xué)生宿舍“威爾斯樓”，其建筑格局是幾座典雅樓房圍成一個(gè)方形的天井，讓人恍然覺(jué)得仿佛到了牛津大學(xué)的四方院（與各處的天井一樣，草坪禁止行人穿越踩踏。青草，只要長(zhǎng)成四方形就是神圣不可侵犯的）。這座宿舍樓的投資人威爾斯先生是二十年代的煙草業(yè)巨頭，為了彌補(bǔ)愛(ài)子沒(méi)有考上牛津大學(xué)、只能在布里斯托大學(xué)屈就的遺憾，特意捐贈(zèng)了這座建筑并造出一座四方院，好讓兒子擁有與牛津大學(xué)相似的環(huán)境。（深受父母溺愛(ài)之苦的同學(xué)們請(qǐng)注意了，你們其實(shí)非常幸運(yùn)，至少令尊沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為你在大學(xué)里蓋一座樓）。這么說(shuō)吧，我走出當(dāng)時(shí)那個(gè)我稱(chēng)為“汽車(chē)風(fēng)景號(hào)”的宿舍，去食堂里吃一頓略晚的早餐。路過(guò)走廊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一張海報(bào)（如果英國(guó)遺產(chǎn)中心已考慮在這里掛一個(gè)紀(jì)念銘牌的話(huà)，具體的位置是A座宿舍樓）。海報(bào)黃色的背景上印著一只巨大的黑眼睛，宣告當(dāng)晚將舉辦一場(chǎng)催眠術(shù)的講座和表演，地點(diǎn)是學(xué)生會(huì)的埃文喬治大廳。我之前從未參加過(guò)類(lèi)似的活動(dòng)，而且它聽(tīng)起來(lái)比我每晚的常規(guī)日程要有趣得多：一般來(lái)說(shuō)，我的夜晚通常是一邊喝水果茶一邊努力研究kafkan和不太常用的kafkaesque這兩個(gè)單詞之間的區(qū)別，然后回到宿舍享受一場(chǎng)溫柔的手淫。
　　通靈師馬丁泰勒那天做完正式的催眠表演后，還在一個(gè)學(xué)生的家里舉辦了討論會(huì)，催眠了幾名易受暗示的學(xué)生。我記得很清楚，作為回報(bào)，這些學(xué)生可以享受免費(fèi)的康沃爾郡菜肉烤餅，以及一晚的免費(fèi)住宿。那位催眠師絕不是拉斯普廷 那種人；相反，他是個(gè)開(kāi)朗活潑的金發(fā)小伙兒，且對(duì)催眠術(shù)的原理毫不隱瞞。那天深夜和朋友尼克吉拉姆-史密斯返回宿舍以后，我說(shuō)將來(lái)我要當(dāng)催眠師。
　　“我也要當(dāng)�！彼�說(shuō)。
　　“不，我是認(rèn)真的�！蔽覐�(qiáng)調(diào)說(shuō)。
　　我收集了所有能夠找到的與催眠有關(guān)的書(shū)，開(kāi)始自學(xué)。每天都有同學(xué)主動(dòng)來(lái)做小白鼠，供我催眠。后來(lái)其他大專(zhuān)院校的學(xué)生也來(lái)了，這種人我發(fā)現(xiàn)更容易被催眠。中學(xué)時(shí)代讓我自慚形穢的棒球隊(duì)員，成了我新晉技能的理想實(shí)驗(yàn)對(duì)象，而控制這些人的感覺(jué)也讓我心醉神迷。我開(kāi)始在大學(xué)附近做小規(guī)模的催眠表演，有時(shí)還會(huì)在酒吧里對(duì)朋友實(shí)施催眠術(shù)，讓他們?cè)谥缓人疀](méi)喝酒的情況下酩酊大醉。
　　那時(shí)，我好幾年沒(méi)有定期去教堂了，但內(nèi)心仍然信奉宗教。篤信基督教的朋友說(shuō)我對(duì)人實(shí)施催眠是展示魔鬼的力量，我驚訝萬(wàn)分。在一次表演中，我看到基督教聯(lián)合會(huì)的一名會(huì)員站在觀(guān)眾席的后面，用多種語(yǔ)言大聲講話(huà)，我猜測(cè)，他是在驅(qū)趕舞臺(tái)上正在作惡的魔鬼。還有一次，圣誕節(jié)前的一個(gè)星期天，我剛走進(jìn)學(xué)生教堂，就聽(tīng)到后排傳來(lái)疑問(wèn)：“他來(lái)這里干什么？”真不錯(cuò)。
　　我陷入了迷惑。如果上帝創(chuàng)造了我們，那么人類(lèi)大腦也許是造物的最佳作品（只比亞馬遜網(wǎng)站和菲利普塞默霍夫曼略遜一籌）。我深深知道，關(guān)于催眠術(shù)的運(yùn)作機(jī)制，我比這些人了解得更多。但是，我不能因?yàn)槟硯讉�(gè)人令我不悅的行為，而對(duì)他們信奉的宗教產(chǎn)生偏見(jiàn)，于是我聳聳肩，將這些事情置之腦后。事實(shí)上，那時(shí)我根本不知道催眠術(shù)會(huì)把我的人生帶到哪里。我曾受雇在一個(gè)男性聚會(huì)上表演催眠，但我明白在女同性戀脫衣舞后為成年男性上臺(tái)演出，并不是我的職業(yè)方向。之后一天下午，我在城中的二手書(shū)店里無(wú)所事事地閑逛，忽然邂逅了馬克威爾遜的《魔術(shù)完全教程》，一本引人注目、令我驚喜的大部頭。光亮挺括的封面上，高帽白手套的魔術(shù)師向我承諾，一定要把江湖老千所需的全部技巧都教給我。關(guān)于魔術(shù)背后的秘密，我一直充滿(mǎn)興趣。但以前從未有人將它們白紙黑字寫(xiě)下、裝訂成冊(cè)并送到我的眼前，哈哈，我立即開(kāi)始自學(xué)魔術(shù)，靜心研究那些秘而不宣的訣竅和花招，想看看能否只靠翻書(shū)自學(xué)變成成功的魔術(shù)師。
　　我對(duì)魔術(shù)的迷戀慢慢加深，從饒有興趣到如癡如醉到變成離婚的理由，潛滋暗長(zhǎng)的，還有對(duì)超自然世界中那些詭計(jì)和騙術(shù)的無(wú)法避免的癡迷。揭露魔法騙術(shù)的歷史，幾乎與魔法騙術(shù)的歷史一樣悠久，將來(lái)也會(huì)一直與嘩眾取寵、愈演愈烈卻大行其道的通靈師和神秘主義者如影隨形，而絕望的民眾也會(huì)讓打假人士愈加痛苦和厭煩，因?yàn)樗麄儜杏谧跃�、一心貪求捷徑，甚至拒絕面對(duì)他們的“拯救者”謊話(huà)連篇而且一直操縱盤(pán)剝他們的事實(shí)。這種現(xiàn)象加上我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)心理暗示和催眠技術(shù)的熱愛(ài)，立刻激起了我對(duì)以下問(wèn)題的興趣：為什么我們會(huì)相信超自然的東西？我們是怎樣被“新紀(jì)元”花樣百出的伎倆說(shuō)服的呢？那個(gè)時(shí)候，“新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)”在白人中產(chǎn)階級(jí)中大行其道，追隨者似乎為自己極為主流的白種人和中產(chǎn)階級(jí)身份頗感羞愧。顯而易見(jiàn)，擔(dān)心被“魔鬼附身”只是因恐懼而產(chǎn)生的無(wú)稽之談。我覺(jué)得，超自然的世界，其實(shí)是因壓抑無(wú)望卻又希望對(duì)生活產(chǎn)生確定感而導(dǎo)致的由自我欺騙、安慰劑效應(yīng)、自我暗示以及江湖騙術(shù)和精巧盤(pán)剝組成的混合體。魔鬼是否存在的問(wèn)題根本不用討論。
　　由于對(duì)幻覺(jué)藝術(shù)的熱愛(ài)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的錯(cuò)覺(jué)世界。而且，正是我對(duì)傳統(tǒng)魔術(shù)的興趣和求知欲，讓我有能力探索神秘主義到底如何運(yùn)作。有些人一看到魔力和靈異世界的東西就表示熱烈歡迎和衷心支持，卻根本沒(méi)有準(zhǔn)備在信任之前考察一下是否可信；另一些人（比如我，從小就喜歡把玩具拆開(kāi)研究?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)）則想要看清這些東西到底由什么構(gòu)成。
　　我的熟人中頗有一些篤信超自然現(xiàn)象的人，他們最令我震驚的是那種明顯的循環(huán)信念系統(tǒng)。其特征是，如果一個(gè)人對(duì)事物甲深信不疑，所有與這種信念沖突的證據(jù)都被他們選擇性忽略，而所有支持這種信念的證據(jù)都被他們接受且放大。比如，一個(gè)靈愈師朋友曾告訴我，她在前幾天的聚會(huì)上治好了某個(gè)朋友的燙傷。那天一個(gè)熱水壺在他面前忽然爆炸，燙傷了他的胳膊。她對(duì)這件事的表述很有意思：她將自己的雙手放在他的胳膊上，堅(jiān)持了一會(huì)兒，他的疼痛和水泡就迅速消失了。鑒于我和那位療愈師有幾個(gè)共同的朋友，我就聯(lián)系了另一個(gè)也在聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的朋友，問(wèn)他這件事是否屬實(shí)。他聽(tīng)了以后哈哈大笑。千真萬(wàn)確，那位療愈師確實(shí)曾把雙手放在傷者的胳膊上，但卻忽略了之前大家用冰雪綁在他胳膊上冷敷一個(gè)多小時(shí)的事實(shí)。我的療愈師朋友并不是有意對(duì)我進(jìn)行誤導(dǎo)，她只是過(guò)濾掉了冷敷這件事，她覺(jué)得那無(wú)關(guān)緊要。而且，這件事還讓她對(duì)自己的神力更加深信不疑，成為她助長(zhǎng)自己信念的養(yǎng)料。
　　這種事見(jiàn)得越多我就越擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)基督教徒，我的信仰和神秘主義落入了相同的陷阱。難道我不也是沉溺于相同的循環(huán)信念嗎？那些實(shí)現(xiàn)了的祈禱我牢牢銘記，而沒(méi)有得到上帝呼應(yīng)的就故意忘掉，甚至認(rèn)為上帝將會(huì)以其他不太明顯的方式來(lái)回應(yīng)。那么我的信仰與靈愈師朋友的怪異信念又有什么不同呢？除了她的信念比較非主流因而更易遭人嘲笑以外。對(duì)于自我安慰式的胡扯，我們是否都暗自感覺(jué)不安？顯而易見(jiàn)，我取笑神秘主義卻又身為基督徒，真是偽善而無(wú)法自圓其說(shuō)。
　　我又詢(xún)問(wèn)了多個(gè)教育程度較高的基督徒，因?yàn)槲以敢饴?tīng)到更加完備的回答。一個(gè)人可能真心地信仰任何事物：超自然能力、基督教，或者正如伯特蘭羅素的經(jīng)典說(shuō)法（當(dāng)然是充滿(mǎn)嘲諷的），相信有個(gè)茶壺正圍繞地球運(yùn)行 。我完全可以用百分之百的虔誠(chéng)來(lái)相信以上所有東西。但我的虔誠(chéng)并不能證明它們因此就是真的。事實(shí)上，如果我說(shuō)因?yàn)槲蚁嘈乓患�事所以這件事就是真的，對(duì)于真正的理性而言，簡(jiǎn)直就是一種侮辱。的確，如果我們堅(jiān)信有一種我們可以信任的宇宙秩序，堅(jiān)定到可以容忍所有的公眾質(zhì)疑，我們應(yīng)該能找到除了不切實(shí)際的虔誠(chéng)以外的切實(shí)根基。一些我們不相信的證據(jù)恰好是正確的。在當(dāng)今社會(huì)，我們都同意人有時(shí)會(huì)犯錯(cuò)，而且一段時(shí)間內(nèi)堅(jiān)信的以后可能證明是個(gè)錯(cuò)誤。我們內(nèi)心對(duì)于某件事物的虔誠(chéng)程度，與外在世界中該事物的真實(shí)性并沒(méi)有必然聯(lián)系。比如，我們對(duì)一幅畫(huà)或一首歌的鑒賞，甚至愛(ài)上什么樣的人，都是非常主觀(guān)的事。但是涉及整個(gè)宇宙以什么樣的方式運(yùn)轉(zhuǎn)、甚至人們是否可以因意見(jiàn)不同而發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——比如“我們?nèi)绱藞?jiān)信一件事所以別人必須與我們一致，不然就得去死”，顯然需要更高水平的論證，而不僅僅滿(mǎn)足于“我真的真的感覺(jué)這是正確的”這種低層次。
　　為了避免當(dāng)局者迷，我決定向外在世界尋找證據(jù)。事實(shí)上，對(duì)基督教發(fā)出質(zhì)問(wèn)非常簡(jiǎn)單，盡管其他教徒和牧師都不鼓勵(lì)教徒們這樣做。
　　基督教不僅不鼓勵(lì)信徒們對(duì)自己信仰發(fā)出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，甚至，借用理查德道金斯機(jī)智的說(shuō)法，當(dāng)宗教來(lái)到屋子里以后，所有的理性質(zhì)詢(xún)都必須“畢恭畢敬躡手躡腳地離開(kāi)”。內(nèi)部人士的質(zhì)疑會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，外部質(zhì)疑又顯得非常無(wú)禮而武斷。這個(gè)社會(huì)允許我們對(duì)政治或倫理問(wèn)題進(jìn)行質(zhì)疑，并期待人們厘清自己的信念，或至少對(duì)任何重要話(huà)題都尋找足夠重要的資源和證據(jù)來(lái)進(jìn)行論證，但一旦涉及神是否存在以及他如何影響人類(lèi)行為這個(gè)宏大的話(huà)題，所有理性的討論在聽(tīng)到“我相信”之后就必須閉嘴。宗教有時(shí)候會(huì)帶來(lái)非常可怕的結(jié)果，比如近年來(lái)東西方都發(fā)生過(guò)的宗教暴力活動(dòng)。盡管如此，最好不要質(zhì)疑宗教這個(gè)危險(xiǎn)的理念卻早已在人類(lèi)倫理中牢牢扎根，并對(duì)《圣經(jīng)》形成之初的幾個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事情視而不見(jiàn)。當(dāng)然，許多溫和的教徒對(duì)于此類(lèi)暴行總是敬而遠(yuǎn)之，假裝《圣經(jīng)》里對(duì)奇特及暴力行為的清晰號(hào)召?gòu)牟淮嬖�，相反只挑選那些“美好的內(nèi)容”。但是，他們?nèi)匀灰虿桓揖托叛鰡?wèn)題展開(kāi)理性思辨而深感愧疚，因?yàn)檫@種做法極有可能讓他們看到，那本神圣經(jīng)典之中其實(shí)包含著導(dǎo)致宗教原教旨主義的丑陋東西。
　　對(duì)于我自己和以前的基督教朋友來(lái)說(shuō)，一切的關(guān)鍵在于耶穌基督是否真的死后復(fù)生。如果他真像《圣經(jīng)》說(shuō)的那樣從死亡中復(fù)活，那么宗教說(shuō)的就是真的，無(wú)論人們對(duì)于基督教徒及其行為的看法是什么。如果基督?jīng)]有復(fù)活，那么一切都是胡說(shuō)八道，基督教本身也就是一場(chǎng)騙局。
　　一切都以那個(gè)問(wèn)題為核心，而且舉證責(zé)任當(dāng)然歸