漂浮 
                                                                     文/侯佩儒
1
“程靜以�！�
媽媽握住我的右手極緩慢且微小地移動(dòng)，我的手毫不適應(yīng)地攥著的鉛筆緩慢地在桌子上鋪著的白紙上沙沙地寫出了三個(gè)字。媽媽漆黑的長(zhǎng)直發(fā)柔順地從她的肩頭滑落到我的頭上、臉邊，很癢的觸感，我便搖頭晃腦地想躲開。而她卻只顧專心教我寫這三個(gè)字，她輕輕地笑著，告訴我這是我的名字。
窗外的陽(yáng)光很好，剛好透過(guò)窗玻璃落在這紙上。紙上的三個(gè)字就莫名地印在了我年少的腦海里，哦，這是我的名字。方才躁動(dòng)的想出去玩的心突然沉靜下來(lái)，很專注地看著那三個(gè)字。媽媽捏了捏我的小臉，故作一臉嫌棄地說(shuō)：“寫得真不好看�！比缓筠D(zhuǎn)身走進(jìn)書房翻出了爸爸的藍(lán)墨水瓶和鋼筆。爸爸倚在書房門口挑眉對(duì)媽媽笑道：“你這課程教得真快，只一上午就直接跳到三年級(jí)的鋼筆字了�！眿寢尵陀煤每吹男友鄣芍�他，不說(shuō)話，瞪得爸爸聳聳肩拿起一本極厚的書隨手翻看起來(lái)才作罷。
她把鋼筆拿給我看，說(shuō)這是我以后要經(jīng)常用到的書寫工具。我卻好奇地?cái)Q開了藍(lán)墨水瓶的瓶蓋，順便探一下頭看媽媽用充滿藍(lán)墨水的鋼筆寫出來(lái)的字，是娟秀的連筆字。她見我好奇便得意起來(lái)，說(shuō)她還會(huì)寫楷體呢。于是她又唰唰地寫了很多蠅頭小楷�？勺屛野l(fā)愣的其實(shí)是字的顏色，很干凈的藍(lán)色讓人心里覺(jué)得安靜。我左手握住擰開瓶蓋的藍(lán)墨水瓶，右手將瓶蓋放在桌子上，問(wèn)媽媽是不是用這里面的液體寫的字，她點(diǎn)點(diǎn)頭。我興奮地笑起來(lái)，將左手的墨水瓶舉高，媽媽不懂我是什么意思，或許以為我想扔掉這瓶子聽玻璃瓶碎掉的聲音，也或許以為我興致很高覺(jué)得這是什么飲料想喝掉。她很緊張地拉住我，說(shuō)：“這是墨水，寫字用的，不好玩的�！蔽倚�彎了眼睛，奶聲奶氣地看著她說(shuō)：“讓我玩一下嘛�！敝钡轿液髞�(lái)長(zhǎng)大，她才告訴我她當(dāng)時(shí)一下子就被我這樣的表情和聲音融化了。
她放開了手仍是小心地看著我，我干脆利落地將墨水瓶一下子傾倒過(guò)來(lái)，將藍(lán)墨水一股腦倒在了好幾張白紙上。她后悔得腸子都青了，氣急地把還剩一半墨水的墨水瓶搶了回來(lái)。她正要去拿抹布，卻被我拉住了衣角，我睜大眼睛小心翼翼地問(wèn)她不喜歡嗎。我想她一定欲哭無(wú)淚，揉揉我的頭發(fā)說(shuō)讓爸爸來(lái)陪我玩會(huì)兒。說(shuō)罷，她就扯著嗓子把爸爸從房間里召喚了出來(lái)。她指了指桌子上的一攤藍(lán)墨水給爸爸看，爸爸笑起來(lái)也開始捏我的臉，我噘著小嘴看著他們兩個(gè)，不滿地說(shuō)：“其實(shí)大部分墨水都被白紙吸進(jìn)去了。”之后還命令他們不要擦這里，等到下午再說(shuō)。他們依然不理解，我轉(zhuǎn)身打開了電視，剛剛好在播動(dòng)畫片，里面的大魔王叉著腰喊道：“哈哈哈，你們這些愚蠢的人類！”
雖然他們覺(jué)得我很胡鬧，但我津津有味地看動(dòng)畫片時(shí)也認(rèn)真地守護(hù)著那些紙和墨水。年幼的我一定在竊喜，覺(jué)得自己多像動(dòng)畫片里那些維護(hù)世界和平的正義之士啊。直到墨水完全干了，我才喊出了爸媽，從那些紙上沒(méi)有墨水浸濕的一角開始仔細(xì)地將紙張一層層分開。然后用透明膠把每一張紙的邊緣粘貼在一起，貼成了好大一張紙。我費(fèi)力地向著陽(yáng)光舉起那張紙，很大片很大片的純藍(lán)，也有幾張紙邊角沒(méi)有被染上藍(lán)色，貼在一起后是突兀的白色。我逆著光站在他們面前，讓他們好好看這張大紙與窗外的天空做對(duì)比。
外邊的天空也是大片澄澈的藍(lán)色，上面有幾小朵像棉花糖似的云朵飄浮著。像極了我手里舉著的這張大紙。我得意地欣賞著他們表情的變化，過(guò)了好久我爸才意味深長(zhǎng)地瞥了我媽一眼，說(shuō)：“看來(lái)咱們家以后要出個(gè)搞文藝創(chuàng)作的人了�！眿寢尵鸵恢毙�，將我抱起來(lái)，說(shuō)：“真好，靜以真聰明�！辈贿^(guò)到了長(zhǎng)大以后我也不懂這到底和我聰明有什么關(guān)系，總之我記得自己讓他們吃了一驚。
我以為，那片我從小就覺(jué)得像打翻了藍(lán)墨水瓶似的天空會(huì)就這樣一直保持最初的干凈藍(lán)，就像我的故事也會(huì)一直美好下去一樣。
2
媽媽教我用鉛筆寫名字的作用很快就顯露出來(lái)。幼兒園里所有小朋友都不會(huì)寫字，只是看看書、講講故事、做做游戲作為啟蒙教育，所以上了小學(xué)一年級(jí)很多孩子都不會(huì)寫自己的名字。有的孩子看著父母將自己的名字寫在紙上后仔細(xì)地臨摹下來(lái)；有的孩子小手攥著衣角不好意思地告訴老師自己不會(huì)寫名字，老師就問(wèn)他叫什么名字，然后幫他把名字寫在課本的扉頁(yè)上；只有一小部分孩子，會(huì)握著鉛筆仔細(xì)地寫出自己的名字，盡管寫得很慢。
我屬于那一小部分人，可作為一年級(jí)新生對(duì)學(xué)校的忐忑還沒(méi)有被這微小的自信心沖淡多少，我就很意外地發(fā)現(xiàn)我右邊的女孩子也會(huì)寫自己的名字，而且似乎比我寫得還要快。我偷偷看了一眼她的名字，“余越”。但兩個(gè)字我都不認(rèn)識(shí)，于是又開始沮喪起來(lái)。
她好像很大方的樣子，我悄悄地注意到她把多余的鉛筆、橡皮借給了旁邊同學(xué)，看她教好奇的人怎么念她的名字，看她微笑、大笑甚至自來(lái)熟地對(duì)著別人做鬼臉。
她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我打招呼說(shuō)：“你好！”我沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，嚇得往后一縮，差點(diǎn)從小板凳上掉下去。她咧開嘴笑，頭發(fā)編成復(fù)雜的小辮子一晃一晃的。她說(shuō)，“你真是害羞的小孩子�！蔽疫�不太懂“害羞”是什么意思，只是下意識(shí)地紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你好，我叫程靜以�！彼�稚氣地重復(fù)了一遍我的名字，說(shuō)：“真好聽�！蔽业哪槺慵t得更甚了。
從小我就是個(gè)小路癡，長(zhǎng)大了是大路癡。余越說(shuō)：“你真文靜，以后我們就是好朋友了�！彼�表情靈動(dòng)，我剛點(diǎn)點(diǎn)頭她又追問(wèn)起我家住在哪里。我皺起眉頭，冥想了一陣子后，用手指向一個(gè)模糊的方向，說(shuō)：“我家在那邊。”她也學(xué)我的樣子皺起眉頭說(shuō)：“那是太陽(yáng)升起的地方�！�
剛剛?cè)肭锏奶鞖膺�不是很涼，她露在短袖外的胳膊很纖細(xì)，讓我想到一小節(jié)蓮藕。到了小學(xué)放學(xué)已不比幼兒園由父母接送，我們排著隊(duì)伍整齊地走出校園。隊(duì)首是余越，她舉著小黃旗，我站在她身后緊跟著她的步伐。小黃旗上寫著校名與班級(jí)，秋風(fēng)將小黃旗吹動(dòng)得像一片小小的麥浪在翻滾。她威風(fēng)凜凜地站在麥田旁收斂了笑容很嚴(yán)肅地領(lǐng)著我們向前走。我盯著她的復(fù)雜辮子和她背著的米奇小書包，用食指輕輕戳了戳?xí)�包上米奇的大耳朵�?br>樹上的葉子都漸漸泛黃轉(zhuǎn)紅，路上偶爾可以踩到幾片葉子，她佯裝了許久的嚴(yán)肅這才敗下陣來(lái)，跑幾步就停下?lián)炱鸬厣系目萑~。我擔(dān)心地拍拍她，說(shuō)：“這還是在放學(xué)的隊(duì)伍里呢�！彼�聽后謹(jǐn)慎地看了看身后，露出笑臉說(shuō)：“這隊(duì)伍已經(jīng)只剩下了我們兩個(gè)人，其他小朋友都走了�！蔽壹泵�看路邊，生怕自己已經(jīng)走過(guò)了家。她偏著頭看我，問(wèn)我是想去她家玩嗎。我的幼小心靈在小小糾結(jié)，還沒(méi)來(lái)得及拒絕或同意，她又親昵地跑到我左邊，左手舉旗右手挽住我的胳膊，說(shuō)，“那一起走吧�！�
我凝重的表情到了她家門前才消散，我說(shuō)了句“等我一下”，然后轉(zhuǎn)身向她家旁邊的樓上跑，跑到三樓后站定敲敲門，將書包遞給開門的媽媽，告訴她我想和我的小朋友玩一會(huì)兒，她家就在樓下。媽媽點(diǎn)了頭，我這才又跑了下去，站在我家樓下那棵法國(guó)梧桐樹下指著三樓對(duì)余越說(shuō)：“這就是我家。”她喜笑顏開，我們兩家相隔不到五米，覺(jué)得彼此像是自己得到的意外的禮物。
她帶我走進(jìn)那扇暗紅色的鐵門，是獨(dú)家小院。院子里靠墻種下了好幾棵樹。枝繁葉茂，綠得直逼人眼，淡淡的香氣環(huán)繞在周圍。她見我移不開目光，就告訴我：“這是香樟樹，5月會(huì)開花，那時(shí)會(huì)更香的�！彼�也看著那些香樟樹，眼神竟溫柔起來(lái)，像是目光所及之處都?jí)嬄淙胍黄�星湖�?br>這是我一直忘不掉的她最深沉的眼神，哪怕后來(lái)看到過(guò)更多更深沉的眼神。
我們友情發(fā)展得迅猛的時(shí)候，幾乎每天都膩在一起。在家門口拉上幾個(gè)不太熟的小朋友一起玩耍，或者只有我們兩個(gè)坐在我家的天臺(tái)上遠(yuǎn)眺城市的盡頭，盡管一直找不到城市的邊緣。
那些香樟樹在我們相遇的夏末初秋還茂密得不像話，似乎想違背自然界的規(guī)律。后來(lái)春天的溫和蘇醒了，它們卻開始飄飄灑灑地落葉。我不知道這是因?yàn)槭裁�，但在春雨淅淅瀝瀝落在青石板上打出很輕的聲響時(shí)看到那些仍綠的落葉，這是我人生里第一次無(wú)端地感到憂愁起來(lái)。好像人會(huì)突然間消失不見，就這樣離開，再也不見了。
后來(lái)就這樣慢慢地成長(zhǎng)，記憶里余越大多時(shí)候是極聰明的。
陽(yáng)光很亮眼的下午我依照習(xí)慣去找唯一的朋友，跑到她家的鐵門前看到旁邊墻壁上有一幅白色粉筆畫出來(lái)的畫，畫得很重，像我平時(shí)寫字的力道。也許她畫畫一直不太好，畫面上只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的大房子，房子上寫著“中國(guó)銀行”，下面門口畫著一個(gè)小女孩，扎著兩個(gè)辮子，頭頂上是“越越”二字。我便極快地懂得她去了銀行，便又轉(zhuǎn)身跑回家里，對(duì)我們的心有靈犀感到竊喜。
對(duì)于驕傲有了感知是二年級(jí)那一年，我們成了新生里第一批少先隊(duì)員。我們面容肅穆地站在升旗臺(tái)前聽大隊(duì)委員宣讀一些很容易激起年少的我們豪情的句子，身旁一對(duì)一的是高年級(jí)的學(xué)生。一聲令下，莊嚴(yán)宣誓，身旁的大哥哥、大姐姐接過(guò)我們手中被熨平折好的紅領(lǐng)巾，動(dòng)作不太嫻熟地為我們系上。當(dāng)四五年后我作為高年級(jí)學(xué)生為新生系上紅領(lǐng)巾時(shí)，我才明白他們的手法為什么不嫻熟，所幸我還系得相當(dāng)好。儀式結(jié)束后，余越也一臉興奮不停撫摸著自己胸前的紅領(lǐng)巾，我仿佛也聽得很清楚胸腔里心臟的跳動(dòng)，“咚、咚、咚”，渾身像流滿了沸騰的血液。老師宣布解散，我們迎著干燥的風(fēng)如同兩只剛找到路的迷途的鳥，張著雙臂跑向操場(chǎng)，她的小白色皮鞋踏在地上發(fā)出清脆的聲響。天空很藍(lán)，時(shí)光還很靜好。
我們慢慢地成長(zhǎng)，所以必定會(huì)遇到學(xué)生命途里懼怕的分?jǐn)?shù)。一起坐在我家天臺(tái)上吹風(fēng)原本只是一種消遣，隨著年齡的增長(zhǎng)卻開始變成迷失的地方。年幼的我們喜歡坐在上面看著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)染紅了西邊的一大片天空，純藍(lán)變成玫瑰紅，厚厚的云彩堆積成火燒云，好像一不留神天使就會(huì)右手旋轉(zhuǎn)著一朵嬌艷欲滴的玫瑰花降臨在面前，挽住我們的手，微笑著喊我們公主。而三年級(jí)之后她在那里流了很多淚，抽噎地回頭看我，說(shuō)：“又考砸了，數(shù)學(xué)應(yīng)用題錯(cuò)了一堆，才考了六十多分�！备邩堑臎鲲L(fēng)吹來(lái)拭干了她臉頰上的眼淚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在她身后看夕陽(yáng)脆弱的光線打在她身上，周身的光芒比不上她滾滾落下的淚珠反射的光亮，可再也不像想象里會(huì)飛出來(lái)的天使了，天使不會(huì)哭泣。我恐高，所以總是不敢像她一樣走過(guò)去坐在天臺(tái)的邊緣晃動(dòng)雙腿，但她的難過(guò)還是催動(dòng)我走到很靠近她的地方輕輕說(shuō)了一句奇怪的話，我說(shuō)：“成績(jī)就像跳跳球，摔得越慘就會(huì)跳得越高�！逼鋵�(shí)我也并不確定她下一次會(huì)不會(huì)考好，但下意識(shí)就這樣安慰起來(lái)。濃郁的悲傷氣氛里我抬起頭看正上方的天空，純藍(lán)色已經(jīng)被稀釋了，好像不知道什么時(shí)候開始天空就在漸漸地發(fā)白，就像老照片總是不知道什么時(shí)候開始就泛黃起來(lái)。
再往后的時(shí)光，關(guān)于她的片段突然被剪開來(lái)。她走了，搬到了一個(gè)遠(yuǎn)離我的城市。她在我們一起走過(guò)四年后的夏天里依然笑著看著我，一如四年前坐在一年級(jí)的教室里。也不知道是從何時(shí)起我們都開始不愛笑了，她每次悲傷之后好像都把消極情緒轉(zhuǎn)移給了我似的。她還是會(huì)勉強(qiáng)笑出小酒窩，我就看著她也笑起來(lái)。但心卻都開始沉下去，我們都深知不快樂(lè)卻還是要笑。那時(shí)候的我們開始日漸成熟，比同齡人更懂得悲傷的重量。在那天的暴雨里她背對(duì)著我鎖上了她家暗紅色的鐵門，雨水落在香樟樹葉上啪啪作響，她的聲音沒(méi)有了平日里的甜美，說(shuō)她要搬家了。她看著那些香樟樹垂下了眼簾，說(shuō)或許再也不回來(lái)了。我就呆呆地看著她鎖門的背影，暴雨嘩嘩落下，打在我裸露在短袖外的皮膚上，有點(diǎn)兒冷。
于是她真的離開了。
我吸了幾口稀薄的涼空氣，仰起頭看到天空的顏色又變淡了。
3
初一的寒假夜里我聽到輕微的聲響，似是我骨節(jié)拔高的聲音。然而聲音越發(fā)大了起來(lái)，是鐵門晃動(dòng)的聲音�！笆撬�回來(lái)了嗎？是她回來(lái)了吧�！鄙眢w里的每個(gè)細(xì)胞都吵鬧起來(lái)，我推開玻璃窗往那邊看，一個(gè)人影在晃動(dòng)卻看不真切。
我急忙穿了件大衣跑下去，夜風(fēng)很冷。地面有積雪隱約反射出淺淡的銀光，我不小心腳滑了一下，但還是很快穩(wěn)住了。記憶里就想起還小的時(shí)候她有一天向我家跑要找我玩，我在窗邊看著她，吊蘭葉子垂下去被清風(fēng)吹動(dòng)晃動(dòng)起來(lái)。她也抬起頭看我，卻踩到沙子上滑倒了，將膝蓋擦破得很嚴(yán)重，被涂上了紫藥水后的一個(gè)學(xué)期都是我攙扶她去上學(xué)。想到她那時(shí)還故作不疼的笑，我鼻子有點(diǎn)兒酸，咧咧嘴學(xué)她笑，哈出的哈氣很快融入了夜色里。
不是她。
我盯著那個(gè)人的身影判斷了很久，失望地回頭要走。夜風(fēng)吹著跑到我的懷里與我擁在一起，好冷的夜。抬起頭只有一輪不圓的月亮，星星都隱匿在夜空深處。身后試探的聲音很清晰，又不太現(xiàn)實(shí)，那個(gè)人推開了鐵門，吱吱呀呀，她問(wèn)我：“你是程靜以？”我頓住了，這個(gè)聲音我沒(méi)聽過(guò)。
“我是衛(wèi)水淼�！彼�搓了搓凍紅的手，因?yàn)楹�冷而聲音顫抖，“和余越是朋友�！蔽义e(cuò)愕地看著她，胸腔里的熱血突然噴涌。我想問(wèn)余越去哪里了，還會(huì)不會(huì)回來(lái)，過(guò)得還好嗎，為什么要離開。所有話都堵在喉嚨里，淚光點(diǎn)亮了眼睛，就定定地看著她。她不好意思地清了清嗓子，微胖的身體不住地顫抖。我突然笑了，對(duì)她說(shuō)明天天亮?xí)��?lái)找她。
搬家公司的大卡車將家具搬運(yùn)到那扇鐵門前，香樟樹無(wú)精打采的，像見了外人提不起興致。衛(wèi)水淼坐在香樟樹下講了關(guān)于余越在那個(gè)城市的事情，最后她告訴我余越留在了那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，而她家買下了這里。那些話后來(lái)我都記不住了，香樟樹葉被風(fēng)吹過(guò)的沙沙聲和我一直的沉默替代了那些記憶。
余越離開之后我沒(méi)有再遇到過(guò)像她一樣溫暖愛笑的女孩。衛(wèi)水淼也很愛笑，我甚至有時(shí)候會(huì)突然覺(jué)得她就是余越。于是我們就不可阻擋地待在了一起。衛(wèi)水淼喜歡畫畫，而且畫得很好。在某個(gè)秋季她跳躍著踩碎路邊的枯葉，聽葉片破碎時(shí)咔嚓咔嚓的聲響。她揮舞著雙手，微胖的身體看起來(lái)儲(chǔ)藏了很多能量與想法，她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身看我，只是面向前路大聲地喊：“靜以，我一定要成為最好的服裝設(shè)計(jì)師。”我跑到她身邊，看到她的眼神在發(fā)亮。那一刻，她也在發(fā)光。
我記得她唯一沒(méi)有在我面前的笑那次。我們坐在初春的小河邊。流水潺潺，還能聽到婉轉(zhuǎn)的鳥叫，我突然感覺(jué)蒼涼，沒(méi)有說(shuō)話。她脫掉鞋襪將腳伸進(jìn)河水里不停地?fù)u晃，河水就被激蕩出來(lái)，春天的氣氛還不是很濃。我也學(xué)著她的樣子將腳小心地放進(jìn)河水中，涼意一下子傳到心里，我突然被嚇得一激靈。中考在即，她的成績(jī)一直不好，現(xiàn)在的她極像當(dāng)時(shí)因?yàn)閿?shù)學(xué)考砸了在天臺(tái)上哭的余越，愛笑卻收斂了笑，無(wú)助茫然。這些年來(lái)我越發(fā)不會(huì)安慰人了，所以連成績(jī)像跳跳球的那個(gè)比喻也再也沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。我很安靜地陪她坐著，聽她說(shuō)話再隨聲附和。很濃的離別感莫名地出現(xiàn)，春雨適時(shí)地落了下來(lái)，落在河水里又濺出來(lái)。
我坐在中考考場(chǎng)里的時(shí)候，衛(wèi)水淼已經(jīng)離開去了中專。
那個(gè)獨(dú)家小院再次易主，接手的是一個(gè)世俗的白領(lǐng)。衛(wèi)水淼陪了我兩年半，她沒(méi)有讓我看她離開，我們都怕會(huì)掉眼淚。那個(gè)白領(lǐng)砍掉了香樟樹又鋪上了水泥。甚至翻新了鐵門。這里多年來(lái)環(huán)繞的淡淡香氣終于變成了鋼筋水泥的冷漠氣息。
她們都走了。
天空的顏色變成慘白，我已經(jīng)找不到了小時(shí)候用藍(lán)墨水畫成的那幅畫了。
4
中考順利，我收到了一中的錄取通知書。
星光很黯淡，窗外突然刮起了大風(fēng)，猛烈地拍擊著窗玻璃。沙塵被卷起，這些年來(lái)這座小城的環(huán)境也被嚴(yán)重破壞了，我很少再見到蔚藍(lán)的天空了。
媽媽說(shuō)覺(jué)得我長(zhǎng)大了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么好，轉(zhuǎn)身走上了天臺(tái)。風(fēng)很大，把我的衣袖吹得鼓了起來(lái)。初中的畢業(yè)典禮結(jié)束后我?guī)ё吡艘粋�(gè)紫色的心形氣球，還撿了一朵在送行會(huì)上不小心掉落在地上的塑料花。人流擁著離開，它們靜靜地躺在地上。我以為它們足夠讓我一直記得一段時(shí)光，到了現(xiàn)在氣球已經(jīng)縮小成最初的樣子，上面還沾著一層薄灰，干癟得像我如今已經(jīng)不太多的情感。
我終于一個(gè)人坐在天臺(tái)上吹風(fēng)，很遠(yuǎn)的地方燈火閃耀。隱約幻化成一片藍(lán)天，上面流云行走。我一直在看，看久了才發(fā)現(xiàn)所看景象已經(jīng)變得很不一樣了。她們都像那些流云，不打招呼地出現(xiàn)在我的生命里，用純白色點(diǎn)綴過(guò)我的蔚藍(lán)世界又飄逸地離開了。天空漸漸稀釋了那種藍(lán)，而流云也不見了。
我閉上眼睛開始流淚，思念像巨大的藤蔓肆意地瘋長(zhǎng)。
再見了。
\\t