《冬天之美》語病甚多
　　《冬天之美》是法國女作家喬治·桑的一篇散文。不知是原文存在著語病還是翻譯的原因，這篇只有20句600字左右的短文章竟有七句明顯地用詞不準確或表意不清。
　　全日制普通高級中學教科書《語文》（人民教育岀版社1997年版）第一冊上的《冬天之美》是法國女作家喬治·桑的一篇散文。不知是原文存在著語病還是翻譯的原因，這篇只有20句600字左右的短文竟有七句明顯地用詞不準確或表意不清�，F(xiàn)按文中句序將它們摘抄于后，并予以簡析。
　　第①句：“我無法理解富翁們的情趣，他們在一年當中最不適于舉行舞會，講究吃穿和奢侈揮霍的季節(jié)，將巴黎當作狂歡的場所。”
　　這句中的“最不適于舉行舞會，講究吃穿和奢侈揮霍”是“季節(jié)”的定語，言下之意，似乎在一年當中還有什么季節(jié)適于奢侈揮霍。殊不知奢侈揮霍既不同于舉行舞會，也有別于講究吃穿，它是一種腐敗行為，任何季節(jié)，任何時候都“不適于”的，都應被譴責和制止。
　　第④句：“在我國的大都市里，臭氣熏天和凍結的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人惡心�！�
　　“臭氣沖天”與“凍結的爛泥幾乎永無干燥之日”是并列關系，還是“臭氣熏天”和“凍結的”同屬“爛泥”的定語？若是前者，臭氣不是憑眼睛看得見的，“臭氣熏天”與“看見”搭配不當；如果是后者，爛泥已經凍結，也就
　　003
　　不會臭氣熏天了，即使是堆狗屎，凍結了也是聞不到臭氣的。
　　第⑦句：“我們的富翁所過的人為的，悖謬的生活。違背大自然的安排，結果毫無生氣。”
　　“人為的”是“生活”的定語，“人為的生活”，是生造的詞語，令人不知其所云。人的生活就是指人的各種活動，人的生活沒有人為的生活和非人為的生活之分。
　　第10句：“當太陽撥開云霧，當它在嚴冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒�！�
　　“撥開云霧”與披上長袍墜落，如果當作并列關系去理解，那么“霧”字后應加“時”。若是這樣，太陽撥開云霧時，太陽在傍晚墜落時，其光芒都令人無法忍受，那么無法忍受的次數(shù)太多，時間太長，有失美感，似不合文義。如果“撥開……披上……墜落……”是承接關系，那么“當它”兩字就必須刪除。句中的“眩”是個別字，應該是“炫”。
　　第14、15兩句：“報春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢的起伏，由于偶然的機緣，還有其他幾種花兒躲過嚴寒幸存下來，而隨時使你感到意想不到的歡愉�！�
　　這兩句語意前后相忤。報春花等在雪層下面微笑，這說明報春花等喜歡雪愛雪，雪層可愛可親，這句中的冬天美麗可愛。而“其他幾種花兒躲過嚴寒幸存下來”中的“幸存”說明寒冬冷酷兇殘，它摧殘花兒扼殺花兒，只有幾種花兒免遭厄運幸存下來，這話中冬天的形象是可怕可惡的。再說，報春花等既然躲在雪層下面，人們又怎么能看見它們在微笑呢？
　　第17句：“當?shù)孛娴陌籽┫耔�璨的鉆石在陽光下閃閃發(fā)光，或者掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時，有什么東西比白雪更加美麗呢？”
　　這句中的“當……時”中寫的是白雪和冰凌兩個事物的美，而后面“有什么東西比白雪更加美麗呢”，只說白雪美麗，雙起單承，把冰凌說脫了。
　　以上摘抄的七句，存在著顯而易見的語病。關于第②句中說富翁們在冬天“將巴黎當作狂歡的場所”，第⑦句中卻說他們這種“人為”的生活毫無生
　　004
　　氣，這截然相反的狂歡與毫無生氣怎么能由同一個冬天引發(fā)同時存在？第⑧句“英國人比較明智，他們到鄉(xiāng)下別墅去過冬”中的“明智”又是什么意思？法國人（包括富翁和窮人）沒有到鄉(xiāng)下別墅去過冬的，難道都是因為不明智？像這些話說得是否合情合理是值得探討和商榷的，但這不是三言兩語說得清的，由于篇幅問題，不在此贅述。
　�。�1997年）
　　附：冬天之美
　　喬治·桑
　　①我從來熱愛鄉(xiāng)村的冬天。②我無法理解富翁們的情趣，他們在一年當中最不適于舉行舞會、講究穿著和奢侈揮霍的季節(jié)，將巴黎當作狂歡的場所。③大自然在冬天邀請我們到火爐邊去享受天倫之樂，而且正是在鄉(xiāng)村才能領略這個季節(jié)罕見的明朗的陽光。④在我國的大都市里，臭氣熏天和凍結的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人惡心。⑤在鄉(xiāng)下，一片陽光或者刮幾小時風就使空氣變得清新，使地面干爽。⑥可憐的城市工人對此十分了解，他們滯留在這個垃圾場里，實在是由于無可奈何。⑦我們的富翁所過的人為的、悖謬的生活，違背大自然的安排，結果毫無生氣。⑧英國人比較明智，他們到鄉(xiāng)下別墅去過冬。
　�、嵩诎屠�，人們想象大自然有六個月毫無生機，可是小麥從秋天就開始發(fā)芽，而冬天慘淡的陽光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。⑩太陽撥開云霧，當它在嚴冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒。11即使在我們嚴寒卻偏偏不恰當?shù)胤Q為溫帶的國家里，自然界萬物永遠不會除掉盛裝和失去盎然的生機，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。12地面披上了美麗的苔蘚。13華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。14報春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。15由于地勢的起伏，由于偶然的機緣，還有其他幾種花兒躲過嚴寒幸存下來，而隨時使你感到意想不到的
　　005
　　歡愉。16雖然百靈鳥不見蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩!17當?shù)孛娴陌籽┫耔�璨的鉆石在陽光下閃閃發(fā)光，或者當掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時，有什么東西比白雪更加美麗呢？18在鄉(xiāng)村的漫漫長夜里，大家親切地聚集一堂，甚至時間似乎也聽從我們使喚。19由于人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。20這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂事嗎？
　　006
　　《枯葉蝴蝶》事理相悖
　　枯葉蝴蝶掩飾其美色，偽裝成丑物，是為免遭被捕殺的厄運，并非是作偽藏奸，騙人害人，這與奸人、壞人、惡人的虛偽做作有本質的區(qū)別，這種偽裝實在無可非議。至于它最終沒能躲過人類的捕殺，“最后也還是被出售”，這不能責怪枯葉蝶的偽裝，只能說明濫捕濫殺它的人類比其他天敵更難防、更可怕。
　　全日制普通高級中學教科書《語文》（人民教育出版社中學語文室編著，1997年版）第一冊上的《枯葉蝴蝶》是篇敘事說理托物抒情的散文，它講的是峨眉山下有一種“比最美的蝴蝶可能還要美麗些”的枯葉蝶，“為了保護自己”會偽裝成枯葉。但是，“有一種生物比它還聰明，這種生物的特技之一是裝假作偽，因此裝假作偽這種行徑是瞞不過這種生物——人的”，“這種生物”（人）把枯葉蝶制作成標本，高價出售，于是枯葉蝶“快要絕種了”。
　　這是《枯葉蝴蝶》寫物敘事部分，在這部分里非常聰明、美麗、可愛的枯葉蝶，為了保護自己，為了延續(xù)自己所屬的物種，苦心孤詣，忍辱負重，偽裝成枯葉，化美為丑，裝死求生，令人惋惜，令人同情，令人贊嘆�？墒�，使人莫明其妙的是，作者在緊接的說理抒情部分，對恃強凌弱濫捕濫殺枯葉蝶的行徑不置一詞，而對弱小的枯葉蝶的偽裝無情地嘲諷和責怪，并苛求枯葉蝶及類似枯葉蝶的一切生物都應該展開它們的翅膀，顯出它們的真相：
　　“我們既然有一對美麗的和真理的翅膀，我們永遠也不愿意闔上它們，
　　007
　　做什么要裝模作樣，化為一只枯葉蝶，最后也還是被出售，反而不如那翅膀兩面都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，被捕捉而生生不息。
　　我要我的翅膀兩面都光彩奪目。
　　我愿這自然界的一切顯出它們的真相。”
　　在弱肉強食的環(huán)境里，在面臨吞食或捕殺厄運而無力反抗時，收斂美姿美色，偽裝成枯葉躲逃，這怎能說是裝模作樣呢？此時此境，枯葉蝶們如果真按作者要求，都展開兩面都光彩奪目的翅膀到處飛翔，那它豈不是自投羅網自取滅亡？那怎么還能生生不息？正因為枯葉蝶并非那樣魯莽愚蠢，那樣不懂策略，而是藏美裝丑，以屈求伸，以“死”求生，偽裝成枯葉，從而“誰也不去注意它，誰也不會瞧它一眼”，這才躲過了天敵和人類的捕殺，使枯葉蝶這一物種保存至今，成了“峨眉山最珍貴的特產之一”。它偽裝，它掩飾其美色偽裝成丑物，是為免遭被捕殺的厄運，并非是作偽藏奸，騙人害人，這與奸人、壞人、惡人的虛偽做作有本質的區(qū)別，這種偽裝實在無可非議。至于它最終沒能躲過人類的捕殺，“最后也還是被出售”，這不能責怪枯葉蝶的偽裝，只能說明濫捕濫殺它的人類比其他天敵更難防、更可怕。對于弱小的枯葉蝶來說，捕殺枯葉蝶的人，他們捕殺枯葉蝶的能耐能量，他們的兇狠兇殘，并不亞于日寇對付一個弱女子，林彪四人幫處置一個“臭老九”。假如一個美女偽裝成丑婆，躲過了許多色鬼，但最終還是遭了日寇的強暴，誰能忍心去責怪美女作偽不去展現(xiàn)她的美貌？“文革”中，對“馬列主義頂峰”“一句頂一萬句”之類持有異議的人，就會遭到割喉管的厄運，難道能苛責“臭老九”手捧語錄口呼萬歲，違心地說些“放之四海而皆準”的反辯證法的套話？難道能苛求他們應展開“真理翅膀”飛翔嗎？那時又怎能讓你的“翅膀兩面都光彩奪目”呢？“我愿自然界的一切都顯示它們的真相”，如果真如作者希冀的，自然界的一切不管時間、場合，都顯示出它們的真相，不少物種恐怕早已滅絕了。而人類社會，在還存在著剝削壓迫，存在著強權暴政，存在著欺小凌弱、弱肉強食等丑惡現(xiàn)象的時代，不首先去譴責消滅“強暴”，卻苛求弱者在“強暴”者面前，不要偽裝躲逃，要顯示真相，那只能讓弱者張開“美麗的和真理的翅膀”引誘強敵捕殺自己，加速身亡種絕。
　　008
　　《枯葉蝴蝶》是篇敘事說理托物抒情的散文。眾所周知，敘事說理托物抒情，所敘的事必須能導出所說的理，所托的物必須能寄寓所抒的情。假如所描述的事物是美的善的，是可褒贊的，而用這事物象征比喻的人事以及人的思想行為等卻是丑的惡的，是應該貶斥的，那么這種敘事說理托物抒情的文章，必然前后抵牾，所說的理，讀者難以認同，所抒的情，讀者不會接受�！犊萑~蝴蝶》中的蝴蝶偽裝枯葉，其偽裝是防范強暴，躲避捕殺，保護自己，從而使枯葉蝶這一物種保存下來，成為最珍貴的特產之一，而導致枯葉蝴蝶快要絕種的最可怕的是那種能識破枯葉蝴蝶偽裝、認出枯葉蝴蝶真相的人�？萑~蝴蝶的偽裝對己對“人”都是有益的，是可贊的；而識破枯葉蝴蝶的偽裝，認出枯葉蝴蝶真相，是濫捕濫殺的前提，這種識破偽裝認出真相是一種“虐殺生靈的罪孽”，是必須斥責和制止的。而《枯葉蝴蝶》在說理抒情部分中貶斥的裝模作樣掩蓋真相是指人間那種假面孔，是虛偽做作、騙人騙己、害人害己的卑劣行徑，這與上文中枯葉蝴蝶的偽裝是完全不同的，有著本質的區(qū)別，由此可見，篇末的“我愿自然界的一切都顯示出它們的真相”這個主旨，與上文寫的枯葉蝴蝶偽裝枯葉可贊、而識破偽裝認出真相可惡的事相背離。因此，我認為《枯葉蝴蝶》的主旨與材料、情與物、理與事相忤相悖。
　�。�1997年）
　　附：《枯葉蝴蝶》
　　徐 遲
　　峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶可能還要美麗些，是峨眉山最珍貴的物產之一。
　　當它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張干枯了的樹葉。誰也不去注意它，誰也不會瞧它一眼。
　　它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢，停止了它翱翔的姿態(tài)，變成了一張憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。
　　009
　　它這樣偽裝，是為了自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運。不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。
　　它以為它這樣做可以保護自己，殊不知它這樣做更教人去搜捕它。有一種生物比它還聰明，這種生物的特技之一是裝假作偽，因此裝假作偽這種行徑是瞞不過這種生物——人的。
　　人把它捕捉，將它制成標本，作為一種商品出售，價錢越來越高。最后幾乎把它捕捉得再也沒有了。這一生物品種快要絕種了。
　　到這時候，國家才下令禁止捕捉枯葉蝶。但是，已經來不及了。國家的禁止更增加了它的身價�？萑~蝶真是因此而要滅絕了。
　　我們既然有一對美麗的和真理的翅膀，我們永遠也不愿意闔上它們。做什么要裝模作樣，化為一枯葉蝶，最后也還是被出售，反而不如那翅膀兩面都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，被捕捉而又生生不息。
　　我要我的翅膀兩面都光彩奪目。
　　我愿自然界的一切都顯示它們的真相。
　　010
　　《作家要錘煉語言》的語言頗欠錘煉
　　——試析該文第三自然段
　　《作家要錘煉語言》一文，講的是要“認真地錘煉我們的語言”。按理說，這篇文章應作表率，在語言上認真地“加工錘煉”，使之成為人們學習“語言的典范”。可是，它在語匯、語法、邏輯、語意等方面都有不少“疏漏”，語言頗欠錘煉。僅以第三個自然段為例，全段十三句話，竟沒有一句稱得上精煉的，并且存在著多處“可以克服的語言運用上的毛病”。
　　全日制普通高級中學教科書《語文》（人民教育岀版社1990年版）第一冊上的《作家要錘煉語言》一文（以下簡稱《作家》），講的是要“認真地錘煉我們的語言”。按理說，這篇文章應作表率，在語言上認真地“加工錘煉”，使之成為人們學習“語言的典范”。可是，它在語匯、語法、邏輯、語意等方面都有不少“疏漏”，語言頗欠錘煉。僅以第三個自然段為例，全段十三句話，竟沒有一句稱得上精煉的，并且存在著多處“可以克服的語言運用上的毛病”�，F(xiàn)將該段標明句序，照抄如下，然后逐句試析于后。
　�、偃绻�一個工人要學習快速切削，一個農民要講究密植程度，作家又怎么能隨隨便便地對待自己的語言呢？②我們知道，“自然物質”赤裸裸的思想是并不存在的，思想要通過或者依附于一定的東西——畫家用色彩線條，音樂家用音響旋律，文學家用的主要是語言。③而且當我們把這種語言稱作文學語言或者藝術語言的時候，這就意味著：它同時要具備繪畫和音樂的特點，有色彩、有音響地來描寫生活和反映思想。④當然一篇作品的生活和思
　　011
　　想是主要的，內容在根本關鍵上總在決定著形式。⑤但也不能夠設想：豐富的生活和深刻的思想，卻可以通過貧乏而蒼白的語言來表現(xiàn)。⑥一個作家能不能向讀者提出這樣的要求呢？⑦譬如說：“我的故事非常生動，思想也百分之百正確，可就是一點：不善于運用語言。⑧請你根據我所想的，不要根據我所寫的來判斷吧，那才算公道哩�！雹犸@然，這是廢話。⑩讀者不可能付出這樣的“公道”。11任何人都只能按照作家所運用的語言的形式來判斷他要表達的內容，判斷他所描寫的生活和思想。12語言在這里起著相對的作用。13一個作家如果在語言運用上從來沒有苦悶，從來不曾對語言進行過斗爭，我敢斷言，他不會是一個好作家。
　　第①句“如果一個工人要學習快速切削，一個農民要講究密植程度，作家又怎么能隨隨便便地對待自己的語言呢？”把作家要認真對待語言與工人要學習高速切削，農民要講究密植程度相比，不倫不類。高速切削講的是充分利用時間，講究密植程度是要合理利用空間。工人農民對時間或空間利用得好與不好，只是關系到產品數(shù)量的多與少，與產品質量高低關聯(lián)不大。工人沒有學習高速切削，農民沒有講究密植程度，能生產合格的農產品和工業(yè)品。而作家隨隨便便對待自己的語言，根本就出不了像樣的作品。
　　第②句“我們知道，‘自然物質’赤裸裸的思想是并不存在的，思想要通過或者依附于一定的東西——畫家用色彩線條，音樂家用音響旋律，文學家用的主要是語言。”“我們知道”后面的話，恐怕絕大多數(shù)讀者是不知道的，也不會茍同的。“我們知道”后面的話似乎在告訴我們，若沒有色彩線條、音響旋律、書面文字，“自然物質‘赤裸裸的思想’”是不存在的。這不令人奇怪嗎？是藝術作品反映現(xiàn)實，還是現(xiàn)實依附于藝術作品呢？愚婦在神像腳下跪跪拜拜，戰(zhàn)士面對入侵者端槍沖殺，這些行為表現(xiàn)出的迷信思想或愛國思想，不比色彩線條、音響旋律、書面文字更“赤裸裸”嗎？難道看見愚婦在神像前跪拜卻不知道她有什么思想，待到畫家用色彩、線條將她跪拜的形象畫出來后，我們才知道她有迷信思想嗎？《作家》的作者似乎把“思想”這個概念與“人”這個“自然物質”的思想顛倒了。殊不知先有人的思想這個客觀存在，然后才有思想這個概念、這個詞語，才有表現(xiàn)它的形式，才有反映它的藝術品。
　　012
　　另外，從語法上來講，這句話還存在著顯而易見的毛病：“通過”是介詞，“依附”是動詞，不能并列使用，而“通過”與“東西”不能相配搭。
　　第③句“而且當我們把這種語言稱作文學語言或者藝術語言的時候，這就意味著：它同時要具備繪畫和音樂的特點，有色彩、有音響地來描寫生活和反映思想�！边@句話似乎在說：沒有“具備繪畫和音樂的特點”的語言，都不能稱作文學語言或藝術語言。這太強人所難了。古今中外，即使是語言藝術大師，大約也沒有幾篇作品的語言全具備了這個特點。例如魯迅《社戲》中的“從九點看到十點，從十點看到十一點，從十一點看到十一點半，從十一點半看到十二點，然而叫天竟還沒有來”，這些話哪里具備了“繪畫”和“音樂”的特點？難道它們不能稱作文學語言或者藝術語言？
　　第④“當然一篇作品的生活和思想是主要的，內容在根本關鍵上總在決定著形式�！贝司渲械摹霸诟�本關鍵上”，與第⑤句“但也不能夠設想：豐富的生活和深刻的思想，卻可以通過貧乏而蒼白的語言來表現(xiàn)”中的“也”、“夠”，如果錘煉一下，把它們錘掉，語言簡潔且表意更準確。
　　第⑥至第⑩四句，“⑥一個作家能不能向讀者提出這樣的要求呢？⑦譬如說：‘我的故事非常生動，思想也百分之百正確，可就是一點：不善于運用語言。⑧請你根據我所想的，不要根據我所寫的來判斷吧，那才算公道哩�！�⑨顯然，這是廢話。⑩讀者不可能付出這樣的‘公道’�！逼渲械冖捱@個設問句，設想作家的話，實在把一個作家設想得太淺薄而太自夸了，而回答中的“讀者不可能付出這樣的公道”的話，又太武斷了。更不應該的是《作家》的作者竟把語言、想、說、寫這四者的緊密關系割裂開來。眾所周知，語言是思維的工具，是思想的直接現(xiàn)實。想就是在運用語言。難道不善于運用語言能想出情節(jié)生動、思想正確的故事嗎？把想的說出來，如同把想的寫出來一樣，是使想的變成直接的現(xiàn)實。但有的人由于文字功底不深或其他原因，講出的故事要比寫出來的生動正確，而讀者（即聽者）根據他所說的，而不是根據他所寫的書面文字，判斷他所講的故事到底是否“非常生動、思想也百分之百正確”，這樣的判斷，這樣的“公道”，為什么不可付出呢？請你“來判斷”并不等于叫你做他的應聲蟲。一個人——何況是個作家——
　　013
　　在“請你”評價、判斷他所想出的故事時，必定要講講他所想的故事的內容。如果他講的故事干癟無趣的，盡是些糟粕，而自以為生動、正確，并企圖叫人認定，為之瞎捧場，這種捧，正直的讀者才不可能付出。對于第⑥至第⑩句，不恭地套用一句：“這是廢話”。
　　第11句“任何人都只能按照作家所運用的語言的形式來判斷他要表達的內容，判斷他所描寫的生活和思想。”此句中竟把“運用的語言的形式”當作“運用的語言”的同義語。它們是兩個不同的概念，人們只能按照作家所運用的語言來判斷他表達的內容，絕不會按照作家運用的語言的形式——例如橫寫還是豎寫——來判斷。
　　第12句：“語言在這里起著相對的作用�！备鶕�第11句“任何人都只能按照作家所運用的語言的形式來判斷”中的“只能”來理解，“語言的形式”倒是起了決定的作用，而語言本身卻只是起著相對的作用，語言的形式竟決定了語言的內容和作用，這豈不是說顛倒了嗎？這不也與第④句中的“內容在根本關鍵上總在決定著形式”相互抵牾嗎？
　　第13句“一個作家如果在語言運用上從來沒有苦悶，從來不曾對語言進行過斗爭，我敢斷言，他不會是一個好作家�！本渲械摹皩φZ言進行過斗爭”，語言是人類交際的工具，人們怎么會同自己使用的工具作斗爭呢？這只能作為一種加工過的藝術語言來理解，但這樣加工不太合適，如果將“從來不曾對語言進行過斗爭”，改成“從來不曾錘煉過語言”，表意要準確明白得多。我們切不可同語言去作斗爭，只有下功夫去很好地掌握和運用語言這個工具，并用它來為語言的純潔性而斗爭。