小說《失焦》圍繞著方顯達這個小人物的一生經(jīng)歷展開。方顯達出生寒門,從小立志發(fā)奮要改變自己的面貌,尤其是父親意外死亡、家庭有了變故后,更加激起了他要做“人上人”的決心。然而,老天總是不幫忙,似乎老是在捉弄他,一次次地深陷于矛盾的漩渦之中,失去了上大學(xué)的機會、失去了愛情、失去了家產(chǎn)、失去了母親……現(xiàn)實就這樣無情地逼迫著他《失焦》了,于是,他走上了抗?fàn)帍?fù)仇之路,直至毀滅。作者利用第一人稱的多頭敘事手法,在結(jié)構(gòu)上巧妙布局,語言上精練準(zhǔn)確,使故事環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏,生動感人并耐人尋味。
全書力爭從歷史的角度闡釋并解析這個時代矛盾各方人性間的糾葛,一面描述時代產(chǎn)生的矛盾對抗點,另一面試圖用歷史性的眼光解釋它。所謂“失焦”,就是攝影時一個調(diào)適過程,呈現(xiàn)模糊不清,正如同社會發(fā)展到歷史轉(zhuǎn)型階段時,人對自己的思考、對社會的思考、對未來的思考,倍感迷茫。在小說結(jié)尾處,作者筆鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)而插入“從亂序到有序”的社會轉(zhuǎn)型階段的描述和呼喚,也恰恰突出了作者本人在本書中想要著力表達的思想,即“失焦”是重新“對焦”的開始。
楔子 / 001
\\t上篇
\\t摘自施乙科的自述 / 005
\\t摘自方顯達的自述 / 010
\\t中篇
\\t摘自陸俊琦的回憶 / 091
\\t摘自王警官的回憶 / 093
\\t摘自王強的回憶 / 101
\\t摘自陸建業(yè)的回憶 / 105
\\t摘自陸俊琦的回憶 / 119
\\t摘自王警官的回憶 / 127
\\t摘自陸建業(yè)的回憶 / 131
\\t摘自陸俊琦的回憶 / 140
\\t摘自陸建業(yè)的回憶 / 144
\\t摘自陸俊琦的回憶 / 152
\\t摘自陸建業(yè)的回憶 / 153
\\t摘自王強的回憶 / 159
\\t摘自王警官的回憶 / 161
\\t摘自陸俊琦的回憶 / 190
\\t下篇
\\t摘自陸俊琦的回憶 / 195
\\t摘自王警官的回憶 / 214
\\t摘自陸俊琦的回憶 / 236
\\t摘自施乙科的回憶 / 261
\\t孤魂野鬼 / 263
\\t摘自王警官的回憶 / 278
\\t落下帷幕 / 282
\\t尾聲 / 283
\\t后記 / 285
城市的每一條街道都好像一只爬行的蟲子,這蟲子會長大,會長長,會越來越多,會縱橫交錯。在這被幻覺和失憶折磨的十個年頭里,我的世界如夢似幻。我每天都不得不在妻子的陪同下,沿著既定的路線,例行公事似的游走一圈。沒有什么比這更糟糕的了。每當(dāng)我獨處時,總會有那些并不存在的陌生人向我打招呼。他們形容枯槁,步履蹣跚,仿佛來自遙遠的古代,或是神秘的非洲。
\\t曾有那么一次,我突然從睡夢中醒來。我感到有人正在門外監(jiān)視我,想要將我從樓上推下。我看到了他的臉,那是一張?zhí)搨蔚哪,一張殘酷的臉。我從書桌上拾起一把剪子,警告他不要試圖靠近我。他左躲右閃,最后一把甩掉那把剪子,將我按倒在床。我覺得,我就要完蛋了。那殘酷的臉正向我靠近,那強而有力的手正試圖將我摧毀。我被他用手銬銬在床頭,我掙扎,我動彈不得。我心想,我要死了。
\\t這時,我突然清醒過來。妻子淚眼汪汪地看著我,搖著頭,仿佛是發(fā)生了什么令人痛心的事。
\\t“這是這一周你第三次發(fā)作了,”她看到我冷靜下來,緩緩地坐在我身旁,哽咽著對我說,“如果再這樣下去、再這樣下去,恐怕……”
\\t子女們總是想將我送進精神病院。但妻子卻拒絕了他們。我的病情總是很不穩(wěn)定,常常在半夜突然醒來,在幻覺中狂躁地嘶吼。她哭了。雖然她強忍著淚水,不讓它們跌落在地,但我理解她內(nèi)心的悲痛。
\\t我并不知道,妻子得了癌癥。她始終陪伴著我,生怕自己的疾病會再度影響我的心情。一年以后,她與世長辭。留下的是整個世界冷漠的眼光。女兒又一次勸說我住進精神病院。但妻子曾對我說過,那里是人間的地獄。那里充斥著無盡的哀鳴與悲痛。即便在她臨終時,她依然對我說,她相信我會好起來,她相信我能像十年以前那樣,重新找回自己。
\\t可是,對于十年以前的我,沒有人愿意告訴我。那時的我在做什么?那時的我是一個什么樣的人?是什么讓我失去記憶?又是什么將我變成現(xiàn)在的模樣?我不知道。我什么都不知道。人們認為,讓我重新想起那可怕的過去,我的病情會比以往更加惡劣。
\\t搜尋記憶的碎片,我依然還能隱隱想起眼前的一團漆黑。我似乎是撞到了什么,我被疼痛感吞噬。那是鉆心的疼,那是攪拌著恐懼和悲涼的疼。然后,所有所有的一切記憶,全都隨風(fēng)消逝,退散到另一個世界中、退散到另一個空間里……
\\t
\\t從我睜開眼睛時,我產(chǎn)生了幻覺。我自言自語地說著話,和陌生的靈魂一同進午餐。有人說,我是一只腳踩在地獄的人,所以我能夠看到那些逝去的身影。但妻子請來了心理醫(yī)生,那是個鬼頭鬼腦的家伙。他說我這是精神分裂癥。就是他,要求所有圍繞在我身旁的人,將曾經(jīng)屬于我記憶的一切全都付之一炬。過去的照片、過去的日記、甚至過去的衣服、餐具。
\\t“這些都不能使你變得更好!逼拮訉ξ艺f。她細心地照料我、保護我,將愉悅的心靈世界傳輸給我,在眾人冷漠的目光中,溫柔地朝我微笑。
\\t那幻覺依然反復(fù)出現(xiàn),卻越發(fā)顯得柔和。有一段時間里,我以為自己已經(jīng)可以控制那些幻想出來的人物,我以為已經(jīng)可以讓他們回歸到自己的世界中去。但事實卻證明,一切都是徒勞。我越是想要送走他們,他們就越是固執(zhí)而狂躁地重新現(xiàn)形。
\\t
\\t我絕不去精神病院。當(dāng)妻子閉上那對美麗的眼睛時,當(dāng)子女們投來懷疑和冷漠的目光,執(zhí)意要限制我的人身自由時——我決定逃走。我不再相信心理醫(yī)生的那套鬼話。那個鬼頭鬼腦的家伙是個騙子。他所說的方式從不曾奏效。
\\t也許遺忘并不能使我康復(fù)。我必須面對那個真正的自己。