萬事開頭難，編劇最撓頭的也是如何踢出這頭一腳。記住，要想寫出一部正片電影的劇本，沒有一年左右的時(shí)間是難以告竣的。所以說，切不可犯下面這個(gè)司空見慣的毛�。簝H憑一個(gè)故事主題、預(yù)設(shè)概念或者小道消息就動手創(chuàng)作。你的劇本需要一個(gè)沖突作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這樣你創(chuàng)作起來才會更加順手、更加有效。
　　比方說，一個(gè)朋友看完一部電影后對你說：“我太喜歡這部電影了。我和主人公已經(jīng)全然融為一體了。”
　　在我看來，這種話完全是無稽之談。實(shí)際上，你的朋友并沒有和主人公融為一體。他認(rèn)同的僅僅止于主角面臨的沖突而已。那位朋友只是看電影，永遠(yuǎn)不能變成電影中的那個(gè)人物，不過，或許他確實(shí)體驗(yàn)到了劇中人面臨的沖突、難題或者境遇，這才是他喜愛那部電影的緣由。電影真正吸引他的地方并非人物而是這個(gè)沖突本身。
　　所以，當(dāng)你醞釀劇本的時(shí)候，切記要把人物面臨的沖突放到最前面。換句話說，不要過度沉迷于自己想要表達(dá)的立場或者主題思想。誠如埃格里在其暢銷書《編劇藝術(shù)》中所言，作家開始創(chuàng)作的時(shí)候必須預(yù)設(shè)一個(gè)主題，比如“愛情能克服一切艱難險(xiǎn)阻”或者“愚蠢招致貧困”都可以當(dāng)作創(chuàng)作母題。但是如果創(chuàng)作以某個(gè)預(yù)設(shè)主題為出發(fā)點(diǎn)，那么你就落入了一個(gè)陷阱。接下來，矯揉造作的情境與削足適履的人物就會不可避免地出現(xiàn)，因?yàn)橹挥羞@樣你的預(yù)設(shè)主題才能演繹出一段故事。最終，情境往往變得假里假氣或者人物變得匠氣十足。因?yàn)槟阍谠噲D用一個(gè)預(yù)設(shè)主題來打動觀眾，而這個(gè)主題顯然又不是源于現(xiàn)實(shí)生活而是基于你要表明的某個(gè)立場。
　　要是你先仔細(xì)觀察現(xiàn)實(shí)生活（或者用偷梁換柱的辦法），搜集一些趣聞軼事，然后再動手創(chuàng)作，問題就會迎刃而解。你身邊活蹦亂跳的人有的是，除了觀察之外，更關(guān)鍵的是，你還要發(fā)現(xiàn)他們面臨的難題、境遇和沖突。
　　另外，你還要仔細(xì)關(guān)注那些麻煩制造者。我們把電影里的麻煩制造者稱為反面主角。你應(yīng)該像科學(xué)家那樣花心思仔細(xì)研究正面主角和反面主角。你肯定不希望他們淪為隨著預(yù)設(shè)主題起舞的傀儡。因此，你只有像科學(xué)家那樣客觀地研究人物的行為，才能讓他們盡可能地真實(shí)。
　　.................................................
　　一部電影必須有個(gè)人見人愛的正面主角，新手常常會聽到這句忠告。有時(shí)候，我們會極力把那些大學(xué)生求職簡歷上光鮮照人的品格嫁接到人物身上，于是人物成了毫不利己、專門利人的高標(biāo)準(zhǔn)道德化身。這樣做不僅會讓編劇本人的思路陷入癱瘓，也會摘除人物的內(nèi)在精華，給大家留下深刻印象的恰恰是那些表面看來其所作所為應(yīng)該受到大家譴責(zé)的。
　　就拿那部奇妙的紀(jì)錄片《遷徙的鳥》（WingedMigration）來說吧。真是不可思議，我們居然花了兩個(gè)小時(shí)亦步亦趨地陪著一群遷徙的候鳥飛行萬里，跟它們一起忍受超乎想象的艱難困苦。比如說，在孵蛋的時(shí)候，它們用羽毛護(hù)住鳥蛋，忍受極地的寒冷，而且一連數(shù)周不吃不喝，飽受饑餓的折磨。終于，它們好不容易熬出了頭，打算重返家鄉(xiāng)，在溫暖如春的法國草原上筑巢安家。然而當(dāng)它們從人們頭頂飛過時(shí)，一個(gè)農(nóng)民舉起了鳥槍，朝天上放了兩槍，一只鳥中槍身亡，跌落地面。我們并不知道這是哪一只鳥，姓甚名誰，但是在它不畏逆境、奮發(fā)圖存的過程中我們曾與它有過同呼吸、共命運(yùn)的精神體驗(yàn)，因此，一旦它不幸殞命，上帝！我們的心都碎了。
　　現(xiàn)在，讓我們再想象一下當(dāng)納聚會Donnerparty，1846—1848年美國出現(xiàn)西部淘金熱，移民大潮涌向加利福尼亞。艱難險(xiǎn)阻、風(fēng)雪災(zāi)害導(dǎo)致了互相殘殺，甚至人吃人的人間慘劇�！�—譯者注。本書注釋均為譯者所作，不再逐一注明。的情景。1848年，一群新移民從美國中西部一路艱難跋涉前往加利福尼亞建立新的家園。歷經(jīng)艱難困苦，他們劫后余生。顛沛流離之后，他們終于來到了上帝許給他們的福地邊緣，但他們還需要再翻過一座山。當(dāng)他們登上俯臨內(nèi)華達(dá)州里諾市群山疊嶂的頂峰時(shí)，他們已經(jīng)精疲力竭。于是，他們決定先休息一個(gè)晚上再繼續(xù)趕路，然而一場不期而至的暴風(fēng)雪讓他們一連數(shù)月進(jìn)退維谷、無法前行。他們所有的補(bǔ)給都已耗盡。他們吃完了皮革，正欲采取人吃人這種駭人聽聞的手段，直到他們最后的機(jī)會到來：幾個(gè)人帶著一支步槍，艱難地走進(jìn)了六尺深的雪地。一只野禽出現(xiàn)了。他們是如此疲倦，以至于需要三個(gè)人合力才能舉起那支步槍。他們開槍了。在這種情況下，我們可以打賭，大家肯定都希望他們獵獲這只鳥。與上面的故事相比，同樣是舉槍打鳥的情景，卻給我們帶來了完全不一樣的心靈感受。這是為什么呢？
　　這就是本人的第一公理：呼喚內(nèi)心的情感要勝過庸俗的道德說教。
　　.................................................
　　事實(shí)上，堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)、完美的對話、上乘的人物，這些都不能彌補(bǔ)故事前提的漏洞或者構(gòu)思的拙劣。這通常標(biāo)志著，這部劇本可能更適合其他媒介，比如小說、電視劇或者短篇 故事。作為故事的講述者，我們必須知道哪種媒介能夠取得最好的傳播效果，以便選擇最好的載體把我們的故事與全世界的人們一起分享。
　　怎樣才能確定我們的發(fā)現(xiàn)值得未來四個(gè)月甚或數(shù)年的時(shí)間付出呢？簡單的回答就是接受市場的檢驗(yàn)。每次我都會把我的故事前提分發(fā)給一群值得信賴的朋友，由此接受市場的檢驗(yàn)。如果朋友們表示看不懂或不置可否，那么劇本就該返工了。主要的目標(biāo)是確定這個(gè)概念是否具備市場人氣，然后再投入時(shí)間和資源進(jìn)入寫作階段。好萊塢許多劇本都沒有經(jīng)過市場測試這個(gè)環(huán)節(jié)，所以它們往往剛剛面世就草草夭折了。你會說“我肯定會得到反饋”，但是等等，要知道山外有山。作為作家，我們的工作就是理解自己創(chuàng)作的這一概念的整個(gè)家族譜系。無論是喜劇片、恐怖片還是動作片的劇本，我們必須知道哪些電影與我們自己的劇本類似，并且了解為什么我們的劇本是不同凡響的，什么使它與眾不同。我們還必須了解眼下的市場情況。要是你花費(fèi)數(shù)月乃至數(shù)年時(shí)間創(chuàng)作了一個(gè)劇本，最終卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)作家類似的劇本已經(jīng)在市場上一路綠燈即將拍攝了，這簡直是最令人懊惱的事了。要我說，你應(yīng)該馬上止損，開始創(chuàng)作別的劇本，因?yàn)樯�命真的是太短暫了。作為影視劇本作家，假如你想成為好萊塢的當(dāng)紅編劇，你必須學(xué)會同時(shí)展開幾個(gè)概念才能成功。
　　.................................................
　　盡管在我們眼里，自己的憂懼是現(xiàn)實(shí)存在的，但那其實(shí)也不過是司空見慣的重重顧慮。人人都難以免俗，誰能高枕無憂呢。當(dāng)我們能夠超脫于故事的“中心思想”，轉(zhuǎn)而把思慮聚焦于人物的本真性情及其憂患的實(shí)質(zhì)的時(shí)候，我們就會意識到，這些東西根本無須我們絞盡腦汁地構(gòu)思就能流暢地表達(dá)出來。我們只是承載故事的渠道，循著這個(gè)渠道，故事自然會演繹出自身的波瀾起伏。故事就像水流一樣，勢必要經(jīng)由我們這個(gè)渠道滔滔不絕地流溢出來。正是由此出發(fā)，故事的真正結(jié)構(gòu)才開始浮出水面。