《促織》評(píng)賞

　　在《聊齋志異》近五百篇作品中，《促織》是最受評(píng)家重視和青睞的名篇佳作。近半個(gè)世紀(jì)以來，對(duì)它進(jìn)行評(píng)賞的文章已有數(shù)十篇，數(shù)量之多不僅在《聊齋》各篇中遙遙領(lǐng)先，在全部古代短篇小說中也是首屈一指的。一篇不足兩千字的小說享譽(yù)如此，不同尋常，究其原因，主要在它本身。它有深刻的思想、精湛的藝術(shù)、動(dòng)人的力量、很高的價(jià)值，是古代短篇小說當(dāng)之無愧的藝術(shù)精品。

　　促織是蟋蟀的別稱，俗名蛐蛐。早在唐天寶年間(742—756)斗促織就已成風(fēng)，以后歷代不衰。明宣宗朱瞻基好斗促織，有籍可考;造成百姓家破人亡，有史可查。據(jù)王世貞《國(guó)朝叢記》所載，宣德九年七月，敕令蘇州知府況鐘“協(xié)同”內(nèi)官安兒吉祥“采取促織”，一次就要一千個(gè)。沈德符《萬歷野獲編》也說“我朝宣宗，最嫻此戲”，直到沈氏生活的明末民間還流傳著“促織瞿瞿叫，宣宗皇帝要”一類俗語(yǔ)。呂毖《明朝小史》還記有一則《駿馬易蟲》：由于宣宗“酷好促織”，遣人“取之江南”，致使此物“價(jià)騰貴”，一頭“至十?dāng)?shù)金”;楓橋一糧長(zhǎng)“以郡督遣，覓得一最良者，用所乘駿馬易之”;其妻窺視，小蟲躍出，被雞啄食，妻懼而自縊;夫傷其妻，“且畏法”，也自殺而死。這就是《促織》的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。作品開頭敘述的皇帝、縣令、猾吏、游俠兒圍繞促織的種種行徑正是上述現(xiàn)實(shí)的概括和寫照，文字簡(jiǎn)要，一針見血，為主人公成名即將演出的悲喜劇造設(shè)一個(gè)縱深寬廣的歷史舞臺(tái)。

　　作品以悲劇為主調(diào)，大半篇幅寫老成、樸訥的成名及其一家為一只小小的促織所受的磨難和痛苦。這種描寫是充分現(xiàn)實(shí)主義的，也是非常感人的。前后分為三個(gè)層次：捉蟲不得，慘遭追比，一層;求神得示，捕得佳蟲，二層;蟲死兒亡，夫妻絕望，三層。第一層就把受害的成名寫到絕境：幾經(jīng)拷打之后，連蟲也不能捉了，“轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡”。第二層，以女巫出現(xiàn)為發(fā)端，轉(zhuǎn)寫成妻求神問卜，外趨緩而內(nèi)益急，致使“不能行捉”的成名又“強(qiáng)起扶杖”，忍痛捉蟲，對(duì)其所受折磨的表現(xiàn)更進(jìn)一步;而后以捉得佳蟲陡轉(zhuǎn)一筆，以“舉家慶賀”“備極護(hù)愛”作一收束，實(shí)際是以喜樂之象反寫世事荒謬之甚，百姓受害之深，并為即將到來的悲劇高潮預(yù)做準(zhǔn)備，留下地步。第三層，以成子“發(fā)盆”、弄死佳蟲為主要關(guān)目，筆鋒再轉(zhuǎn)，氣氛驟變，其母“面色死灰”，其父“如被冰雪”，小兒投井自殺，夫妻“搶呼欲絕”，全家完全陷入絕境。從前一絕境到后一絕境，有張有弛，螺旋式上升，展示一出切實(shí)、逼真、充滿血淚的人生悲劇，直到推出悲劇的高潮，具有現(xiàn)實(shí)主義悲劇藝術(shù)特有的真實(shí)感、親切感和動(dòng)人心弦的感染力。

　　然而，成家小兒并未死去，他的精魂化作一只“輕捷善斗”“應(yīng)節(jié)而舞”的神奇的促織，被官吏層層進(jìn)到宮中;皇帝大悅，厚賞進(jìn)獻(xiàn)之官，成名也因此進(jìn)學(xué)、發(fā)跡，悲劇從而變成喜劇。從一方面看，這種結(jié)局似乎削弱了悲劇氣氛和效果;但從另一方面看，它又利用神異幻想的藝術(shù)情節(jié)和形象結(jié)構(gòu)把悲劇推向新的境界和新的高度，并以喜劇的結(jié)局對(duì)荒謬的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有力的揭露和批判。首先，成子化為促織，正是其靈魂極度悲苦的藝術(shù)表現(xiàn)，給人一種死也不能解脫之感。這比投井更可悲，是現(xiàn)實(shí)悲劇的延伸和升華，既動(dòng)人心魄，又發(fā)人深思。它使我們想到卡夫卡的名作《變形記》，一個(gè)過度緊張、疲于奔命的小職員在一個(gè)早上忽然變成大甲蟲。這使他由家庭的支柱一變而為家庭的累贅，被人厭惡和嫌棄，在孤獨(dú)、壓抑中悲慘地死去。這種現(xiàn)代主義的變形藝術(shù)與古典小說中小兒化蟲的神話情節(jié)屬于不同的藝術(shù)形態(tài)，自然不能同日而語(yǔ)，但又有其明顯的相似相通之處：兩者都以人化異物的奇幻意象成功地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)對(duì)人的摧殘和壓迫，突出地顯示了被摧殘、壓迫的主人公的悲苦靈魂。就此而言，頗有異曲同工之妙。第二，從批判現(xiàn)實(shí)的主題來看，喜劇與悲劇相反相成，是同一現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的兩種相反的表現(xiàn)：皇帝好斗促織，百官爭(zhēng)獻(xiàn)邀寵，既可使人傾家蕩產(chǎn)，以至喪命，也可使人平步青云，無端發(fā)跡。成名忽而痛不欲生，墮入災(zāi)難的深淵;忽而“裘馬揚(yáng)揚(yáng)”，進(jìn)入富貴天堂，而這一切都為了一只毫無用處和價(jià)值的小蟲。這就充分顯出皇帝的昏庸、腐朽，官場(chǎng)的黑暗、混沌，世事的荒唐可笑，社會(huì)的烏煙瘴氣。總之，悲劇和喜劇把現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的兩個(gè)方面同時(shí)顯示出來，大大增加了作品的內(nèi)涵和形象的藝術(shù)概括力。

　　全篇只有成妻說的兩句話，此外通篇都是敘述，但絕無單調(diào)乏味之感，而將一幅幅生動(dòng)的畫面清晰地展現(xiàn)在讀者眼前，極簡(jiǎn)捷，又極精致，多用白描，又栩栩如生，真如馮遠(yuǎn)村在《讀聊齋雜說》中說的：“文筆之佳，獨(dú)有千古�！贝迦饲笊駟柌返膱�(chǎng)景，神巫暗示蟲所的圖景，成名扶杖捉蟲的光景，成家蟲死兒亡的慘景，都以少許筆墨寫得神氣十足，讓人如聞其聲，如見其態(tài)，如臨其境，如入其中，不能不受到藝術(shù)的感染。作品不僅以促織為題，也多次寫到促織本身�？磥碜髡咂阉升g不只是一般地熟悉這種小動(dòng)物，大概還讀過《促織經(jīng)》《促織志》一類書籍，了解它們的種種異狀和習(xí)性，三言兩語(yǔ)，狀貌即出，品類不同，神態(tài)各異。后寫小蟲與“巨敵”相斗，尤為精彩，“暴怒”“直奔”“騰擊”“振奮作聲”“張尾伸須，直龁敵領(lǐng)”“翹然矜鳴，似報(bào)主知”等語(yǔ)，氣韻生動(dòng)，色彩鮮明，連成一氣極有氣勢(shì)，以至很難譯成旗鼓相當(dāng)?shù)陌自捒谡Z(yǔ)。把“張尾伸須”稀釋成“張開尾巴，伸出須毛”，神采也就失去大半。精妙的語(yǔ)言就是這樣，像托爾斯泰說的，“既不能加一個(gè)字，也不能減一個(gè)字，還不能改動(dòng)一個(gè)字”。古人所謂“懸諸國(guó)門不可增減一字”。

　　本篇矛頭直指封建社會(huì)的最高統(tǒng)治者——皇帝，不僅針砭好斗促織的明宣宗朱瞻基，還在“異史氏曰”中推及一般皇帝，向他們提出“天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也”的忠告。這在當(dāng)時(shí)也是難能可貴的。

　　(馬振方)